《素食館》這個(gè)小說(shuō)講的不全是吃食，而是我們來(lái)到這個(gè)世界的使命。這就是我想要表達(dá)的意思。

我在24歲到39歲之間沒(méi)有寫(xiě)作，一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)，寫(xiě)作之外倒是樣樣有，住加州，陽(yáng)光大海，也建立了家庭，養(yǎng)育了兒女。但我現(xiàn)在來(lái)講那十五年，心里面是苦的，不寫(xiě)作的苦，不知道未來(lái)會(huì)怎樣的苦。但我也沒(méi)有想過(guò)這十五年到底發(fā)生了什么，為什么不能寫(xiě)。

晚年會(huì)好起來(lái)，有個(gè)朋友跟我說(shuō)。我對(duì)我的明天就抱有了希望。我們的晚年都會(huì)好起來(lái)，我就是這么想的，我們，每一個(gè)人，大家。

有個(gè)年輕讀者問(wèn)我，看了您近期的小說(shuō)，都帶有一點(diǎn)命理的思考，就產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)，一個(gè)多少已經(jīng)注定了的命運(yùn)，不覺(jué)得它可怕嗎？

為什么會(huì)覺(jué)得可怕呢？這讓我不能理解。人對(duì)于未知的一切，就是會(huì)害怕的吧。

安然地接受。我的回答是，并且對(duì)所有人生與命運(yùn)的安排都懷有敬重之心。

年輕人聽(tīng)不聽(tīng)得到，理不理解得了，隨緣。

我也曾經(jīng)不能理解這個(gè)世界，我甚至不能理解我自己，我想起來(lái)我做過(guò)的一個(gè)身心靈的探索，由呈現(xiàn)的圖像來(lái)解讀自己現(xiàn)實(shí)與心靈的問(wèn)題，也是一種向內(nèi)思考的方式。我也曾經(jīng)用過(guò)“高塔”這個(gè)圖像來(lái)解讀我自己的個(gè)性，一座搖搖欲墜的高塔，倆人從這座快要崩解的高塔上面掉落下來(lái)，就是這個(gè)圖像。我的第一直覺(jué)是“暴躁”，一言不合打了起來(lái)的那種暴躁，但對(duì)應(yīng)到現(xiàn)實(shí)又相當(dāng)溫柔，行事也講緩急，不是那么容易起沖突，在很多人的眼里。只是我自己內(nèi)心相當(dāng)嘆服，太精確了，我自己知道的“暴躁”，也許對(duì)外表現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)風(fēng)度，一個(gè)溫和的形象，卻是用強(qiáng)意志力來(lái)控制，天性并非如此。這種加力，對(duì)自己的管制，其實(shí)相當(dāng)辛苦。那么作家的個(gè)性對(duì)作品的影響會(huì)很大嗎？如果天性急躁，有專(zhuān)注力的障礙，體現(xiàn)在作品就會(huì)有散的問(wèn)題，能量的不集中，也就是現(xiàn)實(shí)意義上講的，不深重。有些寫(xiě)作者會(huì)有意識(shí)地做一些專(zhuān)注力的訓(xùn)練，比如番茄鐘，寫(xiě)作25分鐘，休息5分鐘，然后再回來(lái)，做這個(gè)循環(huán)。我沒(méi)有嘗試過(guò)這種訓(xùn)練，因?yàn)橐灿幸恍?xiě)作者并不需要，比如門(mén)羅，進(jìn)入到一個(gè)寫(xiě)作的狀態(tài)就是秒入，這是由門(mén)羅的現(xiàn)實(shí)環(huán)境決定的，門(mén)羅的現(xiàn)實(shí)就是帶孩子，做飯洗衣服，而且是好幾個(gè)孩子，忙完這個(gè)忙那個(gè)，在我的理解里，門(mén)羅的專(zhuān)注力訓(xùn)練就是這么訓(xùn)練出來(lái)的，短篇就短篇吧，短篇也能拿獎(jiǎng)。所以這個(gè)能力，專(zhuān)心的能力，有一種說(shuō)法是現(xiàn)在人世間最大的一個(gè)能力，可能也不是說(shuō)訓(xùn)練就訓(xùn)練得出來(lái)的，也要講一點(diǎn)天命。

我剛才又去翻了一下我當(dāng)時(shí)解讀“高塔”這個(gè)圖像時(shí)寫(xiě)的筆記。“高塔上空的閃電”，令我感覺(jué)到“突如其來(lái)”；“從高塔跌落的倆人”，我注意到他們落下的方向并不相同，“矛盾與沖突”，這是我寫(xiě)下來(lái)的；甚至一些細(xì)節(jié)，“掉落的王冠”，我的理解就是“權(quán)威的失落”。然后由整個(gè)圖像解讀自己的個(gè)性——

你雷厲風(fēng)行，說(shuō)一不二，你總是沖在最前線，就像一道烈火。這是第一句。當(dāng)然我現(xiàn)在也不太明白為什么要這么開(kāi)始。你會(huì)被打壓，突如其來(lái)的刀光劍影，你遇到挫折，不免有些自暴自棄。這是第二句。要來(lái)講個(gè)性的，卻講了講處境。

蘇東坡貶居惠州時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇小品《記游松風(fēng)亭》，講的有一天行山，松風(fēng)亭下，感到疲憊，就想去到那里躺平一下，可是抬眼望去，那個(gè)亭子還在高處，心里想，這可有點(diǎn)爬不上去了，到底是沖個(gè)極限硬上一上呢？還是就這么算了？這么想了一會(huì)兒，忽然覺(jué)得“此間有甚么歇不得處”，于是“由是如掛鉤之魚(yú)，忽得解脫”。在一個(gè)前后都是死的處境，往前，聲聲戰(zhàn)鼓催促，殺敵，或被敵殺，向后，必受軍法處置。不如放下所有意緒，先好好休息一下。這么一想，一身輕松，“忽得解脫”。寫(xiě)到了一個(gè)不能再寫(xiě)的地步，硬寫(xiě)，絕境地寫(xiě)？或是先放下，這一放，十年？二十年？不知道的，沒(méi)有人知道，但這個(gè)放，能夠放，有這個(gè)放的意識(shí)，“此間有甚么歇不得處”已經(jīng)相當(dāng)高明。

年輕人給我回了個(gè)短信說(shuō)，看了您的答復(fù)，我想到人類(lèi)學(xué)對(duì)命運(yùn)有一個(gè)定義是“malleble fixity（可變的固定性）”，這跟理解文學(xué)有些關(guān)聯(lián)，文字看上去變居不動(dòng)，但可以有萬(wàn)千解讀。寫(xiě)作更像是心的圖像學(xué)。

我回過(guò)去一個(gè)贊揚(yáng)。年輕人肯定是聽(tīng)到了，并且理解到了。這也是命運(yùn)的奇妙之處。