“俄羅斯人民在藝術(shù)領(lǐng)域、在心靈的創(chuàng)作里發(fā)現(xiàn)了驚人的力量，在極其惡劣的環(huán)境里創(chuàng)造了優(yōu)秀的文學(xué)、杰出的繪畫(huà)、獨(dú)具一格的音樂(lè)，整個(gè)世界都為之驚嘆……”（高爾基語(yǔ)）俄羅斯各門(mén)類(lèi)藝術(shù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，而偉大的俄羅斯文學(xué)成為它們共同的基礎(chǔ)?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi),“幾乎每一部文學(xué)作品、每一幕戲劇、每一幅繪畫(huà)、每一曲音樂(lè)的背后都蘊(yùn)含了豐富的哲學(xué)、宗教和社會(huì)文化批評(píng)的元素”，所有的新思想和新啟蒙都是通過(guò)俄羅斯文學(xué)這個(gè)“中心樞紐”而展現(xiàn)。這是俄羅斯文化本身的特質(zhì)使然。自19世紀(jì)初，“俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)”普希金與萊蒙托夫、果戈理等人開(kāi)創(chuàng)了俄羅斯文化的“黃金時(shí)代”，繼而出現(xiàn)陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰等偉大的作家，到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”阿赫瑪托娃等人開(kāi)創(chuàng)了俄羅斯文化的“白銀時(shí)代”。俄羅斯文化的特質(zhì)——文學(xué)中心主義，培育出俄羅斯藝術(shù)文化的絢麗之花。近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)俄羅斯藝術(shù)園林里百花爭(zhēng)艷，異彩紛呈。

在俄羅斯的千年藝術(shù)文化發(fā)展史上，不乏縱橫捭闔于不同領(lǐng)域，尤其是文學(xué)與音樂(lè)領(lǐng)域的偉大藝術(shù)天才。不少人認(rèn)同尼采將音樂(lè)視為創(chuàng)作的最高形式的觀點(diǎn)，認(rèn)為音樂(lè)是“萬(wàn)能的玄妙的力量，是一切創(chuàng)作的本源”，而“正是音樂(lè)的‘狄?jiàn)W尼斯’精神，即自然的、自由的精神，構(gòu)成了真正藝術(shù)的本質(zhì)”。他們以獨(dú)特的多聲部詠唱躋身于世界藝術(shù)之林，創(chuàng)造出富有民族特色的舉世矚目的藝術(shù)文化。在他們的創(chuàng)作中，總是令人感覺(jué)到音樂(lè)的在場(chǎng)。作品不僅與音樂(lè)相伴，而且可以引起對(duì)音樂(lè)作品的聯(lián)想，體現(xiàn)出同音樂(lè)之間隱性的聯(lián)系。在文學(xué)家的筆下，大自然、生活、音樂(lè)、詩(shī)意渾然一體，構(gòu)成了獨(dú)樹(shù)一幟的文學(xué)藝術(shù)世界。

“音樂(lè)能以它那世界的諧音充實(shí)兒童的幼小心靈，培養(yǎng)起他們對(duì)已經(jīng)脫去了偶然性的生活?yuàn)W秘的預(yù)感。音樂(lè)能給幼小心靈插上靈巧的翅膀，使其能從低洼的山谷扶搖直上，達(dá)到那靈魂向往的快樂(lè)國(guó)度”（別林斯基語(yǔ)），這是酷愛(ài)音樂(lè)的俄羅斯兒童文學(xué)作家秉承的信念。對(duì)《劇院老鼠的船長(zhǎng)夢(mèng)》一書(shū)的作者尼娜·達(dá)舍夫斯卡婭而言，音樂(lè)與文學(xué)如影隨形。音樂(lè)與文學(xué)的稟賦對(duì)她饋贈(zèng)頗豐。她熱愛(ài)音樂(lè)，自幼受過(guò)專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)訓(xùn)練。與音樂(lè)親密接觸、對(duì)音樂(lè)的迷戀促使她一度以職業(yè)音樂(lè)人為自己的人生目標(biāo)。她的文學(xué)創(chuàng)作是其音樂(lè)夢(mèng)想的延續(xù)，其對(duì)音樂(lè)的情愫以不同方式滲透在她的文學(xué)創(chuàng)作中?！耙魳?lè)就是生活，生活中的諸多細(xì)節(jié)都跳動(dòng)著音符，音樂(lè)無(wú)處不在?！币魳?lè)是她的文學(xué)作品中一條主線(xiàn)，文學(xué)創(chuàng)作的諸多特征均同音樂(lè)密不可分。因此，對(duì)文學(xué)中音樂(lè)性的各種體現(xiàn)及其內(nèi)涵展開(kāi)分析，或許可以從另一個(gè)側(cè)面揭示她創(chuàng)作的豐富性，成為她打開(kāi)其文學(xué)創(chuàng)作大門(mén)的一把鑰匙。

《劇院老鼠的船長(zhǎng)夢(mèng)》以第一人稱(chēng)展開(kāi)故事，描述了一只老鼠的船長(zhǎng)夢(mèng)，以老鼠的眼光看待世界和人。作品透過(guò)一個(gè)住在歌劇院酷愛(ài)音樂(lè)的老鼠世家展示了音樂(lè)的魅力，向小讀者普及了音樂(lè)的系統(tǒng)知識(shí)（樂(lè)隊(duì)、樂(lè)器、歌劇院建筑布局、裝臺(tái)、舞臺(tái)布景及其歌舞劇表演藝術(shù)……），既有音樂(lè)術(shù)語(yǔ)（如：序曲、總譜、和弦等），也有配樂(lè)歌舞劇作品的名稱(chēng)等（如：舉世聞名的《胡桃?jiàn)A子》《天鵝湖》《魔笛》等）。書(shū)中涉及的作曲家均為世界級(jí)音樂(lè)大師：柴可夫斯基、莫扎特、瓦格納等。

老鼠是與人類(lèi)關(guān)系密切的動(dòng)物之一，與人類(lèi)共存于自然界數(shù)千年，可人類(lèi)對(duì)老鼠的感情卻十分復(fù)雜。老鼠的形象在中俄藝術(shù)文化史上歷經(jīng)神靈化、妖魔化、人性化等演變，以鼠類(lèi)人，以鼠譏世，有著悠久傳統(tǒng)。令人不禁聯(lián)想的有：М.沃羅申的專(zhuān)論《阿波羅與鼠》；普希金以鼠喻時(shí)；自稱(chēng)“鼠畫(huà)家”的國(guó)畫(huà)大師齊白石屬鼠，畫(huà)鼠，靈韻生動(dòng)、智趣盎然……不勝枚舉。

尼娜·達(dá)舍夫斯卡婭聚焦老鼠的人性化描寫(xiě)，借助人與動(dòng)物的關(guān)系表達(dá)創(chuàng)作中的主題——友誼。她筆下的主角，名叫特奧的老鼠被樂(lè)手科斯佳引為同懷知己。盡管他們對(duì)音樂(lè)的理解觀點(diǎn)不同，仍不舍不棄成為好朋友。人鼠互相成全，傳為佳話(huà)。在科斯佳悲傷之時(shí)，特奧雖不能理解，但它善解人意，認(rèn)為：“科斯佳有音樂(lè)相伴，真是太好了。有音樂(lè)相伴，即使想起最悲傷的事情，也會(huì)輕松許多?！笨扑辜褎t利用赴海外巡回演出的機(jī)會(huì)幫助平時(shí)只能在劇院“樓頂觀海”，有著“船長(zhǎng)夢(mèng)”的老鼠實(shí)現(xiàn)了看海的愿望。當(dāng)特奧感謝他時(shí)，科斯佳倒覺(jué)得自己應(yīng)該感謝特奧，因?yàn)樗麄儾皇枪陋?dú)地獨(dú)自看海。住在歌劇院的老鼠，爺孫兩輩在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，舍身救場(chǎng)，挽救劇院里的大海布景。它們臨危不懼，奮不顧身，感人至深。在特奧看來(lái)，是音樂(lè)讓它們立功?！霸娓耕溦軅惪釔?ài)音樂(lè)，就像他熱愛(ài)大海一樣，而音樂(lè)就是一種能夠?qū)⒓埌搴推撇甲兂烧嬲蠛５牧α??！碧貖W的舍身救場(chǎng)贏得了全樂(lè)隊(duì)的愛(ài)，最終使它成為大家的朋友。

“既然朋友相信你，就說(shuō)明你未來(lái)的船已經(jīng)造了一半，大海正等著你呢！一切皆有可能，哪怕你只是一只生活在劇院里的小老鼠?！贝藭?shū)的結(jié)尾令人回味無(wú)窮。

（作者系北京師范大學(xué)外文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，原《俄羅斯文藝》主編）