1988年出版的《臧克家舊體詩(shī)稿》中有一篇《自道甘苦學(xué)舊詩(shī)》的序。斯序劈頭三句開(kāi)宗明義：第一句：“我愛(ài)新詩(shī)，更愛(ài)古典詩(shī)歌?！钡诙洌骸拔覍?xiě)新詩(shī)，也寫(xiě)舊體詩(shī)?！钡谌鋭t更是干脆聲明：“我是一個(gè)兩面派?！?/p>

1990年，臧克家先生曾贈(zèng)我一個(gè)書(shū)法條幅，內(nèi)容是他一首自作詩(shī)，詩(shī)云：“自沐朝暉意蔥蘢，休憑白發(fā)便呼翁。狂來(lái)欲碎玻璃鏡，還我青春火樣紅。”詩(shī)有激情，字亦極耐看。這首舊體，題為《抒懷》，作于1974年12月13日。那一年，臧克家69歲。12天后（1974年12月25日），臧克家寫(xiě)下了回憶“五七”干校生活“憶向陽(yáng)”組詩(shī)的第一首詩(shī)《夜聞?dòng)曷?，憶江南》：“料得江南春到早，云山滴翠水溶溶。清宵?mèng)覺(jué)瀟瀟向，猛憶沖雨夜出工。”

作為一個(gè)著名的自由體新詩(shī)人，在晚年“忽然”寫(xiě)起了舊體詩(shī)，起初頗讓人訝異。但誠(chéng)如詩(shī)人在《自道甘苦學(xué)舊詩(shī)》一文中所言，也當(dāng)然有著其內(nèi)在邏輯。但他的舊體詩(shī)歌創(chuàng)作主要時(shí)間是在1973年以后，其觀照的主題，一為酬贈(zèng)舊雨新知；另一，就是反映“五七干校”生活與勞動(dòng)。前者多收入《臧克家舊體詩(shī)稿》，后者則結(jié)集為《憶向陽(yáng)》，1978年出版后在文學(xué)界曾引起過(guò)爭(zhēng)論，記得當(dāng)時(shí)的聲量頗大。

《憶向陽(yáng)》題材詩(shī)歌寫(xiě)作后、出版前，臧克家就曾寄贈(zèng)同一干校的“同學(xué)”或朋友看，并自印了油印本，在一定范圍中流播。得到的反饋（該詩(shī)集出版的1978年以前）自然也多是不錯(cuò)的。正因如此，當(dāng)人民出版社擬出版此詩(shī)集時(shí)，作為詩(shī)人，他當(dāng)然是樂(lè)見(jiàn)其成的。

詩(shī)集出版后，風(fēng)評(píng)一時(shí)不錯(cuò)，但令詩(shī)人始料不及的是，老友姚雪垠在詩(shī)集出版當(dāng)年的11月25日，寫(xiě)下了《關(guān)于〈憶向陽(yáng)〉詩(shī)集的意見(jiàn)——給臧克家同志的一封信》。這是一封公開(kāi)信，發(fā)表在《上海文學(xué)》1979年第一期上。

該文基本上是全面否定了《憶向陽(yáng)》主題的系列創(chuàng)作。姚文認(rèn)為，《憶向陽(yáng)》“用歌頌愉快勞動(dòng)和學(xué)習(xí)的詞句去粉飾和掩蓋……”“你不僅沒(méi)有唱出人民的心聲，也沒(méi)有唱出你自己的心聲。詩(shī)中的感情不是真實(shí)的，至少說(shuō)不完全是真實(shí)的。有真實(shí)的一面，但也是被你化過(guò)妝的感情。有更真實(shí)的一面你不肯寫(xiě)出，那倒是最寶貴的……你只寫(xiě)出表面現(xiàn)象，表面的人和表面的事，不敢向深處著筆，不敢接觸現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)”。

姚雪垠與臧克家是相交相知多年的朋友，他們的友誼，建立在抗戰(zhàn)救亡時(shí)期。姚雪垠應(yīng)該是喜歡以公開(kāi)信形式的文學(xué)批評(píng)方式的。1944年他就曾在《當(dāng)代文藝》雜志上以公開(kāi)信的形式，評(píng)論過(guò)臧克家的詩(shī)集《泥土的歌》。在那封寫(xiě)于1944年3月10日的信中，姚雪垠說(shuō)：“我們是老朋友，相知最深，平日我最?lèi)?ài)談你的詩(shī)，你也最?lèi)?ài)聽(tīng)一聽(tīng)我的意見(jiàn)。在很多時(shí)候你把我當(dāng)做知音，我也常覺(jué)得能夠同你談心，談得投機(jī)，十分愉快?！痹?978年的公開(kāi)信中，姚雪垠仍然認(rèn)為自己是以“數(shù)十年的老朋友”的角度來(lái)評(píng)論《憶向陽(yáng)》的：“我的這封信雖然會(huì)使你生氣，失眠，但完全是出于對(duì)朋友負(fù)責(zé)的精神。我認(rèn)為只有這樣，我才配做你的真朋友和古人所說(shuō)的‘諍友’和‘益友’。”

隨后，也有人對(duì)姚雪垠的批評(píng)提出了反批評(píng)，認(rèn)為“姚先生的批評(píng)給我的感覺(jué)卻不大像個(gè)‘老朋友’，而像個(gè)口稱(chēng)‘老朋友’實(shí)際則是坐在審判席上的法官”（王昌定《壓迫不是批評(píng)》，載《北方文學(xué)》1979年第10期）。

臧克家本人對(duì)姚雪垠書(shū)面批評(píng)的直接反應(yīng)，至少在當(dāng)年的報(bào)刊上似未有記錄。但從2006年徐慶全發(fā)表的一篇《轉(zhuǎn)型時(shí)期的標(biāo)本：關(guān)于臧克家〈憶向陽(yáng)〉詩(shī)作的爭(zhēng)論——從臧克家一封未刊信談起》一文中得窺一斑。

此信為臧克家1979年2月14日寫(xiě)給周揚(yáng)之信，既是“未刊信”，但文中全部照錄，應(yīng)視同已公開(kāi)發(fā)表。所謂“未刊”，或指兩人生前未公開(kāi)發(fā)表。此信所涉三人（即周揚(yáng)、臧克家、姚雪垠），周去世最早，在1989年。姚次之，在1999年。臧去世在2004年。

臧克家在此信中說(shuō)：“他（姚）又在今年一月號(hào)‘上海文學(xué)’上大批我的詩(shī)集‘憶向陽(yáng)’（我曾奉寄您一本）……令人氣憤……”或許意識(shí)到信中內(nèi)容會(huì)產(chǎn)生的影響，信的最后，臧克家對(duì)收信人有附言：“我的這封信，只供您參考，希望不外傳，免得惹出更大的糾紛。”

臧克家憤怒的另一個(gè)原因是，姚雪垠在“文革”中讀到“憶向陽(yáng)”組詩(shī)時(shí)曾致信前者，大約是正面肯定的多。因此，臧克家在向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)如周揚(yáng)處申訴的同時(shí)，還將姚致臧的十封信打印其后，并同時(shí)在友朋中散發(fā)?？梢?jiàn)詩(shī)人當(dāng)時(shí)是氣極的。這十封信，在徐文中征引了部分，因不得見(jiàn)此組信件全貌，此處不贅。

但在《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》雜志1980年第二期中，姚雪垠發(fā)表了《無(wú)止境齋書(shū)簡(jiǎn)抄一組》，其中，就有1974年12月25日和1975年1月25日致臧克家談詩(shī)的兩封信。其中一信，姚說(shuō)：“我已經(jīng)讀了你好多首反映五七干校生活的小詩(shī)，希望你繼續(xù)寫(xiě)下去。我已經(jīng)說(shuō)出過(guò)我的整個(gè)印象，既肯定了這些小詩(shī)，但又覺(jué)得深度不足。我也明白你不會(huì)同意我的‘深度不足’的評(píng)語(yǔ)?！?/p>

臧克家與姚雪垠，兩位當(dāng)代文學(xué)史的重要人物，他們的友誼締結(jié)于“烽火連三月”的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，友誼綿延了三十多年，難道真會(huì)因一封信而終結(jié)嗎？1988年7月，《臧克家舊體詩(shī)稿》出版，收入了《寄姚雪垠同志》（六首），詩(shī)中，既有“愧我詩(shī)少風(fēng)云氣，羨君筆下有驚雷”的謙虛，也有“細(xì)聞北上定如期，翹首南天日腳遲”的深情。姚雪垠晚年曾想寫(xiě)一部回憶錄，甚至有一個(gè)暫定名《艱難的歷程》，但終因?yàn)橼s寫(xiě)《李自成》四五卷而分身乏術(shù)。2010年，由其家人匯編其生前寫(xiě)作于20世紀(jì)最后二十年的三篇重要文章（《我的前半生》《學(xué)習(xí)追求五十年》《八十愧言》）的《姚雪垠回憶錄》面世，其中，對(duì)曾經(jīng)在某個(gè)時(shí)間段中朝夕相處的“老朋友”臧克家，終未置一詞。

今人對(duì)于“五七干校”這一特殊時(shí)期的特殊組織是陌生的，對(duì)于向陽(yáng)湖亦是如此。雖然那個(gè)年代不可阻擋地離開(kāi)今天越來(lái)越遠(yuǎn)，好在有當(dāng)事者留下了斑斑墨跡，如《向陽(yáng)日記》（張光年）、《干校六記》（楊絳）、《云夢(mèng)斷憶》（陳白塵）、《咸寧干校一千天》（楊靜遠(yuǎn)）、《干校札記》（徐方），等等。還有《向陽(yáng)湖紀(jì)事——咸寧“五七”干?；貞涗洝罚ɡ畛峭饩帲錆h出版社2010年出版）等書(shū)籍，這部書(shū)由當(dāng)事人親寫(xiě)，作者數(shù)十人，收輯文章115篇，上下兩厚冊(cè)，字?jǐn)?shù)達(dá)85萬(wàn)字。雖然對(duì)當(dāng)年的記憶會(huì)有遺漏與死角，但見(jiàn)一知二，理性或感情充沛的私人史的之和，往往會(huì)成為時(shí)代理性的共同記憶，概莫能外。

臧克家的干校生活是否都是如田園詩(shī)一般呢，當(dāng)然不會(huì)是。在張光年《向陽(yáng)日記》序言中，作者曾寫(xiě)到：“我當(dāng)然不能忘記詩(shī)友臧克家同志，這本日記里多處留下他的身影。”其中，1970年1月30日記載：“……今天全連開(kāi)大會(huì)批判臧克家。上午臧檢查，我隨批斗對(duì)象十余人到沙場(chǎng)勞動(dòng)。下午參加大會(huì)，聽(tīng)革命同志批判發(fā)言?！庇?，1972年9月 14日：“下午臧克家來(lái)報(bào)喜訊，說(shuō)（他的）歷史問(wèn)題是維持了一九五六結(jié)論；還準(zhǔn)備讓他回京養(yǎng)病。他說(shuō)很受感動(dòng)，哭了一場(chǎng)，寫(xiě)了十幾封信通知親友?！?/p>

假如從遙遠(yuǎn)的未來(lái)看今天的當(dāng)代史，關(guān)于“五七干校”，關(guān)于向陽(yáng)湖，或只是一本歷史詞典中一群名詞。歷史，總是要拉開(kāi)距離，才能看得真切的。《向陽(yáng)湖紀(jì)事——咸寧“五七”干?；貞涗洝芬粫?shū)中，當(dāng)事人崔道怡有一段話說(shuō)得客觀：“再過(guò)五十年，回顧新中國(guó)百年來(lái)知識(shí)分子的心路歷程，編寫(xiě)新中國(guó)一百年的文化發(fā)展史，人們的心，人們的目光和筆觸，都依舊會(huì)深情關(guān)注這向陽(yáng)湖?！?/p>

同理，臧克家的《憶向陽(yáng)》是一個(gè)時(shí)代的一個(gè)文學(xué)樣本。如就文學(xué)價(jià)值上急于定論，或?yàn)闀r(shí)過(guò)早，但從為新中國(guó)文化史作注的意義上而言，《憶向陽(yáng)》的價(jià)值，則是獨(dú)特的、無(wú)疑義的……

回到1990年的春天，我還記得當(dāng)年收到臧老條幅打開(kāi)的那一剎，看到這首可算是他舊體詩(shī)的代表作，卻讓我苦笑不已，蓋因?yàn)?，?dāng)時(shí)的他實(shí)足八五，年在耄耋、鮐背之間，而我，尚未而立。而這首《抒懷》，寫(xiě)的可是老年人的心境啊。

如今，我竟然也到了花甲之齡，再讀、再觀老詩(shī)人親筆寫(xiě)就的此詩(shī)、此字，彼情彼境更能體會(huì)。