徐貴祥《晨語》:對(duì)革命歷史的文學(xué)回望
如同《狗陣》的寫作一樣,徐貴祥最新出版的兒童題材小說《晨語》,也是以中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期皖南地方一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的師生為主要描寫對(duì)象,并由此輻射到小鎮(zhèn)的特定歷史、社會(huì)情勢(shì)、各色人等。孩子們的心理、性格、精神世界,以及學(xué)校師生間的情誼,特別是在民族危亡時(shí)刻學(xué)風(fēng)校紀(jì)與少年心智品格之間微妙關(guān)系的塑造,都是作家格外用心的地方。
小說開篇,曾提及法國作家都德的小說《最后一課》,作品的核心情節(jié)是,法國阿爾薩斯地區(qū)被德國普魯士軍隊(duì)占領(lǐng)后,侵略者強(qiáng)迫當(dāng)?shù)貙W(xué)校改教德語,最后一節(jié)法語課因而格外震撼孩童們的心靈。這是明顯的嵌入式安排,象征意義顯而易見。當(dāng)面臨異族侵略、國家危亡乃至語言文化可能的毀滅時(shí),思明中學(xué)的方楚老師曾在課堂上問學(xué)生曾凱:“假如日本鬼子打到了芍藥鎮(zhèn),假如他們強(qiáng)迫你們放棄中國的語言,去學(xué)日語,你怎么辦?”曾凱的回答斬釘截鐵:“老師,我們沒有最后一課,我們不學(xué)鬼話?!边@也是《晨語》這部兒童題材小說重要的思想主題。
如果沒有日本侵略,佛羅山中的芍藥鎮(zhèn)思明中學(xué),看上去就是一個(gè)伊甸園。校長林中石和老師們遵循學(xué)校創(chuàng)建者初衷,奉行“生活即教育”“社會(huì)即學(xué)?!薄敖虒W(xué)做合一”的辦學(xué)方針,啟發(fā)學(xué)生心智,強(qiáng)健他們的體魄,鼓勵(lì)學(xué)生下田參加水稻插秧勞動(dòng),上山辨識(shí)鳥獸草木之名。盡管學(xué)生們的出身、背景各有不同,秉性天賦各異,但在方楚、于仕伏、李華等老師們的精心培育下,德智體美全面發(fā)展。毫無疑問,這樣的學(xué)校是一流的,就讀于其中的學(xué)生們是幸運(yùn)的,也是非常幸福的。然而,日本人來了,像田園詩一樣的學(xué)習(xí)生活被無情打斷。
先是駐扎在佛羅縣城的日軍得知李華老師學(xué)過日語,派人到學(xué)校,把李華老師“請(qǐng)”到佛羅縣城的日軍基地給他們當(dāng)翻譯,一去沒有了音訊。緊接著,思明中學(xué)開始被監(jiān)控,師生進(jìn)出校園都有漢奸跟蹤。最終,日本人的生化分隊(duì)來到芍藥鎮(zhèn),在佛羅山大量采集一種特殊的植物曼琳陀羅,制造用于戰(zhàn)爭(zhēng)的毒劑。同時(shí),日本人還在積極尋找一本叫做《百草秘笈》的小冊(cè)子,是早年國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期紅軍的一位醫(yī)生在佛羅山區(qū)遍嘗百草撰寫的藥書。
不過,思明中學(xué)并非一般的中學(xué)。兩年前,當(dāng)校長林中石來到思明中學(xué)時(shí),即秘密成立了中共地下黨支部,老師當(dāng)中多數(shù)是地下黨員,其中就包括方楚和李華兩位老師。也就是說,這個(gè)教書育人的地方其實(shí)很不尋常,既有中國文化傳統(tǒng),也有中國革命基因,二者水乳交融,學(xué)校的氣象因此大不相同。舉例來說,當(dāng)同學(xué)們?cè)谒锢锊逖頃r(shí),學(xué)生杜雙虎惡作劇,以子虛烏有的“螞蝗”使生性懦弱的畢得寶受到驚嚇,畢得寶的父親畢景期憑借自己的商會(huì)會(huì)長和校董身份,要求開除杜雙虎,否則畢得寶就轉(zhuǎn)學(xué)。他還放出話說,自己的孩子不能和這些沒教養(yǎng)的孩子一起讀書。
在處理這件事的過程中,校長林中石秉持公正,本著有教無類的原則說服畢景期:“本校是平民學(xué)校,宗旨是扶助工農(nóng),教育興邦,不論富貴貧賤,一視同仁。我不能因?yàn)橐粋€(gè)孩子犯了一點(diǎn)小錯(cuò),更不能因?yàn)槟闶潜拘5男6蛣儕Z這個(gè)孩子讀書的權(quán)利。”林校長進(jìn)而言之:“國難當(dāng)頭,需要人才,我們的孩子不是溫室里的花朵,我們不能把孩子當(dāng)做不堪一擊的弱者。培養(yǎng)孩子,既要讓他們讀書,也要磨練他們的膽氣,讓他們真正堅(jiān)強(qiáng)起來,不使我們的國家再受欺負(fù)?!弊罱K讓畢景期無話可說,認(rèn)可了學(xué)校的決定,不處理杜雙虎,畢得寶繼續(xù)上學(xué)。
還有一個(gè)教育案例,事關(guān)對(duì)“漢奸”的認(rèn)定。也是商會(huì)會(huì)長畢景期,在日本人來了以后被迫當(dāng)上了“親善協(xié)助會(huì)”副會(huì)長,他不得已為日偽軍做事。有一次,他讓兒子畢得寶帶給同學(xué)們每人一支日本產(chǎn)的鋼筆,還有墨水,結(jié)果在同學(xué)們中間引起軒然大波,幾個(gè)激進(jìn)的同學(xué)認(rèn)為,把日本貨帶到學(xué)校,就是在為日本人宣傳鼓吹,并且稱畢得寶為“漢奸崽子”。陷入絕望無助中的畢得寶又要退學(xué),這時(shí)候,方楚老師和林中石校長的包容、理性與客觀,再一次起到了矯正孩子們世界觀的決定性作用。
林校長告訴同學(xué)們,畢得寶的父親被逼當(dāng)“親善協(xié)助會(huì)”副會(huì)長,但他是不是漢奸并不能輕易下結(jié)論。畢得寶分日本鋼筆給大家,也未必就是在鼓吹日本貨。“我問大家一個(gè)問題,如果我們的隊(duì)伍繳獲了敵人的武器,會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@是敵人的東西就把它扔掉呢?”林中石繼而告訴同學(xué)們:“要記住兩件事:第一,在沒有發(fā)現(xiàn)畢景期先生有漢奸行為之前,我們不能稱他為漢奸;第二,畢得寶同學(xué)把東西分給大家,沒有證據(jù)證明他是替日本人鼓吹,我個(gè)人認(rèn)為他是好意,是幫助同學(xué)們。基于這兩點(diǎn),我希望同學(xué)們一如既往善待畢得寶同學(xué)讓他和大家一起學(xué)習(xí),一起生活,一起迎接明天?!?/p>
這樣的場(chǎng)景看似司空見慣,實(shí)則可見思明中學(xué)民主、寬容的教學(xué)理念。學(xué)校既要幫助孩子們樹立正確的是非觀、價(jià)值觀,還要在認(rèn)知判斷的能力上施教,這才是好的教育的根本所在。另一方面,這些理念的一個(gè)大背景,是凝聚民族精神,團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量,共同抗日救亡的社會(huì)思想。今天我們回頭審視歷史,也能發(fā)現(xiàn)中國共產(chǎn)黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線這一決策的價(jià)值。小說中思明中學(xué)師生們的家園意識(shí)、愛國情懷,顯然也是有著特定政治基礎(chǔ)的。
徐貴祥出生于20世紀(jì)50年代末期,他對(duì)中國土地革命、新民主主義革命歷史的文學(xué)回望,自然不是親歷體驗(yàn)的結(jié)果,但也未必是完全用想象還原歷史。可以說,他今天的創(chuàng)作,在某種程度上存在著對(duì)過往史料甚至文學(xué)表達(dá)的參照。但是,相較于早期革命歷史題材文學(xué)的及時(shí)性、紀(jì)實(shí)性、真實(shí)性,以及主題的鮮明性、思想的革命性等系列特征,徐貴祥的創(chuàng)作是拉開了時(shí)空距離的回望與觀照,是一種當(dāng)代視域下的寫作。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的鄉(xiāng)村政治、鄉(xiāng)紳人物,對(duì)敵占區(qū)的眾生面目,對(duì)新四軍佛羅山支隊(duì)的敵后斗爭(zhēng)方式,有一種不同于早期“革命化”“斗爭(zhēng)性”文學(xué)的精細(xì)處理,更平易近人,也更自然而然了。特別是對(duì)方楚、李華、于仕伏等老師,對(duì)曾凱、杜雙虎、楊柳、畢得寶等同學(xué),對(duì)林中石校長、空靈寺的濟(jì)源師父等,都有一種“回望”的清明和“水落石出”后的觀察。
最后,雖不知道《晨語》書名由何而來,但其諧音“成語”倒是提醒了讀者,這是一本刻意強(qiáng)化了漢語修辭中成語價(jià)值的兒童讀物。書中大量的成語接龍,基本上都是恰當(dāng)?shù)?、情景交融的,有一定的文體價(jià)值,也會(huì)對(duì)小讀者的語感、詞匯積累有所助益。