一

在巴基斯坦任教的時(shí)候，我們教師組有五位老師在使館文化處“搭伙”吃飯，王師傅是文化處的廚師。

初識(shí)王師傅，是我抵達(dá)巴基斯坦的那一天。我和另一位老師乘坐巴基斯坦航空公司的航班，于午夜抵達(dá)伊斯蘭堡國(guó)際機(jī)場(chǎng)，文化處的三秘和中文教師組的組長(zhǎng)到機(jī)場(chǎng)接我們。文化處在拉瓦爾品第的駐地離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)，十幾分鐘就到了，我們被引至餐廳，教師組的全體老師正在那兒等我們。由于大家都是熟人，餐廳里立馬熱鬧起來(lái)。

談笑間，只見(jiàn)一位五十多歲的師傅端著一盆面條走過(guò)來(lái)。他中等身材，走路微微搖晃，我留意了一下，他有點(diǎn)羅圈腿。

三秘忙給我們介紹：“這是王師傅，咱們十幾個(gè)人吃飯都靠他！他專門(mén)給你們做了夜宵?！?/p>

王師傅操著濃重的陜西腔說(shuō)：“吃夜宵啦！”他又扭過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“累了吧？吃點(diǎn)面條?！蔽疫B說(shuō)自己已經(jīng)在飛機(jī)上吃過(guò)飯，不餓。“這是你到巴基斯坦的第一頓飯，不餓也得吃點(diǎn)。桌子上的碗碟你拿一套用，以后就是你專用的了?！蔽蚁笳餍缘厥⒘艘稽c(diǎn)面條，除了蔥花，看不出有什么調(diào)料，卻異常可口。

大家吃面時(shí)，王師傅就坐在旁邊看著。我趁機(jī)打量了一下，他的頭發(fā)雖然花白，卻硬挺，每一根都立著；皮膚黝黑而粗糙，一看就是經(jīng)受過(guò)風(fēng)吹雨打的樣子。

等大家吃完面，王師傅開(kāi)始收拾餐桌，把桌上的調(diào)料瓶擺放整齊，端著白瓷缽子到備餐間去洗，活兒干得特別利索。

由于我們要替換的兩位老師三天后才回國(guó)，而教師組駐地只有一張空床，當(dāng)晚，三秘臨時(shí)安排我住在人民日?qǐng)?bào)記者站陽(yáng)臺(tái)的房間，和王師傅的房間挨著。王師傅指給我洗澡間和衛(wèi)生間的位置后，我們就各自回屋睡下了，這時(shí)已是深夜兩點(diǎn)多鐘。

睡著睡著，忽然聽(tīng)到外面有大喇叭作響，嚇了我一跳，不知發(fā)生什么事（后來(lái)我才得知，是清真寺那邊的聲音）。一看表，四點(diǎn)多鐘，天剛蒙蒙亮。這時(shí)，王師傅敲了敲我的門(mén)：“教授，你睡你的，趕上早飯就行。天天這樣，慢慢就習(xí)慣了?！闭f(shuō)完，他又回屋了。王師傅可真是熱心腸！

二

相處的時(shí)間久了，我和王師傅熟絡(luò)起來(lái)，對(duì)他的人生經(jīng)歷有一定的了解：王師傅原籍山東，幼時(shí)家貧，跟著父親到了山西，在飯館學(xué)徒；十幾歲時(shí)，他又流落至陜西，在多家飯館做過(guò)廚師，也和別人合伙開(kāi)過(guò)小飯鋪。新中國(guó)成立后，因?yàn)槭炙嚦霰?，他被調(diào)到臨潼的華清池招待所當(dāng)炊事員。

在巴基斯坦，王師傅要負(fù)責(zé)文化處的外交官、新華社和人民日?qǐng)?bào)駐巴基斯坦的記者、中文教師組的老師以及一位公務(wù)員共十六人的伙食，還要準(zhǔn)備文化處、新華社和人民日?qǐng)?bào)的宴請(qǐng)。什么紅案、白案，前臺(tái)、后臺(tái)，都由他一人負(fù)責(zé)，可想而知，他的工作量是相當(dāng)繁重的。不過(guò)王師傅把工作安排得特別好，沒(méi)有誤過(guò)事，而且看起來(lái)有條不紊，從容不迫。

拉瓦爾品第的天氣十分炎熱，夏季的氣溫經(jīng)常高達(dá)四十多攝氏度。我們每天上午連上四節(jié)課，中午一點(diǎn)鐘才下課，回到文化處時(shí)，別人都吃完午飯了，只有王師傅等我們。飯菜還是熱的，我們吃完，他就一個(gè)人收拾，讓我們快點(diǎn)回宿舍。

每逢周日，王師傅會(huì)休息一天，我們這些“用膳”的人便兩人一班，輪流做飯。對(duì)炊具，他看管得很嚴(yán)，我們能用什么，不能用什么，他都要反復(fù)交代。他有一口熟鐵鍋是專做不放醬油的菜和湯的，從不讓外人碰，每次用完，他會(huì)拿瓦片蹭半天，洗干凈了再掛起來(lái)。有位老師做飯時(shí)，不知出于什么原因，拿這口鍋?zhàn)隽朔裴u油的菜，醬油漬怎么擦都擦不掉，只好擺在那里。王師傅周日吃完晚飯來(lái)廚房查看，一眼就發(fā)現(xiàn)那口鍋有問(wèn)題，周一午飯后，他找到那位老師，大發(fā)雷霆：“我交代過(guò)沒(méi)有，這口鍋你們不能用？你為什么非要用？老魯，你是組長(zhǎng)，你咋管的你的組員？你們教授就自以為了不起啦？”我們自知理虧，被他訓(xùn)得一聲不敢吭，然后連聲道歉，保證再也不用那口鍋，這他才放我們走。

王師傅的手藝確實(shí)過(guò)硬。他最拿手的菜是“三不沾”，每次宴請(qǐng)，他都會(huì)露這一手。當(dāng)客人了解了“三不沾”的制作過(guò)程后，情不自禁地鼓起掌來(lái)，非要見(jiàn)一見(jiàn)這位廚師，這是王師傅的“高光時(shí)刻”。只見(jiàn)他搓著手，害羞地笑著跟客人見(jiàn)面，連聲說(shuō)：“大家吃好！多提意見(jiàn)?！?/p>

王師傅做刀削面也很拿手，但請(qǐng)外籍客人時(shí)是不做的。聽(tīng)之前來(lái)的老師說(shuō)，王師傅給大家表演過(guò)“絕技”——他拿毛巾包住頭發(fā)，在頭頂鋪一塊干凈的白布棉墊，上面放一塊和好的面；然后，他兩手各執(zhí)一把削面刀，同時(shí)往鍋里削，刀起面落，像花瓣一樣落在鍋里。大家都看呆了。

他很在意大家對(duì)他手藝的反應(yīng)。一次飯后，他叫我留下，說(shuō)是要跟我談?wù)?，臉上一副?yán)肅的表情。原來(lái)他連續(xù)幾天發(fā)現(xiàn)我們菜吃的少了：“你們對(duì)我做的菜有啥意見(jiàn)，可以提出來(lái)，不要少吃、不吃。你說(shuō)吧，你們教授有啥意見(jiàn)，我改正嘛！”

我笑著說(shuō)：“王師傅，我們天天都跟下館子似的，能有啥意見(jiàn)！”

“你別笑！沒(méi)意見(jiàn)，咋不吃呢？”

“也許是天太熱，大家吃不下去。還有，天天下館子，我們都吃了個(gè)油肚子，所以胃口就減啦！您說(shuō)是不是？”

“你說(shuō)的有道理，我以后少用點(diǎn)油，加點(diǎn)清口的菜試試。你們有啥意見(jiàn)可要跟我說(shuō)??！”

從那天起，王師傅做菜就偏素凈了。干切牛肉，以前都是拿香油和辣椒油拌，后來(lái)加了櫻桃蘿卜、黃瓜、西紅柿、芫荽。我們從大太陽(yáng)地兒來(lái)，能吃到如此清爽可口的菜，舒服極了，大盤(pán)子一搶而光，王師傅看著我們狼吞虎咽，不停地笑。

三

王師傅和公務(wù)員小張?jiān)诎突固勾肆吣?，兩人的關(guān)系很好。盡管小張只有二十幾歲，卻聰明能干，工作態(tài)度也不錯(cuò)，他除了宴請(qǐng)時(shí)幫廚端盤(pán)子，還會(huì)開(kāi)車、會(huì)理發(fā)，小修理的活計(jì)樣樣拿手。更讓人稱奇的是，由于經(jīng)常開(kāi)車帶王師傅去采購(gòu)，小張和商人們混熟了，借機(jī)學(xué)會(huì)了烏爾都語(yǔ)，能跟當(dāng)?shù)厝私涣?。王師傅平時(shí)都在“后臺(tái)”，沒(méi)機(jī)會(huì)跟當(dāng)?shù)厝私涣?，他只?huì)說(shuō)一個(gè)詞“康復(fù)烙”（玉米淀粉），但凡去采購(gòu)，他都離不開(kāi)小張。

一次，小張得了重感冒，發(fā)燒，臉都燒紅了。王師傅說(shuō)：“小張，我給你治治！”

小張不信：“你要是能治病，還要大夫干啥？”

王師傅不肯罷休：“治這個(gè)，我比大夫強(qiáng)。你別走，等著！”小張只好等著。

不一會(huì)兒，王師傅端來(lái)一大碗熱氣騰騰的面條，用命令的口吻說(shuō)：“拌一拌，趁熱吃，吃完拿被子捂上，一出汗就好了?！?/p>

小張接過(guò)面條一拌，發(fā)現(xiàn)底下都是蒜末，他立馬扭過(guò)臉去。

王師傅說(shuō)：“咋啦？”

“我不吃蒜?！?/p>

“這是蒜拌面，專治感冒！吃！”

小張勉強(qiáng)吃了一口，苦笑著說(shuō)：“全是蒜味，連點(diǎn)鹽味都沒(méi)有，不好吃?！?/p>

“這是‘藥’，我也沒(méi)請(qǐng)你吃席！吃！我看著你吃！”說(shuō)完，王師傅坐在小張旁邊，監(jiān)督他把面條吃完，又將他“押”回宿舍，幫他捂上被子。就這樣吃了三天，小張的感冒果然好了。

不僅對(duì)小張，王師傅對(duì)大家都很關(guān)心，誰(shuí)有個(gè)頭疼腦熱的，他會(huì)單獨(dú)做一份病號(hào)飯，我們教師組就有一兩位老師吃過(guò)王師傅開(kāi)的“藥”。

四

王師傅很自信，自信得有些執(zhí)拗，有些可愛(ài)。一次，我對(duì)他說(shuō)川菜很好吃，他說(shuō)：“川菜有啥好吃的，我們陜西的菜，誰(shuí)不愛(ài)吃！彭老總到陜西，一定住在我們?nèi)A清池招待所，他就愛(ài)吃陜西菜?！蓖鯉煾底铗湴恋氖?，就是上世紀(jì)五十年代接待過(guò)彭德懷元帥。

突然，他話鋒一轉(zhuǎn)：“老魯我告訴你，彭老總那長(zhǎng)相，一看就是個(gè)武人，那眼一瞪、嘴一撇，可威風(fēng)啦！但彭老總可是好人吶！他兩次住在華清池招待所，人家那么高的官位，每次來(lái)吃飯，都會(huì)到后廚看我們炊事員，挨個(gè)跟我們握手，連聲道謝。臨離開(kāi)時(shí)，他又來(lái)跟我們握手，說(shuō)我們的飯菜做得好，還說(shuō)他在延安待了很久，吃慣了陜西菜。你說(shuō)，這么好的人，為啥挨整呢？我就搞不明白！”

處在特殊時(shí)期，這種事大家在私底下跟信得過(guò)的人議論議論還是有的，但像王師傅這樣毫無(wú)顧忌、直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái)，在我們那兒，沒(méi)有第二個(gè)人。我打心眼兒里佩服王師傅。

有一陣子，人民日?qǐng)?bào)駐巴基斯坦的記者回國(guó)休假，記者站無(wú)人值守，就讓我過(guò)去給他們“看家”。每天吃完晚飯，大家返回各自的住處，站里就剩我和王師傅。他經(jīng)常來(lái)找我聊天，帶著紹興花雕（平時(shí)當(dāng)料酒用）和宴請(qǐng)時(shí)剩下的炸花生米，還有一副象棋。

“來(lái)，殺一盤(pán)！”

“我棋臭，下不過(guò)您！”王師傅的棋下得確實(shí)好，我們這十幾個(gè)人幾乎都是他的手下敗將。

“啥臭的香的！下棋就是玩玩嘛！”

還真是，半杯紹興花雕下肚，早就把棋丟掉一邊了。我知道，平時(shí)沒(méi)人和他說(shuō)話，好不容易有人在，他就打開(kāi)“話匣子”，天南海北，滔滔不絕。

“老魯，我告訴你，我這個(gè)人走南闖北，閱人無(wú)數(shù)！年輕時(shí)我在飯館里當(dāng)堂頭，客人來(lái)了，一眼就得看出這是個(gè)啥樣的人——有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，有勢(shì)沒(méi)勢(shì)，常下館子還是不常下館子，挑剔不挑剔。沒(méi)這點(diǎn)本事，怎么當(dāng)堂頭！在看人這方面，我比你強(qiáng)，你信不信？你成天在學(xué)校里讀書(shū)，學(xué)問(wèn)有了，可是人傻了。”

我忙模仿他的口氣說(shuō)：“對(duì)著哩，對(duì)著哩！”他聽(tīng)完更高興了，就口無(wú)遮攔，又提起彭老總……

“王師傅，咱們說(shuō)點(diǎn)別的好不好？”“咋咧？有啥可怕的？算咧，不談咧，睡覺(jué)！”

沒(méi)過(guò)多久，我任期屆滿即將回國(guó)。王師傅拉著我的手，說(shuō)：“咱在一道兩年，人剛熟起來(lái)，你就要走了，舍不得咧！”

五

回國(guó)后不到半年，一天，我忽然接到王師傅的電話，他來(lái)北京了，住在國(guó)際飯店：“我想你咧，要見(jiàn)見(jiàn)你，你有空嗎？”我連說(shuō)：“有空，有空！明天上午我就去看你?！?/p>

第二天，我?guī)Я艘恍┍本┨禺a(chǎn)去看他。王師傅和他老伴兒都來(lái)了，我和老兩口聊了一個(gè)多鐘頭，他一直在笑。王師傅說(shuō)他早該回國(guó)了，使館希望他再干三年，他拒絕了，使館也就沒(méi)挽留。他說(shuō)：“咱見(jiàn)完這一面，以后就不會(huì)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)咧，除非你到我們臨潼去?！闭f(shuō)著，話音里有了一絲哭腔。

我安慰他說(shuō)，以后一定有機(jī)會(huì)再見(jiàn)面的。又問(wèn)他：“你們?cè)诒本┻€有什么事情要辦？我可以幫你們。”他說(shuō)第二天就要回西安，外交部給買(mǎi)好機(jī)票了。

我說(shuō)：“那今天我陪你們逛逛北京吧?！?/p>

“北京有啥逛的？就前門(mén)大街，那叫啥嘛？我們臨潼，那才叫街哩！”

“要不，我陪你們逛逛頤和園吧?！?/p>

“頤和園有啥逛的？我們?nèi)A清池才好玩吶！不去，不去！見(jiàn)了面就行啦，你回吧！”他又指著我給他買(mǎi)的北京特產(chǎn)，說(shuō)：“還買(mǎi)這做啥哩？我們臨潼……”他沒(méi)說(shuō)下去，大概意識(shí)到不能說(shuō)我買(mǎi)的東西不如臨潼的好。

這老頭，又執(zhí)拗起來(lái)了。多可愛(ài)的老頭呀！

此后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)王師傅。幾十年過(guò)去，要是他仍健在，應(yīng)有百歲了。這些年，我總會(huì)想到他，不時(shí)跟家人、朋友說(shuō)起他的故事。在我的腦海里，他一直是五六十歲時(shí)的模樣……