季棟梁

習(xí)近平總書記在中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)第十一次全國代表大會(huì)、中國作家協(xié)會(huì)第十次全國代表大會(huì)開幕式上，強(qiáng)調(diào)廣大文藝工作者要堅(jiān)守人民立場，書寫生生不息的人民史詩。

一個(gè)從故鄉(xiāng)誕生、成長，受故鄉(xiāng)養(yǎng)育的人，如果不去重新看看自己的故鄉(xiāng)，對故鄉(xiāng)的感覺可能只停留在過去。一直書寫西海固的季棟梁，在不斷地挑戰(zhàn)自己。

近日，他的報(bào)告文學(xué)《西海固筆記》，榮獲第十屆北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。

這部作品是作家對時(shí)代的致敬，也是寧夏文學(xué)在新時(shí)期創(chuàng)作實(shí)踐的探索。

8月3日，季棟梁接受了記者的專訪。

三四年間 到西海固走訪40多次

季棟梁上一次去北京參加自己作品的研討會(huì)，已是2002年的事了，久遠(yuǎn)到他的印象都有點(diǎn)模糊了。

那時(shí)候，寧夏文學(xué)日漸在國內(nèi)文壇突起，他是寧夏文學(xué)“新三棵樹”之一。

21年后的4月22日，由中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部、北京出版集團(tuán)主辦的季棟梁長篇報(bào)告文學(xué)《西海固筆記》研討會(huì)召開，中國當(dāng)代文學(xué)評論界的大咖們紛紛將他圍住。

《西海固筆記》被認(rèn)為是一部難得的反映脫貧攻堅(jiān)的好作品。研討會(huì)上，中國作家協(xié)會(huì)書記處書記邱華棟認(rèn)為，季棟梁生活在西海固，拿起筆來寫西海固這樣一個(gè)重點(diǎn)地區(qū)的變化，原生態(tài)再現(xiàn)中國脫貧攻堅(jiān)偉業(yè)的新時(shí)代大歷史，是非常了不起的。

邱華棟談到他去過西海固兩次。20世紀(jì)90年代去的時(shí)候，那里缺水，非常干燥，非常貧窮，各方面狀態(tài)都不是很理想。2016年，他又去了一次，印象大為改觀，綠植多了，很多地方多了健身步道，人的精神面貌也普遍變得比較自信。

他說，如果由一位作家來書寫這樣一個(gè)變化過程，非季棟梁莫屬。季棟梁也一直想寫這樣一部作品，不僅僅是為了文學(xué)，更是為了內(nèi)心隱秘的情愫。

“《西海固筆記》的構(gòu)思，其實(shí)在寫《上莊記》時(shí)就開始了，前后三四年，我到西海固走訪40多次?！奔緱澚赫f，“寫到生活的變化、氣候的變化是很愉快的，但是最難表達(dá)的是西海固的歷史變遷。”

西海固何以窮困至此？季棟梁一路走訪一路思索。當(dāng)?shù)貒?yán)重缺水，竟然寫進(jìn)了教材，人教版五年級數(shù)學(xué)課本上有道題：“同心縣是寧夏最‘干渴’的地區(qū)，年平均蒸發(fā)量是2325毫米，比年平均降水量的8倍還多109毫米，同心縣年平均降水量是多少毫米？”他從自然環(huán)境的惡劣、社會(huì)治理的失靈等方面進(jìn)行了思索。

“整個(gè)寫作也融入了我兒時(shí)的很多記憶。記憶中，只要花錢買的，西海固人都嫌貴，一盒兩分錢的火柴都不用，靠火草續(xù)火。有的家里只有一個(gè)碗，爺爺先吃，吃完男人吃，然后兩個(gè)小孩吃，最后是女人吃，那里的人們就是在這樣的困境中艱難生存。在這個(gè)過程中，我作為一個(gè)老西海固人，重新審視自己的經(jīng)歷，可謂百感交集?！?/p>

每一次到西海固走訪，季棟梁都會(huì)做大量筆記，40多次下來，積攢了20多本筆記，差不多六七萬字，還保留了大量手機(jī)錄像、錄音。這些珍貴的素材涉及西海固的歷史沿革、人口構(gòu)成、行政區(qū)劃、人文地理、自然風(fēng)貌、民俗風(fēng)情，以及人們的生活方式等，并最終呈現(xiàn)在《西海固筆記》中。書中寫到原福建省對口幫扶寧夏辦公室主任林月嬋，她在寧夏家喻戶曉。作者有天來到固原街頭一家羊雜碎小店吃飯，見店里的女人不斷倚門往外張望，一問才知，她覺得好像看到已退休的“林媽媽”經(jīng)過，便想著不能錯(cuò)過請她進(jìn)店吃飯的機(jī)會(huì)。她的丈夫也是店里的廚師，兩人正是當(dāng)年在林月嬋組織下到福建打工結(jié)識的，有了點(diǎn)積蓄后又在林月嬋幫扶下回老家開店。這個(gè)故事如果不深入當(dāng)?shù)厣?，靠偶爾的采訪是無法得到的，可以說，季棟梁是在西海固的日常生活中行走。

難怪在研討會(huì)上中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長孟繁華說：“我覺得這本書叫《西海固傳》更好。”

提起《西海固筆記》，就不得不提《上莊記》，二者都榮獲了“北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”“中國好書獎(jiǎng)”。季棟梁說這兩部書相輔相成?！渡锨f記》從整體上描寫了中國偏遠(yuǎn)落后鄉(xiāng)村社會(huì)的困境——教育問題、留守兒童問題、老年人問題……以小見大地窺探了當(dāng)下農(nóng)村存在的問題，因此被稱為“問題小說”。《西海固筆記》則解決了《上莊記》所寫的“問題”：“梯田建設(shè)”“鹽地治沙”“揚(yáng)黃灌溉”“開窖工程”“勞務(wù)輸出”“菌草種植”“灘羊銀行”“危窯危房改造”及“教育問題”等，通過一個(gè)個(gè)鮮活的故事與細(xì)密的情節(jié)，詮釋時(shí)代背景和相關(guān)政策的推進(jìn)。

但是，將這本書簡單地看作扶貧攻堅(jiān)作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。“我更想表達(dá)的是，脫貧不僅是經(jīng)濟(jì)上擺脫貧困，更是精神上擺脫貧困，向世人展示西海固人內(nèi)心世界的變化。我把自己的經(jīng)歷帶進(jìn)來，過去多么自卑，現(xiàn)在多么自豪，這種情感變化也會(huì)把讀者代入進(jìn)去?！?/p>

真正描寫一種讓人敬仰的現(xiàn)實(shí) 難度還是較大的

2022年12月，季棟梁成為寧夏報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長。然而，熟悉他的讀者都知道，他以散文和小說見長。說起這一轉(zhuǎn)變，季棟梁坦言有點(diǎn)痛苦。

無論是早期的散文、小說，還是現(xiàn)在的報(bào)告文學(xué)，季棟梁的寫作都圍繞著西海固。在他看來，寫作《西海固筆記》是一次困境突圍，從小說作品的虛構(gòu)走向報(bào)告文學(xué)的非虛構(gòu)，真正描寫一種讓人敬仰的現(xiàn)實(shí)，難度還是較大的。他認(rèn)為，對于一個(gè)作家來說，虛構(gòu)是極其自由，非虛構(gòu)則是剝奪了寫作的自由。

“但是，我從小生活在這片土地上，風(fēng)俗、文化相同，方言也一樣，這讓我有了厚實(shí)的積累。后來從事記者工作，三分之二的時(shí)間在鄉(xiāng)下，常常深入農(nóng)村，實(shí)地考察采訪。后來調(diào)入政府研究部門，每月下鄉(xiāng)一兩次，每次下鄉(xiāng)要花費(fèi)一周時(shí)間，可以說，筆下的每一處村舍似乎都走過，刻畫的每一個(gè)孩童好像都有原型，描繪的每一個(gè)問題都來自親身體悟。這為我的寫作提供了千絲萬縷的便利?！?/p>

說起寧夏報(bào)告文學(xué)的發(fā)展，和寧夏幾位作家密不可分，比如戈悟覺、張武、張賢亮。他們曾先后在自治區(qū)文聯(lián)、作協(xié)擔(dān)任主席、副主席等職務(wù)，也曾在報(bào)告文學(xué)這一文體上最早代表寧夏“發(fā)聲”。20世紀(jì)80年代至90年代，戈悟覺報(bào)告文學(xué)集《金色的小鹿》出版，張武的《白井扶貧》以及關(guān)于吉蘭泰鹽場的報(bào)告文學(xué)作品發(fā)表；1998年，張賢亮的報(bào)告文學(xué)作品《挽狂瀾》在《光明日報(bào)》整版刊登……每一篇作品都是時(shí)代的見證，講述著屬于人民的故事。

作為寧夏報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長，季棟梁認(rèn)為寧夏報(bào)告文學(xué)題材很廣泛，“西海固題材、黃河題材、治沙題材、葡萄酒題材、民族團(tuán)結(jié)題材、寧東國家能源基地題材、三線題材、紅色題材等，每個(gè)題材都是厚重的，枝繁葉茂的，需要作家沉下身子，深入生活好好挖掘?！?/p>

肥沃的土地更能長出好莊稼

中國作協(xié)主席鐵凝曾評價(jià)說：“寧夏是一片神奇的土地，這里是文學(xué)寶貴的糧倉，文學(xué)是這塊貧瘠土地上的最好莊稼?！?/p>

苦難似乎是寧夏文學(xué)的一個(gè)標(biāo)簽，從“兩張一戈”到“三棵樹”“新三棵樹”，再到寧夏文學(xué)林，書寫苦難的作家確實(shí)不少。

季棟梁的《上莊記》《海原書》《蒼聲》《錦繡記》《野麥垛的春好》《半坡典故》等作品，表達(dá)了自然惡劣環(huán)境帶給人們生存的苦難。他在《西海固筆記》中寫到，西海固的貧窮之所以聞名遐邇，和“西海固文學(xué)”之發(fā)達(dá)不無關(guān)系。當(dāng)然，這個(gè)邏輯恰恰相反，西海固的貧窮為“西海固文學(xué)”提供了創(chuàng)作素材，因而“苦難”才會(huì)成為“西海固文學(xué)”的傳統(tǒng)。

脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的全面勝利，也帶來“西海固文學(xué)”的新變化——從過去書寫貧窮和苦難，到如今展現(xiàn)西海固新風(fēng)貌，《西海固筆記》的出版，也給這種轉(zhuǎn)型帶來啟示。

比如書中寫到，季棟梁在路上碰到一個(gè)唱花兒的老漢，多年以來，花兒在人們的記憶中都是唱男歡女愛，唱日常生活，但是在新時(shí)代唱花兒的人唱出了新內(nèi)容，比如“昨兒才發(fā)了低保，今兒又發(fā)敬老了”。西海固人對歷史變化的自豪感、創(chuàng)造感、幸福感、獲得感，皆通過這些普通人的變化表現(xiàn)了出來。

復(fù)旦大學(xué)來寧支教的馮艾，失去雙腿但通過植樹讓自己真正“站立”起來的李志遠(yuǎn)，介紹西海固水利時(shí)先脫口而出宋朝大詩人楊萬里《麥田》的李處長，甚至養(yǎng)魚的、種蘑菇的、打水井的……這些人身上煥發(fā)出來的力量同樣讓人感動(dòng)，這既源于黨和政府的關(guān)懷扶持，同時(shí)也是在創(chuàng)造歷史的時(shí)代氛圍中自內(nèi)心煥發(fā)出來的。

“西海固脫貧的時(shí)候，我充滿了自豪感，書中的西海固人很有尊嚴(yán)，很有文化儀式感。西海固因?yàn)樨毨Ф雒?，貧困和苦難也磨礪著西海固人的性格。如今西海固終于從貧困中走了出來，但我希望西海固人的性格，不要因?yàn)樯罘绞降母淖兌l(fā)生變化。新時(shí)期，西海固精神的傳承更值得書寫。”

?？思{說過，每個(gè)作家都有“像郵票大小的故鄉(xiāng)”，這枚“郵票”，作家永遠(yuǎn)寫不枯竭。對于新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，季棟梁認(rèn)為：“我們要真真實(shí)實(shí)地寫西海固，因?yàn)槲骱９躺洁l(xiāng)巨變，去寫這個(gè)時(shí)代背景下西海固的鄉(xiāng)俗民風(fēng)、文化積淀、歷史傳承，同樣也能讓寧夏文學(xué)有好的辨識度。肥沃的土地，更能長出好莊稼。”