《上海文學(xué)》2023年第7期|殘雪:蒼姨的蜘蛛灣(節(jié)選)
蒼姨終于從蜘蛛灣那些繞來(lái)繞去的小街小巷里走出來(lái)了?!爸┲霝场边@個(gè)地名是蒼姨取的,最近蒼姨對(duì)這個(gè)地方著了迷,天一黑就往里面鉆,一鉆進(jìn)去就迷路。迷過(guò)一次路之后蒼姨就發(fā)現(xiàn)她其實(shí)并不害怕迷路,她甚至——喜歡迷路。這不她又迷路了,她經(jīng)歷了險(xiǎn)情,她在黎明前從那些蜘蛛絲的纏繞中走出來(lái)了。啊,多么奇妙的夜晚!多么熱烈!快到家時(shí),桐伯迎面朝蒼姨走來(lái)。
“蒼姨,您去哪兒玩去了?”他笑呵呵地問(wèn)。
“去城市游樂(lè)場(chǎng)了。真好玩啊。”蒼姨回答。
“嗯,那必定是銷(xiāo)魂的。可惜我不能去,我得幫食堂挑水?!?/p>
他挑著那一擔(dān)水走遠(yuǎn)了。蒼姨想起他說(shuō)的“銷(xiāo)魂”這兩個(gè)字。多么貼切!她轉(zhuǎn)過(guò)身去看桐伯,桐伯的身影在晨光中顯得很矯健,扁擔(dān)輕松地上下晃動(dòng)著。
蒼姨回到家,洗完澡,做了早餐吃過(guò),就上床休息。
“蒼姨,蒼姨!”夢(mèng)里有個(gè)人老在叫她,還扯她的腳。
她覺(jué)得那人是要約她出去,可她實(shí)在太困了。她掙扎著醒來(lái),迷迷糊糊地走過(guò)去拉上沒(méi)拉好的窗簾,又躺下繼續(xù)睡。睡了一會(huì)兒,那人又來(lái)扯她的腳,還說(shuō)起話來(lái)。她似乎說(shuō)她是蒼姨的老姐妹,也是蜘蛛灣的老居民。
“真有個(gè)蜘蛛灣?”蒼姨在黑暗中大喊一聲。她想讓那人聽(tīng)見(jiàn)。
房里沒(méi)有人回答她。她有點(diǎn)慌張,于是又躺下了。蜘蛛灣當(dāng)然有,不過(guò)這事只有她自己明白,如要說(shuō)給別人聽(tīng)就比較難了。還是自己享受吧。她微笑著進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
蒼姨睡到下午才醒來(lái)。她梳洗完畢就去買(mǎi)菜。
“蒼姨,”菜販伍嫂一邊將萵苣放進(jìn)蒼姨的菜籃子里一邊說(shuō),“昨夜我看見(jiàn)您過(guò)了橋,您走得真快!過(guò)了橋可就得小心啊,橋那邊什么人都有——”
“伍嫂,你發(fā)現(xiàn)什么異常了嗎?天那么黑,你怎么看得見(jiàn)?”
“沒(méi)有沒(méi)有,一切都正常。我有一雙夜貓眼。”
“你,真的看見(jiàn)了?”蒼姨盯著伍嫂問(wèn)道。
“當(dāng)然是真的看見(jiàn)了。那種地方,一闖就進(jìn)去了,進(jìn)去后愛(ài)怎么走就怎么走,對(duì)吧?蒼姨您放心,我決不會(huì)同別人說(shuō)。”
“為什么要保密?這又不是什么秘密。再說(shuō)我倆說(shuō)的并不是同一個(gè)地方。”
“對(duì)啊,對(duì)極了!我倆說(shuō)的也許是兩個(gè)地方,可這樣生活就變得有意思了?!?/p>
蒼姨臉上顯出不悅的表情。她拿著籃子趕緊離開(kāi)了伍嫂。莫非伍嫂在開(kāi)她的玩笑?人心莫測(cè)啊。不過(guò)不管它,她的幸福不會(huì)因這而打折扣。
蒼姨又買(mǎi)了一只剖好的鴨子,打算下午來(lái)燉湯。晚上要好好地吃一頓,因?yàn)橛忠ブ┲霝场R幌氲竭@事就興奮,巴不得馬上就動(dòng)身。這回她一定要沉住氣,不要老想著擺脫困境和糾纏,而要就地堅(jiān)持、靜待。說(shuō)不定就會(huì)等來(lái)一些東西呢。
好久以前,蒼姨所居住的這條“綠巷”中的居民里的一些人就知道了她夜間活動(dòng)的秘密。蒼姨就是從那時(shí)起,對(duì)居民們逐步地有了一些了解。她于是以“知情者”和“不知情者”來(lái)對(duì)人們進(jìn)行劃分。很快地,“知情者”變得令她感到親切,“不知情者”則令她感到淡漠。但也有例外,比如伍嫂。伍嫂總是讓她有不悅的情緒產(chǎn)生。這位賣(mài)菜的大嫂什么全知道,思路遠(yuǎn)比她遼闊,判斷也比她精確。有時(shí)候,她的話語(yǔ)會(huì)讓蒼姨的某些活動(dòng)失去意義,雖然這樣的時(shí)候不是很多。當(dāng)她開(kāi)口之際,蒼姨感到她像探照燈一樣扎眼。她最喜歡的知情者是桐伯。桐伯對(duì)他的交談?wù)唧w貼入微,善于營(yíng)造身臨其境的氛圍。他可稱(chēng)得上是蒼姨的知音。令蒼姨感到奇怪的是:她在夜間活動(dòng)時(shí)從未遇見(jiàn)過(guò)桐伯一次,但他說(shuō)起話來(lái)卻仿佛他時(shí)刻在她身邊。蒼姨想,這種蹊蹺之處必定有一天會(huì)露出答案來(lái)。前不久蒼姨同伍嫂在菜市場(chǎng)爭(zhēng)吵過(guò)一次,是小小的爭(zhēng)吵。開(kāi)始是伍嫂提出對(duì)她的夜間活動(dòng)的預(yù)測(cè)?!翱鞓?lè)與悲傷各一半?!彼f(shuō),還煞有介事地眨眨眼。
“你不是神靈,也沒(méi)到過(guò)我到過(guò)的地方。”蒼姨反駁她說(shuō)。
“我當(dāng)然有可能到過(guò)了,所有的地方都是大同小異的?!彼龍?jiān)持說(shuō)。
“你還是在夜里哄好你的孫女吧,這樣你媳婦就高興了。”蒼姨惡意地說(shuō)。
“我當(dāng)然要哄好孫女,這事同夜間出游的快樂(lè)有關(guān)系呢。”
蒼姨在回家的路上一直怨氣未消。她想,伍嫂會(huì)不會(huì)在有意破壞她的情緒?
伍嫂當(dāng)然不會(huì)有那種壞心思,她只不過(guò)是說(shuō)出她的直覺(jué)罷了。所以生她的氣也只不過(guò)是自己的多疑所致。蒼姨這樣一想就釋然了。確實(shí),為什么伍嫂就不能有自己的蜘蛛灣?她從她那個(gè)蜘蛛灣向蒼姨這邊看,當(dāng)然有可能看到她啊。她自己夜間在游樂(lè)場(chǎng)鉆來(lái)鉆去,目不斜視,但別人作為旁觀者看見(jiàn)她是很正常的。幸好伍嫂聽(tīng)了她尖刻的話并不生氣。很可能,她比她站得高,也看得遠(yuǎn)。她自己才是那個(gè)陷在小圈子里出不來(lái)的人。那一次,由于伍嫂這位“知情者”的介入,蒼姨對(duì)自己的夜間活動(dòng)變得謹(jǐn)慎了。她非常希望自己能耳聽(tīng)八方,可惜這一點(diǎn)很難做到。雖做不到耳聽(tīng)八方,她的思路卻比過(guò)去活躍了。比如看見(jiàn)遠(yuǎn)處一座黑糊糊的橋,她就會(huì)想,這是橋還是山?抑或都不是,是公園的圍墻?后來(lái)月亮出來(lái)了,橋的輪廓在月光下顯現(xiàn)出來(lái)。幸福并不完全是在橋的輪廓顯現(xiàn)的那一刻到來(lái),往往是在猜測(cè)時(shí)涌現(xiàn)。
“蒼姨,穿得這么周正,又要出發(fā)了吧?”桐伯問(wèn)道。
蒼姨笑著點(diǎn)頭,眼看桐伯挑著擔(dān)子遠(yuǎn)去——有挑不完的水在等他去挑。
蒼姨走出綠巷,拐到劉家橋下時(shí),天就黑了。出了劉家橋就是那個(gè)長(zhǎng)坡,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,坡上的那些板車(chē)像烏龜一樣爬行著。蒼姨自己也在坡邊的人行道上爬行,一會(huì)兒她就氣喘吁吁了。她看不見(jiàn)拖板車(chē)的人,只聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诖瓪?。哈,身旁這一位請(qǐng)她幫忙推板車(chē),因?yàn)閷?shí)在是拖不上坡了。為什么不?幫他一把吧,畢竟這比她走路慢多了,她可以慢慢使勁。
她下了人行道,彎下腰,將雙手搭在車(chē)后的貨物上。她的手剛一搭上貨物,板車(chē)就輕松地啟動(dòng)了。蒼姨聽(tīng)見(jiàn)小伙子在念叨著:“蒼姨蒼姨……”她想,這個(gè)人是怎么知道她叫蒼姨的?板車(chē)加速了,蒼姨沒(méi)來(lái)得及使勁它就跑了起來(lái)。于是蒼姨也跟著跑。這是怎么回事呢?很快他們就上了坡,那青年停下來(lái)歇?dú)饬恕?/p>
“小鬼,你認(rèn)識(shí)我?”蒼姨問(wèn)他。
“蜘蛛灣的蒼姨,誰(shuí)會(huì)不認(rèn)識(shí)?”他說(shuō)。他的牙齒閃閃發(fā)光。
“可我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你啊。”
“只不過(guò)是您沒(méi)注意我罷了。在黑地里,您用不著注意我們?!?/p>
蒼姨離開(kāi)他走了好遠(yuǎn),心里的喜悅還沒(méi)有消失。她轉(zhuǎn)過(guò)身朝下面望去,看見(jiàn)長(zhǎng)坡上的板車(chē)都在飛跑了,真是壯觀啊?!吧n姨,蒼姨……”那些車(chē)夫似乎都在一邊喘氣一邊喚她。“哎——哎——哎!”她揮著手一一回答他們。當(dāng)她這樣退步走的時(shí)候,有一道圍墻抵住了她?!鞍。@應(yīng)該是公園。”她說(shuō)。
圍墻內(nèi)并不是公園,從一扇門(mén)進(jìn)去,就看見(jiàn)燈光和廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上空空的。蒼姨想去廣場(chǎng),可總是走不到。她邁步的地方是黑暗的,燈光和廣場(chǎng)似乎就在眼前。
“蒼姨啊?!毕惹袄?chē)的小伙子在暗處說(shuō)道。
“我要去廣場(chǎng),那里有我昔日的記憶?!鄙n姨大聲說(shuō)。
“您已經(jīng)在廣場(chǎng)了。聞一聞這雨后的水泥地面的氣味吧?!?/p>
蒼姨用力吸了一口氣,說(shuō):“對(duì),這就是廣場(chǎng)。我覺(jué)得我走不出這個(gè)圈套了。你怎么看?”
“多么迷人的氛圍!您是問(wèn)我關(guān)于貨運(yùn)的事嗎?我一直覺(jué)得,貨運(yùn)是追求幸福的操練啊。就像您,夜夜都在蜘蛛灣,一輪又一輪地操練……”
小伙子的聲音漸漸遠(yuǎn)去了。蒼姨仍在用力吸氣,她想,這就是“銷(xiāo)魂”嗎?
當(dāng)廣場(chǎng)的燈光暗下去時(shí),更遠(yuǎn)的處所有一些東西發(fā)光了。它們是一排一排的,懸在低空,有點(diǎn)像石頭的形狀。難道是她聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“永生石”?有一條土路通向它們,蒼姨就站在這條彎彎曲曲的土路上。她對(duì)自己說(shuō):“我已經(jīng)五十八歲了,還是這么貪玩。只要一看到好玩的事,就將其他的事全拋到腦后了。”
“有很多東西,看起來(lái)可以直通它們,實(shí)際上得掉轉(zhuǎn)頭反向?qū)ふ?。?/p>
在黑地里對(duì)她說(shuō)話的居然是桐伯。但蒼姨看不見(jiàn)桐伯。她嘗試著掉轉(zhuǎn)身往回走?,F(xiàn)在到處都是黑蒙蒙的了,她只能沒(méi)有把握地一步一步向前邁去。
“嗯,好!這就上路了。”桐伯又說(shuō)。
蒼姨聽(tīng)見(jiàn)桐伯走遠(yuǎn)了。其實(shí)她倒愿意他留在身邊。
她又走了一段黑路,為什么還沒(méi)有看到永生石呢?土路上并不是完全寂靜的,有人在路邊說(shuō)話。說(shuō)話的人還不少,好像路的兩旁都有。蒼姨想,這個(gè)蜘蛛灣,唯一缺少的就是真正的孤獨(dú)??偸怯腥擞惺掳l(fā)生,這不正是她所向往的嗎?瞧,又有人伸出腿來(lái)攔她了。她很謹(jǐn)慎,不會(huì)輕易被絆倒。
“您對(duì)我寄予了什么樣的希望,請(qǐng)問(wèn)?”蒼姨小聲問(wèn)道。
“我希望你去死!”那人氣急敗壞地詛咒她。
蒼姨想,這句話是什么意思?然而說(shuō)話的那人似乎隱沒(méi)了,沒(méi)有回答她的詢(xún)問(wèn)。
又來(lái)了一個(gè)人,這個(gè)人的聲音聽(tīng)上去不太年輕了,他老追著她問(wèn):“蒼姨,蒼姨,您在哪里?”
“我在蜘蛛灣!”蒼姨盡量清晰地回答說(shuō)。
可是她覺(jué)得那人聽(tīng)不見(jiàn)她的回答,因?yàn)樗€在問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題。蒼姨為了擺脫他,又轉(zhuǎn)過(guò)身反向行走。她小心地注意腳下,害怕被絆倒。
“她是多么靈活矯健?。 庇幸粋€(gè)人嘆道。他不是問(wèn)問(wèn)題的那個(gè)人。
蒼姨覺(jué)得這個(gè)人很會(huì)說(shuō)話,甚至帶給她前進(jìn)的動(dòng)力??蛇@里面有沒(méi)有陰謀?她停下來(lái),用一只腳向四處掃了一圈,沒(méi)有掃到障礙。路邊有個(gè)含糊的聲音有點(diǎn)像桐伯,仔細(xì)一聽(tīng)又并不是。她倒希望桐伯出現(xiàn)。
她并沒(méi)有拐彎,就進(jìn)到窄窄的小巷里了。這才是真正的蜘蛛灣。先前那些長(zhǎng)坡啦,廣場(chǎng)啦,還有土路啦,都只是蜘蛛灣的外圍。一進(jìn)到窄窄的小巷里,蒼姨的心就靜下來(lái)了。這里有光線微弱的街燈,蘑菇一般的小矮屋,還有白天里不容易見(jiàn)到的梧桐樹(shù)。那些小矮屋的窗戶(hù)總是黑黑的,從來(lái)沒(méi)打開(kāi)過(guò)。蒼姨想,屋里是有人的,不過(guò)不能同她見(jiàn)面。
小巷一般來(lái)說(shuō)不長(zhǎng),一會(huì)兒就走到頭了。所謂走到頭,就是說(shuō)轉(zhuǎn)入了另一條方向不同的小巷。這另一條巷子格局不同,燈光更弱,她簡(jiǎn)直是摸黑行走。她又走到了盡頭,轉(zhuǎn)入了第三條小巷。好久以來(lái)她就發(fā)現(xiàn)了,這些小巷的共同點(diǎn)就是寂靜和狹窄。一旦進(jìn)入就只能乖乖地順路往前,想要在它們里面找出白天的那種異常樂(lè)趣是不可能的。巷子里所有的事物都顯得單調(diào)、刻板而又意義不明。然而就是這種意義不明挑逗著她的神經(jīng),讓她躍躍欲試地想要肇事。比如這盞街燈,光線很弱,還帶著紅棕色,為什么要不停地眨眼?它是努力要熄滅,還是頑強(qiáng)地掙扎著不肯熄滅呢?蒼姨飛起一腳向那燈桿踢去,街燈立刻就熄滅了。而且不光它熄滅了,這條小巷的所有街燈全熄滅了。蒼姨站在漆黑之中。半空里響起一個(gè)狂人的笑聲,蒼姨全身起了雞皮疙瘩。但那人也只是短短地笑了幾聲,小巷里又恢復(fù)了寂靜。蒼姨緩慢地邁步,伸出兩手向前探索。她竭力回憶剛才這件事,想從中分析出某種喻義。當(dāng)然這是不可能的,因?yàn)橐磺芯€索都還在游動(dòng)之中。她只能繼續(xù)行動(dòng),用她的行動(dòng)來(lái)推動(dòng)事物成形。
走了一段時(shí)間,她感覺(jué)到自己在不由自主地轉(zhuǎn)彎——她進(jìn)入了又一條巷子。這條巷子里的街燈更亮一些,燈桿非常粗,質(zhì)地竟然像是鑄鐵的。她是不可能用腳動(dòng)搖它們的。每一盞燈都在陰險(xiǎn)地按自己的節(jié)奏眨眼。蒼姨凝視著它們,眼前出現(xiàn)了橘園。她將自己的臉貼在一個(gè)燈柱上時(shí),橘子花的香味就更濃了。燈柱的質(zhì)地不再像鑄鐵,而是有點(diǎn)像人的肌膚了?!澳愫茫愫谩鄙n姨小聲對(duì)它說(shuō)?!安皇俏嗤?shù),而是合歡樹(shù)?!睙糁锩骓懫鹨粋€(gè)人的聲音。蒼姨看著小巷里的合歡樹(shù),心里升起一股滿足感。可是現(xiàn)在她得回家了,天馬上要亮,天一亮——
她來(lái)到了街口,這是真正的街口,而不是通往另一條小巷的轉(zhuǎn)彎處。大馬路上的街燈一下就滅了,白晝的光線占領(lǐng)了整個(gè)城市。蒼姨回頭一看,小巷不見(jiàn)了,僅僅在她的右邊還有一棵孤零零的合歡樹(shù)。
蒼姨睡到下午才起來(lái)。她一邊穿衣一邊記起了昨夜的那些事。似乎發(fā)生過(guò)的事都是模模糊糊的,時(shí)間的區(qū)分也不清晰。一共有多少條小巷?每條小巷有些什么樣的格局?這些事當(dāng)時(shí)是清楚的,現(xiàn)在卻混成了一團(tuán)亂象。關(guān)于昨晚游戲的開(kāi)始她也有幾種印象:一種是,她是從在長(zhǎng)坡推板車(chē)開(kāi)始進(jìn)入蜘蛛灣的;另一種是,她是從腳踢一根燈柱認(rèn)出蜘蛛灣街區(qū)的;還有一種是,她沒(méi)有真正進(jìn)入蜘蛛灣,她是從此刻開(kāi)始才進(jìn)入它的。她喝完這杯茶就會(huì)在那條小巷里追趕那只肥鵝了。
蒼姨從菜市場(chǎng)回家時(shí)看見(jiàn)桐伯已開(kāi)始了下午的工作。
他放下那擔(dān)水,親切地對(duì)蒼姨說(shuō):“心想事成了嗎,蒼姨?”
“我不太能分辨。桐伯覺(jué)得我像個(gè)能成事的樣子嗎?”
“像,很像?!蓖┎隙ǖ攸c(diǎn)頭,又加了一句,“我體驗(yàn)過(guò)了?!?/p>
她又一次轉(zhuǎn)過(guò)身觀察他擔(dān)水的樣子,她想桐伯必定知道她在看他。哪里有桐伯,哪里就是蜘蛛灣。她的腳步變得有定準(zhǔn)了。
飯剛剛煮好,蒼姨就聽(tīng)見(jiàn)雨點(diǎn)打在窗戶(hù)上的響聲了。蒼姨很喜歡江南的小雨。她想象著獨(dú)自舉著一把傘在蜘蛛灣錯(cuò)綜復(fù)雜的窄巷里行走的老婦人,那畫(huà)面令她動(dòng)心。雨點(diǎn)是最好的陪伴者,它們總能回答她心中那些瑣碎的問(wèn)題,并以它們的篤定給她帶來(lái)勇氣。“嗒嗒,嗒;嗒嗒,嗒嗒……”蒼姨聽(tīng)得入了迷。
有人敲門(mén)了。居然是伍嫂。蒼姨對(duì)她的怨氣已經(jīng)消了。
“我來(lái),是想告訴您,橋那邊的扶手缺了一塊,是暴風(fēng)雨弄的。”
蒼姨請(qǐng)伍嫂坐下喝茶,可是伍嫂得回家去哄她的孫女了。
“我倆今夜還會(huì)相見(jiàn)?!彼叧鲩T(mén)邊說(shuō)。
蒼姨一邊吃飯一邊想,在她住的這一帶,伍嫂算是最惦記她的人了??墒巧n姨不太喜歡她的惦記,沒(méi)來(lái)由地認(rèn)為她總有惡意,這是為什么呢?想來(lái)想去,這還是因?yàn)樗龑?duì)自己所做的事不夠有把握吧。常常,她感到自己的夜間活動(dòng)鬼鬼祟祟,意義不明。這種時(shí)候,她往往希望沒(méi)人注意到自己。當(dāng)然,像桐伯那種貼心人又另當(dāng)別論。剛才伍嫂說(shuō)她夜里還要到她所在的地方來(lái),就好像她時(shí)時(shí)刻刻都知道她在什么地方一樣。她應(yīng)該是真的知道吧。好,不去想她了。
蒼姨收拾好廚房,又洗了個(gè)澡,吹干了頭發(fā)。她朝窗外一看,雨已經(jīng)停了。真好,空氣真新鮮??墒撬€是得帶一把傘,這個(gè)季節(jié),雨說(shuō)下就下的。她已經(jīng)不記得上一次她在蜘蛛灣時(shí),發(fā)生過(guò)一些什么事了。忘記了就忘記了吧,應(yīng)該每一次都重新開(kāi)始。也許伍嫂同她一樣,是從這種角度去考慮問(wèn)題的,所以她才會(huì)說(shuō)“我倆今夜還會(huì)相見(jiàn)”這種話嘛??磥?lái)伍嫂能說(shuō)出自己的意思,而自己在這方面遠(yuǎn)比不上她。莫非她是因?yàn)樾闹须[隱地嫉妒才排斥伍嫂?不管什么時(shí)候,當(dāng)一件事還沒(méi)開(kāi)始做時(shí),蒼姨是不能總結(jié)出什么看法的。她的思路一點(diǎn)也不能超前,即使是已經(jīng)做了某件事,她常常也要隔一段時(shí)間才能想出那件事的意義來(lái)。那么,既然她是這種性情,就順著性子去做吧。即使真碰見(jiàn)了伍嫂,也不是一件壞事嘛,干嗎小題大作。想到這里,蒼姨感到很好玩,就笑了起來(lái)。外面有只狗聽(tīng)到她的笑聲,就汪汪亂叫。莫非那只狗也是從蜘蛛灣出來(lái)的?“她不會(huì)親自來(lái),但你一定會(huì)遇見(jiàn)她,今夜一共遇見(jiàn)兩次?!彼睦镉袀€(gè)聲音說(shuō)。蒼姨輕松起來(lái),她興致勃勃地走進(jìn)外面的黑夜。她從家中出來(lái)的最后印象是一個(gè)人影彎著腰從她面前經(jīng)過(guò),手里提著一盞橙色的燈籠。她問(wèn)那人是不是桐伯,那人回答說(shuō)怎么會(huì)是桐伯,他是劉家橋下的老七嘛。蒼姨不知道老七是誰(shuí),就不理他了??墒撬€是忍不住在心里嘀咕:他的口氣是多么理直氣壯啊,這正是蜘蛛灣的風(fēng)度嘛。
朦朧中看見(jiàn)一條馬路,她覺(jué)得這應(yīng)該是郊區(qū)的馬路,因?yàn)槁返膬膳詻](méi)有房屋。
馬路上有不少人,都在吵吵鬧鬧的。似乎這些人分成了兩派,情緒都很激動(dòng)。蒼姨夾在這些人當(dāng)中,情緒也沒(méi)來(lái)由地變得激動(dòng)了。她旁邊一位中年男子推了她一下,質(zhì)問(wèn)她為什么大晴天還帶著雨傘。蒼姨回答說(shuō)她從家里出來(lái)那會(huì)兒還在下雨呢。那人就粗魯?shù)匦ζ饋?lái),打了一個(gè)不雅的比喻,大意是說(shuō)她“杞人憂天”。蒼姨有點(diǎn)生氣,就避開(kāi)了那人。然而她這一避就踩著了一個(gè)人的腳,那人坐在地上大哭起來(lái),說(shuō)“疼得不想活了”。蒼姨只好蹲下來(lái)安慰她。
“您是誰(shuí)?為什么不知道這里的規(guī)則?”她問(wèn)。她的聲音聽(tīng)起來(lái)很年輕。
“我的確不知道這里的規(guī)則。”蒼姨誠(chéng)懇地說(shuō)。
“現(xiàn)在去了解也沒(méi)什么用了。您,您好自為之吧?!彼槌猷卣f(shuō)。
她顯然不愿蒼姨待在旁邊。
蒼姨猛力往人少的地方一躥,用雙手抱著頭跑了一會(huì)兒。當(dāng)她停下來(lái)時(shí),天就下雨了。她撐開(kāi)傘時(shí)心里有點(diǎn)高興,自言自語(yǔ)地說(shuō):“杞人憂天還是很有必要嘛?!爆F(xiàn)在她又走到劉家橋下來(lái)了,這里是蜘蛛灣的外圍。也就是說(shuō),剛才她所在的鄉(xiāng)村馬路也是蜘蛛灣。她又記起剛才那女孩的聲音很熟,她應(yīng)該是她那條街的百貨店的店員梨子。為什么梨子沒(méi)有認(rèn)出自己?梨子心中的規(guī)則是什么規(guī)則?還有,她心中的蜘蛛灣肯定不叫蜘蛛灣,而是另外的名字吧。她剛想到這里就聽(tīng)見(jiàn)梨子說(shuō)話了?,F(xiàn)在她倆一塊走在人行道上,遠(yuǎn)處有一盞街燈。
“奶奶,剛才我沒(méi)認(rèn)出您,因?yàn)槟鷽](méi)有打傘啊?,F(xiàn)在下雨了,我倆都打傘了,所以就心心相印了,對(duì)吧?”她討好地說(shuō)。
蒼姨十分感動(dòng),覺(jué)得這姑娘很可愛(ài)。
“梨子的腳還疼不疼?”她關(guān)切地問(wèn)。
“一點(diǎn)都不疼了。幸虧奶奶踩了我一腳,我才有了與您同行的機(jī)會(huì)。”
蒼姨抬頭看劉家橋時(shí)嚇了一跳,因?yàn)槟亲鶚蛞炎兊梅浅>薮罅耍┻^(guò)它還得花不少時(shí)間呢。橋下一陣亂風(fēng)刮起來(lái),將梨子的傘吹到了半空,梨子用兩只手死死地抓住傘把,隨著傘飛。
“奶奶,您可要好自為之??!”她的聲音傳到蒼姨耳中。
蒼姨看見(jiàn)她越飛越高,內(nèi)心不由得激動(dòng)起來(lái)。原來(lái)雨傘還有這個(gè)用途啊??墒撬灿袀?,為什么沒(méi)有飛到半空?看來(lái)梨子才是屬于夜晚游樂(lè)場(chǎng)的,她自己還只是個(gè)業(yè)余愛(ài)好者。她往上跳了兩跳,她的雨傘絲毫沒(méi)有要飛起來(lái)的跡象。
蒼姨終于走出了劉家橋,進(jìn)入了蜘蛛灣。這些小小的窄巷,蒼姨每次進(jìn)入,心里就為之一振,就仿佛回到了演習(xí)的場(chǎng)地似的。至于演習(xí)的項(xiàng)目是什么,那倒是無(wú)關(guān)緊要的。比如在此刻的這條巷子里,她的步子不能忽左忽右,而是要在想象中基本上成一直線,盡管這小巷里墨墨黑黑也得如此。這是她的經(jīng)驗(yàn)告訴她的。從前有一回,她看見(jiàn)右邊一團(tuán)光,就往右邊走,結(jié)果腦袋被撞出一條血口子,暈了過(guò)去。后來(lái)她又知道了,只要努力走成直線,或想象中的直線,甚至道路情況的變化對(duì)她也不會(huì)有影響,即她總能找到好玩的事,去到她想去的地方。可以說(shuō)她從未失敗過(guò)。難怪桐伯說(shuō)她總能心想事成。
這條小巷并不熟悉,可以說(shuō),蒼姨到過(guò)的所有小巷她都不熟悉。也許有的到過(guò)好幾次了,但每一次都是陌生的。這種陌生感其實(shí)讓她放心:她不喜歡走老路。桐伯也為她的這個(gè)習(xí)性夸過(guò)她,他說(shuō)不走老路的人總是有福氣。蒼姨問(wèn)自己:“我究竟算不算有福氣?”一旦開(kāi)始判斷這種事,她的注意力就散了。這時(shí)她感到有人在她腰的一側(cè)推了一把,似乎將她推到了正確的路上?!白咧本€,走直線?!彼止镜馈D吧姆諊殖霈F(xiàn)了,她聽(tīng)到小動(dòng)物在誰(shuí)家屋頂上跑過(guò),有人在暗處拍手。她心里咯噔一下,神經(jīng)反而松弛下來(lái)了。雖然她愿意天上有一彎明月,可她也喜愛(ài)眼下的黑暗。黑地里可以什么都不看,大膽地邁步啊。她到蜘蛛灣來(lái),不就是為了這嗎?那個(gè)人,是為她這老太婆拍手呢。因?yàn)檫@里只有她一個(gè)人,沒(méi)有別人闖進(jìn)來(lái)啊。
雨又下起來(lái)了,蒼姨撐起傘。忽然,她感到她的雨傘在上浮。她立刻用兩只手抓緊了傘把。哈哈,浮上去了!瞧,她已在屋頂之上了?,F(xiàn)在她眼前不再是黑糊糊的一片,而是出現(xiàn)了清晰的輪廓。這些輪廓就在她下面,她不知道它們是什么,但的確有趣。有些輪廓一動(dòng)不動(dòng),有些卻像被風(fēng)吹得在動(dòng)。她的身體已變得這么輕,像一團(tuán)絲綢一樣,所以她掛在傘把上毫不費(fèi)力。天上并沒(méi)有光,她卻可以辨認(rèn)事物了,這種通透的體驗(yàn)讓蒼姨激動(dòng)不已。雨傘帶著她緩緩地移動(dòng),她參觀著下面那些新奇的、說(shuō)不出名字的輪廓,一遍又一遍地在心里同它們打招呼。后來(lái),當(dāng)她感到自己在下降時(shí),有一個(gè)巨獸般的輪廓占據(jù)了地面。她的傘從容不迫地朝這個(gè)大東西的中心飄過(guò)去,一會(huì)兒她就穩(wěn)穩(wěn)地落地了。
……
全文見(jiàn)《上海文學(xué)》2023年第7期