“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下?！彼哪抗饴舆^(guò)遠(yuǎn)方的天際，恍惚間，似乎又望見(jiàn)那荊楚大地上發(fā)生的悲壯一幕……

那是一個(gè)深秋時(shí)節(jié)，“顏色憔悴，形容枯槁”的屈原，獨(dú)自行走在微含涼意的江畔。

一位漁父見(jiàn)到了，甚是驚訝：“這難道不是昔日高貴的三閭大夫嗎？怎么竟這般落魄？”“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒，是以見(jiàn)放?！鼻M量平靜地回答?！澳悄愫慰嘁@般執(zhí)著呢？不能與時(shí)推移、隨波逐流嗎？”漁父勸慰道?！爸皇牵矣衷跄茏屢患簼嵃椎纳碥|，蒙上這世俗的塵埃呢？如若這樣，我寧愿赴身湘流，葬身于魚(yú)腹之中。”屈原的眼中決絕的寒光一閃而過(guò)。

漁父飄然而去。那清澈的歌聲仍回旋在江畔：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！庇七h(yuǎn)情韻，裊裊不絕。

是呀，該何去何從呢？“老冉冉其將至”，周遭一系列的坎坷與愴痛，50多歲的屈原不得不考慮這個(gè)問(wèn)題了。

一陣秋風(fēng)拂過(guò)，煙波泛起，闊大的洞庭湖水面上，水鳥(niǎo)也似乎感受到了寒意，蜷縮起身體。

一

“橫則秦帝，縱則楚王”，一度被魯國(guó)季文子所稱(chēng)說(shuō)的“‘非我族類(lèi)，其心必異’。楚雖大，非吾族也”，自己也常稱(chēng)“蠻夷”的楚國(guó)，歷經(jīng)楚文王、成王的不斷擴(kuò)張，到了楚莊王時(shí)代（公元前613年至前591年），在占據(jù)南方的廣袤地域后迅速崛起。這位“不鳴則已，一鳴驚人”的楚莊王開(kāi)始了北面爭(zhēng)鋒、所向披靡的霸主之旅，并在公元前597年的邲之戰(zhàn)中一戰(zhàn)定天下，奠定了霸主的基業(yè)。楚莊王昂首馳騁，縱橫捭闔，成就了楚國(guó)輝煌的歷史。

但遺憾的是，在楚莊王去世后的幾十年間，楚國(guó)的國(guó)力因不斷的內(nèi)訌而直線下滑，這與國(guó)力蒸蒸日上、穩(wěn)步前行的大秦帝國(guó)正好相反。

楚威王十一年（公元前329年），熊槐立，是為楚懷王。楚懷王面對(duì)的就是咄咄逼人的虎狼之國(guó)——秦國(guó)，該如何振發(fā)國(guó)勢(shì)反擊？這時(shí)，“博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令”的屈原走上了歷史前臺(tái)。楚懷王任命年輕、意氣風(fēng)發(fā)的屈原為左徒，并令他負(fù)責(zé)起草法令、改革內(nèi)政，其意圖很明顯，就是要讓國(guó)家富強(qiáng)起來(lái)，以抗衡北面的強(qiáng)秦。但這一順應(yīng)楚國(guó)歷史、留存楚國(guó)的正向行為，遭到了以靳尚為代表的貴族集團(tuán)的反對(duì)，在靳尚一番添油加醋的話語(yǔ)中，楚懷王“怒而疏屈原”，改革流產(chǎn)。

這時(shí)，諸國(guó)的形勢(shì)也復(fù)雜起來(lái)。昔日的第一代霸主晉國(guó)早已元?dú)獯髠?，分崩離析后更無(wú)力角逐中原，只能蜷伏在北方。齊威王（公元前378年至公元前320年）任用鄒忌為相進(jìn)行改革（這一時(shí)期也出現(xiàn)了一個(gè)變革的潮流），重用田忌、孫臏為將，又開(kāi)始強(qiáng)大起來(lái)?；蛘哒f(shuō)，此際真正能抗衡秦帝國(guó)的蠶食的，也就是齊國(guó)。對(duì)已處衰落態(tài)勢(shì)的楚國(guó)而言，聯(lián)齊抗秦是當(dāng)時(shí)唯一正確的選擇。所以，洞察時(shí)勢(shì)的屈原提出這一主張，但受到了秦國(guó)的蓄意破壞，秦國(guó)委派巧舌如簧的張儀去瓦解這一陣線。張儀重幣賄賂了執(zhí)掌大權(quán)的靳尚、令尹子蘭、寵姬鄭袖等人一同誹謗屈原，同時(shí)又誘騙懷王，說(shuō)“愿獻(xiàn)商於之地六百里”，從而使得楚齊斷交，情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。

楚懷王十七年（公元前312年），因被騙而惱羞成怒的楚懷王興兵伐秦，但丹陽(yáng)一役喪師8萬(wàn)，大將屈匄、裨將逢侯丑等70多人被俘。其惡果是直接動(dòng)搖了楚國(guó)的軍心，懷王本人也心有余悸。大約就是在這一時(shí)節(jié)，面對(duì)血淋淋的現(xiàn)實(shí)，痛心疾首的屈原寫(xiě)下了《國(guó)殤》，祭奠陣亡的將士。這時(shí)，屈原又臨危受命，出使齊國(guó)，試圖恢復(fù)一度中斷的楚齊聯(lián)盟。但屈原未能如愿，反而繼續(xù)受到排擠。苦悶的屈原決心出走漢北——暫避鋒芒，也換個(gè)環(huán)境，緩解一下憂傷的心境?！拔┷分|遠(yuǎn)兮，魂一夕而九逝”，寫(xiě)于此際的《離騷》中盡是悲憤與沉痛。正是在極端的苦悶中，彷徨山澤的屈原又創(chuàng)作了《天問(wèn)》。面對(duì)奇異、瑰麗的廟宇壁畫(huà)景象，在一己對(duì)周遭變幻甚至顛倒世界的聲聲質(zhì)問(wèn)中，他抒發(fā)了憤激不平與抗?fàn)帯?/p>

但舊愁未去，又平添了許多新愁：懷王二十六年，齊韓魏興兵伐楚；懷王二十八年，秦又聯(lián)合齊韓魏擊楚，楚軍敗于垂沙，楚將唐昧被殺；懷王二十九年，秦伐楚，楚兵死兩萬(wàn)多，楚將景缺被殺；懷王三十年，秦又伐楚，攻陷楚八城。

一連串的淪喪，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。更嚴(yán)重的是，楚懷王被騙入關(guān)，后被拘禁而客死咸陽(yáng)，“楚人皆憐之，如悲親戚”。這實(shí)際上也可說(shuō)是“楚雖三戶，亡秦必楚”觀念產(chǎn)生的一個(gè)淵源。盡管屈原對(duì)楚懷王有一種“剪不斷，理還亂”的復(fù)雜情感，但面對(duì)這接二連三、始料不及的國(guó)家變故，此刻也止不住深深追思，為讓飄蕩異域的懷王魂魄安息，他寫(xiě)下《招魂》：“魂兮歸來(lái)！反故居些。”畢竟，楚懷王承載著屈原一生奮發(fā)圖強(qiáng)、安國(guó)惠民的理想，在最艱難的時(shí)刻，屈原都沒(méi)忘懷故國(guó)，也無(wú)法忘懷釋然——還存有一線希望，“其存君興國(guó)，而欲反復(fù)之，一篇之中，三致志焉”。而“三致志焉”正顯出其為國(guó)奔走效力的執(zhí)著，以一己哪怕可能微弱的點(diǎn)點(diǎn)努力來(lái)改變業(yè)已傾斜、頹圮的國(guó)家?！峨x騷》中“豈余身之憚殃兮，恐皇輿之?dāng)】?jī)”的知其不可而為之的悲壯，就產(chǎn)生在這紛擾、戰(zhàn)亂頻仍的時(shí)代。

二

楚懷王的去世，是屈原政治生涯的終結(jié)。繼位的頃襄王在令尹子蘭、上官大夫的誹謗下，將屈原掃出國(guó)門(mén)。反映在屈原的作品中，就是《哀郢》所陳述的永遠(yuǎn)都難以忘卻、撫平的逃亡，“去故鄉(xiāng)而就遠(yuǎn)兮，遵江夏以流亡”，甚至在九年后，他仍能清晰地記得流亡的日子，“甲之朝吾以行”。這一次的流亡（準(zhǔn)確地說(shuō)是流放）顯然不同于往昔，局勢(shì)更險(xiǎn)惡：秦又“大敗楚軍，斬首五萬(wàn)，取析十五城”，也即毗鄰的漢水上游襄陽(yáng)、鄧州一帶都遭到巨大的破壞，民眾紛紛沿著漢水南下逃亡，郢都的危險(xiǎn)近在咫尺。

此情此景，屈原也不得不更多地思索一己要走的道路。對(duì)他而言，至少要承受這多重的打擊：其一，不得不離開(kāi)自幼生長(zhǎng)于斯的郢都。對(duì)郢都，屈原是濃濃的眷戀，“背夏浦而西思兮，哀故都之日遠(yuǎn)”“心不怡之長(zhǎng)久兮，憂與愁其相接”。盡管靈氛、巫賢等都極力勸說(shuō)屈原離國(guó)遠(yuǎn)走，他自己也感到危機(jī)四伏，但還是決然留在了楚國(guó)，持守一己的芬芳高潔。

其二，流放的路途是那般遙遠(yuǎn)，甚至都不知要漂向何方，何時(shí)是一個(gè)盡頭，只能“順風(fēng)波以從流兮，焉洋洋而為客”——是一個(gè)茫茫然的未來(lái)。

其三，頃襄王的不信任，無(wú)疑直接掐滅了屈原政治生涯的火焰。

其四，悲嘆故土的淪喪，日削月割，日益緊蹙，“哀州土之平樂(lè)兮，悲江介之遺風(fēng)”，靜靜佇立在江邊，真切感受到了遠(yuǎn)方不時(shí)襲來(lái)的寒風(fēng)。

其五，小人得志，黑白顛倒，善惡不分，直將楚國(guó)引上了危途、絕路；此際的國(guó)家也確實(shí)沒(méi)了出路。

其六，自己昔日辛辛苦苦培養(yǎng)的諸多人才，“余既滋蘭之九畹兮，又樹(shù)蕙之百畝”。但在國(guó)難當(dāng)頭，被寄予深深希望的士子們不僅未能挺身而出，“捐軀赴國(guó)難”，甚至蛻化變質(zhì)（競(jìng)進(jìn)、貪婪、陷害等），又是一種深深的失落。

所以，遠(yuǎn)離故都，在漂泊洞庭、辰陽(yáng)、溆浦一帶時(shí)，屈原深深地反思——究竟是什么給國(guó)家?guī)?lái)如此深重的災(zāi)難。思來(lái)察去，是“眾讒人之嫉妒兮”遮蔽了最高統(tǒng)治者楚懷王的眼睛，“憎慍惀之修美兮，好夫人之慷慨”，以致不察，進(jìn)而帶來(lái)了國(guó)家的種種變故。但這每一項(xiàng)，他此刻瘦弱的身軀似乎都已無(wú)法承受了。與當(dāng)下歷史一統(tǒng)的洶涌潮流相比，一己又是何等的渺小、無(wú)力！昔日的宏大變革，也成了一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想了。

這也是《九章》中最為凄婉的一章。

積壓之下，屈原流露出了大限已近的隱憂，這就是《懷沙》《惜往日》。《懷沙》中，“日昧昧其將暮，舒憂娛哀兮，限之以大故”，已分明感受到了大限的迫近。《惜往日》中，更直接發(fā)出了決絕的聲音，“寧溘死而流亡兮，恐禍殃之有再”，要避免再次遭受禍殃，也只有死亡這一條路了。

三

楚頃襄王二十一年（公元前278年），秦將白起攻破郢都，“燒先王墓夷陵”。慘痛的劇變，成了壓垮身心的最后一根稻草——沒(méi)有比這更讓深?lèi)?ài)這片國(guó)土的屈原痛心的事了。在《哀郢》的悲苦陳述中，楚國(guó)繁華的夢(mèng)正緩緩滑落。

最終，農(nóng)歷五月初五，屈原縱身而躍，“自沉汨羅”，結(jié)束了不無(wú)悲苦的一生。歷史掀開(kāi)了悲壯的一頁(yè)。這一年，屈原約55歲。

其后，其妻“每投食于水以祭之”，即粽子的來(lái)源。宗懔《荊楚歲時(shí)記》又載，時(shí)人“傷其死，故命舟楫以拯之”。舟楫滿布，正是對(duì)一個(gè)偉大靈魂的深深思念。

一時(shí)間，水波蕩漾，山河無(wú)語(yǔ)。

魂兮，歸來(lái)。一個(gè)魂靈的偉大，正在于他的執(zhí)著與愛(ài)國(guó)，“雖九死其猶未悔”——這高潔、悲壯的志向與情感，足以一直映照這久遠(yuǎn)的歷史時(shí)空，綿延不絕。