論及“童年”，古今中外向來(lái)不乏深掘與禮贊，與“發(fā)現(xiàn)童年”息息相關(guān)的熱議話(huà)題是：歷史中的兒童是如何被發(fā)現(xiàn)或發(fā)明的？發(fā)現(xiàn)或發(fā)明兒童的是些什么人？他們?cè)诤畏N維度上關(guān)注兒童？然而，無(wú)論作為“發(fā)明”還是“發(fā)現(xiàn)”，關(guān)鍵的問(wèn)題并不是對(duì)于兒童究竟在歷史上哪一個(gè)階段被發(fā)明或發(fā)現(xiàn)的蓋棺論定，而是兒童在不同時(shí)期是如何被理解甚至被誤解的。畢竟，當(dāng)“發(fā)現(xiàn)派”論者以“童心”代說(shuō)人之本性時(shí)，難以完全排除建構(gòu)主義的目的和動(dòng)機(jī)；“發(fā)明派”論者在建構(gòu)歷史概念的同時(shí)，潛意識(shí)中自然也會(huì)存在某種本質(zhì)化傾向——譬如“發(fā)現(xiàn)童年”的阿利埃斯在發(fā)出“中世紀(jì)沒(méi)有兒童”的聲音時(shí)，必然也因其存在著一個(gè)理想本質(zhì)作為參照系的。因而可以預(yù)見(jiàn)，走向未來(lái)的兒童文學(xué)與文化研究，也會(huì)是走向建構(gòu)主義的本質(zhì)論等更具有自我更新意義的思想理路之中的。在這一基點(diǎn)上，可以說(shuō)錢(qián)理群與金波合著的《我與童年的對(duì)談》一書(shū)，有望成為當(dāng)下語(yǔ)境中切實(shí)紓解童年焦慮、深入啟蒙兒童成長(zhǎng)的大家對(duì)話(huà)錄。

錢(qián)理群與金波，一位是文學(xué)研究領(lǐng)域聲望極高的學(xué)術(shù)巨擘，一位是一生為孩子寫(xiě)作的童心巨匠，何以一相遇便陡然激發(fā)出電光石火？我想，產(chǎn)生精神共振與思想共鳴的根柢，其中一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)出于他們對(duì)兒童教育的共同關(guān)注與焦慮。近年來(lái)，他們尤其注意到，以“狼性教育”為主導(dǎo)的兒童（教育）觀(guān)正在無(wú)聲無(wú)息地造成“童年的消失”，二人的討論和反思也正以此為開(kāi)端。錢(qián)理群先生審思后提出，之所以會(huì)產(chǎn)生這樣的困境，是教導(dǎo)者犯了“顛倒人生季節(jié)”的錯(cuò)誤。當(dāng)然，這里所謂“人生季節(jié)”，或是受到周作人的啟發(fā)，認(rèn)為人的生命就像大自然的四季，小學(xué)和中學(xué)是人生的春天，春天該做春天的事，如此便知天時(shí)、順時(shí)序，否則便致使兒童喪失成長(zhǎng)的權(quán)利與良機(jī)。類(lèi)似地，金波先生也有類(lèi)似擔(dān)憂(yōu)，因?yàn)樗谂c孩子的相處中悲哀地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活中的很多兒童缺少有趣的、符合天性的童年生活，已然失去了本屬于他們自己的樂(lè)園。

從童年的失樂(lè)園中將兒童拯救出來(lái)

起于保衛(wèi)童年的初衷，兩位耄耋老人以“兒童文學(xué)啟蒙教育”為核心，直擊生命教育、審美教育、情感教育、自然教育等社會(huì)痛點(diǎn)、熱點(diǎn)，試圖對(duì)如何紓解童年消失的焦慮，如何養(yǎng)育童年循其時(shí)序，如何以童年為媒長(zhǎng)養(yǎng)精神生命等問(wèn)題做出心目中的理想提案。言至于此，倘以為這些提案又是另一堆枯燥無(wú)味的行為守則、規(guī)范，抑或可量化評(píng)比的競(jìng)技比賽，恐怕是低估了二位先生對(duì)于兒童啟蒙的深思。尤其出乎讀者意料但又在情理之中的是，他們不約而同地將目光轉(zhuǎn)向了兒童文學(xué)的詩(shī)樂(lè)園。

那么，究竟什么是兒童文學(xué)？什么又是兒童需要的文學(xué)？對(duì)于這些習(xí)焉不察卻又暗藏玄機(jī)的概念的探討與省察，恰恰最為考驗(yàn)教導(dǎo)者的遠(yuǎn)見(jiàn)和目光。“兒童文學(xué)就是春天的文學(xué)”，錢(qián)理群在“人生季節(jié)”的思考緯度上如是說(shuō)。他對(duì)于評(píng)論者所言“金波先生是綠的”頗有同感，在對(duì)談中多次感嘆金波先生的文字充滿(mǎn)了春天的氣息，因而認(rèn)為他的作品的最大價(jià)值之一，就是幫助兒童在“春天的成長(zhǎng)”，這不可不謂知者之言。關(guān)于何為“兒童文學(xué)”的天問(wèn)，一生凝心于兒童文學(xué)創(chuàng)造的金波先生亦成竹在胸：“一是兒童文學(xué)應(yīng)該是使兒童健康成長(zhǎng)的文學(xué)，二是兒童文學(xué)應(yīng)該是把真正的童年還給兒童的文學(xué)?！奔?xì)細(xì)品讀《我與童年的對(duì)談》全書(shū)，不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是錢(qián)理群先生順勢(shì)而為的生命哲學(xué)，還是金波先生之健康的享有真正童年的兒童文學(xué)，保護(hù)兒童天性、任其自然而然是兩位先生的共識(shí)，也是他們兒童教育觀(guān)、文學(xué)觀(guān)的核心與本質(zhì)。

具體而言，如何以?xún)和膶W(xué)啟蒙兒童“從自然人變成文化人，由自在的人變?yōu)樽詾榈娜恕?，就如星落棋盤(pán)般散落在《我與童年的對(duì)談》中。其中的線(xiàn)索一言以蔽之，或許可以大致總結(jié)為“會(huì)看”“會(huì)讀”“會(huì)玩”“會(huì)愛(ài)”幾個(gè)關(guān)鍵詞。譬如，《用兒童的眼睛看世界》《攝影中的童年記憶》等篇目中，就記錄了先生對(duì)于兒童“會(huì)看”的期待，錢(qián)理群汲取林庚老師的“嬰兒心態(tài)”和梭羅《瓦爾登湖》中所謂“黎明的感覺(jué)”等多方面的精神營(yíng)養(yǎng)，建議孩子培養(yǎng)會(huì)看的眼睛、會(huì)聽(tīng)的耳朵，重新開(kāi)發(fā)感官，召回深切的感覺(jué)；而在金波先生長(zhǎng)達(dá)一個(gè)甲子的詩(shī)意創(chuàng)作中，面對(duì)一棵樹(shù)的審美是常有的事，會(huì)看的金波先生不僅自己對(duì)生活中的“微景觀(guān)”頗為留心，在文字中一直也以草木繁花、鳥(niǎo)蝶蟲(chóng)魚(yú)這些備受孩童憐愛(ài)的座上客吸引著兒童的目光。當(dāng)然，就曼谷埃爾所謂廣義的閱讀而言，兩位先生所召喚的審美之目已不僅僅是凝心自然之美，還天然地內(nèi)涵了讀書(shū)之樂(lè)，那些談及“會(huì)讀”的吉光片羽就散落在《閱讀的意義》《詩(shī)教的智慧與思考》《思辨能力》等篇目中。

詩(shī)人要用自己的愛(ài)讓孩子們懂得愛(ài)

然而，教予兒童讀與看還都不是目的。從“立人”的兒童教育觀(guān)出發(fā)，兩位先生特別強(qiáng)調(diào)保護(hù)孩童天性，尤其是“會(huì)玩”與“會(huì)愛(ài)”的重要性，《生命教育》《愛(ài)的教育》《游戲是兒童的權(quán)利》《“我”和“我們”》等篇目中就有諸多發(fā)人深思的箴言。兩位先生堅(jiān)持，沒(méi)有游戲、做夢(mèng)與愛(ài)的童年是不可設(shè)想的。錢(qián)理群先生說(shuō)，“玩最大的快樂(lè)就是自由自在，愛(ài)怎么玩就怎么玩”，這樣才能回到自然狀態(tài)的生命。按照先生在《風(fēng)雨故人來(lái)》一書(shū)中的觀(guān)點(diǎn)，“兒童就是玩，沒(méi)別的事，如果讓兒童去救國(guó)，那有點(diǎn)荒唐。首先在大人方面是失職，沒(méi)有把國(guó)家治理好，讓兒童來(lái)救國(guó)；而對(duì)兒童來(lái)說(shuō)是越權(quán)，因?yàn)檫@不是他的義務(wù)，不是他的事”。金波先生亦持此觀(guān)，認(rèn)為無(wú)論是從兒童教育還是健康成長(zhǎng)的角度，游戲都是非常重要的“成長(zhǎng)的權(quán)利”。最后，在考慮如何交給孩子學(xué)會(huì)愛(ài)的談?wù)撝校X(qián)理群先生警惕魯迅所疑心的“愛(ài)的專(zhuān)制”，金波先生則以沁透了詩(shī)與愛(ài)的美文作為自然博愛(ài)的生動(dòng)注腳，亦如其在《兒童文學(xué)札記》中所自陳的，“詩(shī)人的天賦是愛(ài)，詩(shī)人要用自己的愛(ài)讓孩子們懂得愛(ài)，愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民、愛(ài)親人、愛(ài)朋友，愛(ài)一切美好的事物。從小喚起孩子們心靈上的愛(ài)，我們的未來(lái)才是光明燦爛的”。

行文至此，細(xì)心的讀者已經(jīng)可以很幸運(yùn)地從滾燙的對(duì)談中尋繹到兩位先生對(duì)于兒童教育的真知灼見(jiàn)，這是讀者與大師的相遇。就思想容量而言，這本談?wù)撏甑男?shū)，實(shí)在堪當(dāng)有分量的大家對(duì)話(huà)錄，且分量之大不在“大家”之名，而在知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)之重。按照薩義德對(duì)于知識(shí)分子的定義，知識(shí)分子天然屬于弱者、無(wú)人代表者的一邊——兒童在多數(shù)情況下僅僅作為敘事灰闌中心的馬壽郎，難以取得發(fā)聲權(quán)的現(xiàn)實(shí)境況使其難以逃脫弱勢(shì)地位，兩位先生的發(fā)聲，無(wú)疑是站在兒童這一邊的、為兒童謀求發(fā)展與福祉的。不過(guò)，知識(shí)分子的批評(píng)意識(shí)也在兩位先生的對(duì)談中展現(xiàn)得淋漓盡致，因而在談及童年問(wèn)題和兒童之境況時(shí)，讀者罕見(jiàn)地聽(tīng)到了許多真話(huà)，哪怕并不總是那么中聽(tīng)的漂亮話(huà)，這正得以顯影出知識(shí)分子的毫不妥協(xié)、無(wú)所畏懼的姿態(tài)與品格。再次借用薩義德的話(huà)說(shuō)，他們既不是調(diào)解者，也不是建立共識(shí)者，而是這樣一個(gè)人：“他全身投注于批評(píng)意識(shí)，不愿接受簡(jiǎn)單的處方、現(xiàn)成的陳詞濫調(diào)，或迎合討好、與人方便地肯定權(quán)勢(shì)者或傳統(tǒng)者的說(shuō)法或做法。不只是被動(dòng)地不愿意，而是主動(dòng)地愿意在公共場(chǎng)合這么說(shuō)?！?/p>

合上書(shū)的這一刻，我不由自主望向窗外的白玉蘭，一個(gè)畫(huà)面長(zhǎng)久縈繞在腦海揮之不去：一位老人面對(duì)一棵樹(shù)，站著。那一瞬天地歸于混沌而任自然，俯仰之間，萬(wàn)物互聯(lián)。直到另一位老朋友到來(lái)，才稍微打破了片刻的沉寂。然而捷足先到的老人卻頭也沒(méi)回，用站立的姿勢(shì)對(duì)他說(shuō)：“今天我與樹(shù)的交談開(kāi)始得比你早哦……”或許，童年不僅是存在的深井，亦是人類(lèi)的歸程。這是樹(shù)與老人的相遇，也是樹(shù)與老人共同返老還童的一種方式?？梢韵胍?jiàn)，兩位“老頑童”今日的心靈奇旅，不久便會(huì)如投擲入湖心的一顆石子，回聲帶著漣漪蕩漾開(kāi)來(lái)，一圈圈波紋正是思想震蕩而激起的紋理。而在日后似水流年的磨礪中，樹(shù)與人的英氣與之俱增。