著名語(yǔ)言學(xué)家、復(fù)旦中文系教授濮之珍先生是百歲人瑞，她以堅(jiān)韌寬博的性格見(jiàn)證了百年的歷史。

過(guò)了農(nóng)歷新年，先生就百齡晉一了。濮先生的百年歷程，可謂學(xué)術(shù)與家庭兩全其美，而其間經(jīng)歷了不少曲折與艱辛，也有美好的回憶。

1 師長(zhǎng)熏沐

語(yǔ)言文字學(xué)是一門(mén)帶有“理科”色彩的人文學(xué)科，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，研究語(yǔ)言文字，尤其是古代語(yǔ)言學(xué)的女性學(xué)者、教授是屈指可數(shù)的，濮先生就是這少數(shù)中的一位。濮先生性格的養(yǎng)成與成就的獲得，與親人、師長(zhǎng)的影響息息相關(guān)。五四運(yùn)動(dòng)興起之時(shí)，濮先生出生在安徽蕪湖的一個(gè)普通商人家庭，祖父經(jīng)商。父親曾在安徽公學(xué)等學(xué)習(xí)，后因祖父和母親先后去世，居家教子并經(jīng)營(yíng)祖業(yè)。她的外公是清末的秀才，父親、三個(gè)哥哥又都是讀書(shū)人，家里的讀書(shū)氛圍很濃厚。濮先生與幾位兄長(zhǎng)都是在外祖父的教導(dǎo)下開(kāi)蒙識(shí)字。由于家里讀書(shū)人多，受到新文化思想的影響，濮先生從小就接受現(xiàn)代學(xué)校教育。有趣的是，她初小畢業(yè)時(shí)考了第一名，外祖父特別高興，延續(xù)前清的“故事”，忙問(wèn)道：“有喜報(bào)來(lái)嗎？”她順利地在安徽讀完了小學(xué)、初中，就當(dāng)初中即將畢業(yè)時(shí)，1937年，日軍侵華逼近蕪湖，迫使濮先生全家逃亡內(nèi)遷。定居四川萬(wàn)縣后，進(jìn)入長(zhǎng)兄所在的金陵中學(xué)讀高中。而戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了小康之家，曾經(jīng)雅愛(ài)山水的父親在憂憤中病逝。濮先生5歲喪母，15歲喪父，在顛沛流離中塑造了堅(jiān)韌的性格。此后全家由大哥照顧，正所謂“長(zhǎng)兄如父”，晚年的濮先生常常想念大哥。

1941年，濮先生考取了新辦的國(guó)立女子師范學(xué)院中文系，中學(xué)任教兩年后，于1948年又考取了中央大學(xué)中文研究所的研究生。這十年中，她遇到了幾位恩師，本科導(dǎo)師魏建功、研究生導(dǎo)師胡小石和十分賞識(shí)她的臺(tái)靜農(nóng)、吳白匋幾位先生。他們對(duì)于濮先生走上學(xué)術(shù)道路、在語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域取得重要成績(jī)起到了決定性作用。濮先生常說(shuō)自己一路幸運(yùn)，遇到幾位恩師，也很有緣，與這些老輩特別投緣。魏建功先生是章黃學(xué)派的代表人物之一，據(jù)濮先生說(shuō)，魏先生為人如治學(xué)，一絲不茍、不茍言笑，他的音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)課程以枯燥而聞名。她卻反生好奇，偏偏去聽(tīng)課，并不覺(jué)得乏味，進(jìn)而產(chǎn)生了請(qǐng)魏先生指導(dǎo)畢業(yè)論文的愿望。濮先生畢業(yè)那年，在桐油燈下，用土紙做卡片，將《方言》與《爾雅》做細(xì)致的比較研究，竟完成了5萬(wàn)字的《揚(yáng)雄〈方言〉研究》。魏先生給予了“甲等90分”的好評(píng)，并作了親筆評(píng)語(yǔ)。后來(lái)，魏先生擔(dān)心戰(zhàn)事的不測(cè)，將論文原稿委托臺(tái)靜農(nóng)先生寄給濮先生保管。濮先生精心護(hù)持，保存至今，并不輕易示人，據(jù)說(shuō)魏老百歲誕辰時(shí)，北大希望濮先生捐贈(zèng)此卷，她沒(méi)舍得。關(guān)于魏老的不茍言笑，濮先生說(shuō)他有個(gè)習(xí)慣，登門(mén)交作業(yè)，就開(kāi)一個(gè)門(mén)縫，并不接談，轉(zhuǎn)身就關(guān)門(mén)。

濮先生的研究生導(dǎo)師是博學(xué)的胡小石先生。濮先生不說(shuō)，我們很難想到她的研究生課題是關(guān)于唐詩(shī)的研究，可惜的是，這項(xiàng)研究的稿子沒(méi)有留下來(lái)。胡老的性格與魏老迥異，頗有文士的豪興與灑脫。魏老教課，是先自己講，再老師學(xué)生各半，最后不講放手給學(xué)生，教學(xué)方法很科學(xué)。而胡老的教學(xué)法比較特別，帶著濮先生等門(mén)生泛舟玄武湖，在湖光山色間暢談文史。由于這樣的“發(fā)散式”教學(xué)法，使濮先生的學(xué)術(shù)視野大為開(kāi)闊。濮先生至今未能專門(mén)撰寫(xiě)一篇回憶胡老的文字，正因?yàn)楦星楹苌疃y以言表。胡老的書(shū)法蒼勁俊逸，當(dāng)時(shí)就很知名，平時(shí)作書(shū)十分勤勉。濮先生常為其磨墨、引紙，她強(qiáng)調(diào)不是一點(diǎn)墨，是一大缸。她在治學(xué)之余，喜愛(ài)書(shū)法，受胡先生影響很大。實(shí)際上，濮先生的幾位先生，都具有傳統(tǒng)學(xué)者、文人的素養(yǎng)，治學(xué)之外，書(shū)法各具特色。濮先生專學(xué)鐘繇，只寫(xiě)楷書(shū)。鐘愛(ài)高古質(zhì)樸的書(shū)風(fēng)，也正透露出濮先生寬博端正的性格。

此外，臺(tái)靜農(nóng)先生也是濮先生的恩師，他樸實(shí)寬厚的態(tài)度和爽朗坦誠(chéng)的笑聲，始終令濮先生難忘。臺(tái)先生業(yè)余也愛(ài)書(shū)畫(huà)，當(dāng)年濮先生畢業(yè)前后，就為她刻了兩枚印章，還送她一幅《乞巧圖》。上世紀(jì)80年代末，兩岸互通，臺(tái)先生寄給老學(xué)生——濮先生一副對(duì)聯(lián)“西風(fēng)白發(fā)三千丈，故國(guó)青山一萬(wàn)重”，“老師思念祖國(guó)，我也想念老師??！”濮先生的第一份工作，就是臺(tái)先生介紹的——重慶清華中學(xué)教師。

2 獨(dú)立思考

濮先生從本科起，就開(kāi)始了中國(guó)古代語(yǔ)言學(xué)史的研究，貫穿了整個(gè)學(xué)術(shù)生命。她經(jīng)過(guò)三十余年的積累，完成了《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)史》一書(shū)，“對(duì)中國(guó)古代語(yǔ)言學(xué)的特征、語(yǔ)言學(xué)遺產(chǎn)、中國(guó)古代語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域各發(fā)展時(shí)期進(jìn)行了重新考察，從語(yǔ)言理論的高度論證了中國(guó)具有語(yǔ)言學(xué)研究歷史長(zhǎng)達(dá)兩千多年”。該書(shū)是高校語(yǔ)言學(xué)的指定教材，四十年來(lái)不斷重印，近年還出了新版。她又為古代語(yǔ)言文字學(xué)家“不平”，下決心將他們從《儒林傳》中獨(dú)立出來(lái)立傳，進(jìn)一步擴(kuò)大視野，主編了《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)家評(píng)傳》一書(shū)。同時(shí)，濮先生十分重視語(yǔ)言學(xué)理論的研究，早在上世紀(jì)50年代，就撰寫(xiě)了《語(yǔ)言》一書(shū)。

中國(guó)古代有沒(méi)有語(yǔ)言文字學(xué)？這個(gè)命題今天可能已無(wú)人關(guān)心，而在上世紀(jì)50年代，是一個(gè)頗具爭(zhēng)議的問(wèn)題。從歷史的演變來(lái)看，中國(guó)古代語(yǔ)言文字學(xué)發(fā)源于傳統(tǒng)“小學(xué)”。由此，有學(xué)者認(rèn)為，由于“小學(xué)”是經(jīng)學(xué)的附庸，古代的語(yǔ)言文字學(xué)不具備獨(dú)立性，只是一種“語(yǔ)文學(xué)”。持有該觀點(diǎn)的，以王力先生為代表，他在《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)史》中明確提出了這個(gè)論斷。而濮先生認(rèn)為不妥，撰寫(xiě)了《書(shū)王力先生〈中國(guó)語(yǔ)言學(xué)史〉后》一文進(jìn)行商榷，在《中國(guó)語(yǔ)文》上發(fā)表，闡明了中國(guó)的語(yǔ)言學(xué)興起、建立于漢代，我國(guó)語(yǔ)言學(xué)有著悠久歷史、輝煌成績(jī)這一觀點(diǎn)。王先生讀后，到上海開(kāi)會(huì)時(shí)遇見(jiàn)濮先生，他頗為驚訝地說(shuō)，原以為作者是一位老先生，沒(méi)想到是一位青年女教師，可敬！雖然還是堅(jiān)持自己的看法，但也認(rèn)為她的論文很有道理。作為青年教師的濮先生敢于向老前輩直接表達(dá)不同的學(xué)術(shù)意見(jiàn)，濮先生的獨(dú)立思考，與王先生的謹(jǐn)慎雅量相映成趣。

3 相濡以沫

濮先生與蔣孔陽(yáng)先生作為中文系的學(xué)術(shù)伉儷，是學(xué)界的佳話。濮先生與蔣先生感情極深，晚年的她在言談中常常流露出對(duì)蔣先生的思念。她家的客廳五斗櫥上常年供奉著蔣先生的照片，濮先生每天要上香。餐桌上擺放著一張他們一起讀書(shū)的舊照。原先蔣先生的臥室至今按照當(dāng)時(shí)的布置，連那張可升降的床也一直在那里，后來(lái)就成為了濮先生的書(shū)房。那里正南朝向，對(duì)年老的濮先生而言既便于讀書(shū)寫(xiě)作，也利于身體的保養(yǎng)，更重要的是她始終覺(jué)得與老伴在一起。

兩位先生是自由戀愛(ài)的結(jié)合，抗戰(zhàn)勝利后，濮先生回到了家鄉(xiāng)蕪湖，天作之緣，出生于四川的蔣先生大學(xué)畢業(yè)后也被分配到蕪湖的銀行實(shí)習(xí)，他們由此相識(shí)。后來(lái)濮先生去南京教書(shū)，蔣先生去鎮(zhèn)江工作。分隔兩地，性格內(nèi)向的蔣先生給濮先生不斷寫(xiě)信，談讀書(shū)、談心得，濮先生幾乎每天都能收到信，漸漸地被他的真摯之情所感動(dòng)。濮先生精心保存這批信稿，后來(lái)編輯成書(shū)，名為“真誠(chéng)的追求”。蔣先生十分含蓄、文雅，每到周末坐火車去南京看望濮先生，從新街口坐馬車去紫金山、玄武湖、靈谷寺等名勝游賞。聽(tīng)說(shuō)濮先生要讀研究生，不善言辭的蔣先生提出了一個(gè)要求，一起拍張照，濮先生自然領(lǐng)會(huì)了這份心意。1948年末，兩位“學(xué)術(shù)青年”在蔣先生供職的上海海光圖書(shū)館舉辦了婚禮。此后半個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨相隨，兩位先生感情至深。蔣先生晚年因帕金森癥不便作書(shū)，大部分題字都是濮先生代筆。1997年，兩位老人故地重游，蔣先生寫(xiě)了一段題跋，言簡(jiǎn)而意永，濮先生手錄，特移錄于此：

一九四七年，余與之珍嘗游南京靈谷寺、探無(wú)梁殿、登靈谷塔。讀綦毋潛詩(shī)：“塔影卦青漢，鐘聲和白云”而善之。一九九七年四月，余復(fù)與之珍游靈谷寺，塔仍在而人老邁，已不復(fù)能登矣，相與嘆惋而歸。是為記。

年高德劭的濮先生意志堅(jiān)強(qiáng)、生活獨(dú)立，80歲以后，完成了蔣先生的著作編輯等一系列工作。濮先生直到百歲，都堅(jiān)持獨(dú)立生活，每天讀書(shū)、看報(bào)，2017年親手完成了自己論文集和年譜簡(jiǎn)編的編訂，這份年譜簡(jiǎn)編，確實(shí)很簡(jiǎn)，但先生先后修改了六稿，可見(jiàn)其嚴(yán)謹(jǐn)。2016年，濮先生應(yīng)《光明日?qǐng)?bào)》語(yǔ)言文字版之邀，發(fā)表了《中國(guó)古代語(yǔ)言學(xué)有自己的發(fā)展道路》，體現(xiàn)了老輩學(xué)者對(duì)祖國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的歷史責(zé)任感。

我作為小輩，與先生相差60歲，自然無(wú)緣修讀先生的課程。由于奇妙的因緣，多年來(lái)常常面聆教誨，十多年前，學(xué)校語(yǔ)委命我作為主編，負(fù)責(zé)《雅言》的編務(wù)工作。濮先生是顧問(wèn)之一，于是便有了登門(mén)請(qǐng)益的機(jī)會(huì)。先生那時(shí)已80多歲，但精神健朗，對(duì)我們十分關(guān)愛(ài)，不厭其煩地解答問(wèn)題。慢慢地，聽(tīng)先生談抗戰(zhàn)求學(xué)、治學(xué)方法、與蔣先生的美好回憶，后來(lái)蒙先生信任，協(xié)助編訂論文集和年譜簡(jiǎn)編。不知不覺(jué)，十多年就過(guò)去了，老先生白發(fā)蒼蒼，我也不再是“小朋友”。

九十歲之后，每有人問(wèn)濮先生長(zhǎng)壽的秘訣，她總是頓一頓，莞爾一笑道“可能我受外婆影響，心比較寬，睡覺(jué)特別好，她活了一百歲，我也可能活一百歲”?，F(xiàn)在我們祈望先生茶壽之歲，謹(jǐn)撰小文，為先生祝嘏。