趙劍平，仡佬族，1956年生，貴州遵義人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，曾任遵義市文聯(lián)主席，現(xiàn)為貴州省作家協(xié)會(huì)副主席。先后在《人民文學(xué)》《收獲》《民族文學(xué)》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)二百余萬(wàn)字，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《困豹》，中短篇小說(shuō)集《趙劍平小說(shuō)選》。2014年人民文學(xué)出版社出版六卷本《趙劍平文集》。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)等。

碰撞并不劇烈，仿佛剛一接觸，汽車(chē)就剎住了。他在倒下去的瞬間，還清清楚楚聽(tīng)見(jiàn)有人喊了他一聲“鄭縣長(zhǎng)”。他離開(kāi)縣長(zhǎng)這個(gè)崗位已經(jīng)很多年了，即便是一種社會(huì)稱(chēng)呼，他也很少聽(tīng)見(jiàn)了。現(xiàn)如今，“鄭道清”這個(gè)爹媽給的名字，或者身份證上的名字，其實(shí)只有那些水費(fèi)啊電費(fèi)啊等七七八八的收費(fèi)人員叫了。年紀(jì)差不多的熟人或者朋友，多半叫他“老鄭”，而家里人則清一色叫他“老頭兒”。開(kāi)初，只有老伴兒跟兒子叫“老頭兒”，媳婦跟孫子還叫“爸爸”、叫“爺爺”，可老伴兒一走，兒子媳婦開(kāi)始鬧離婚，孫子又考到了外省的大學(xué)，“爸爸”“爺爺”這樣的稱(chēng)呼也很少有人叫了。

有人喊打“122”報(bào)警，有人喊打“120”找急救中心……這之間，奇怪地夾著幾絲有些耳熟的土音。他甚至眼睛都沒(méi)有眨一下，就一翻身在斑馬線(xiàn)上坐了起來(lái)，看了看圍在身邊的人，似乎想找一找藏在那一片喧嘩中的土音。但一陣要命的疼痛立刻從大腿根襲來(lái)，撕破他一張嘴巴，發(fā)出吱吱啦啦的響聲來(lái)。肇事者從車(chē)上下來(lái)了，一張臉胡子拉碴的，凄凄惶惶走到跟前，叫一聲“鄭縣長(zhǎng)”，便彎腰把他抱起來(lái)。先后兩聲“鄭縣長(zhǎng)”，聽(tīng)不出來(lái)一點(diǎn)別扭，他隱約地意識(shí)到這個(gè)肇事者跟自己一定有什么特殊的關(guān)系，非親即故嗎？仿佛也不是那么簡(jiǎn)單。他閉上眼睛，咬緊牙關(guān)，忍住疼痛，順從地?fù)ё≌厥抡叩牟弊?，依偎在肇事者胸前，半躺半坐到了?chē)上。肇事車(chē)也沒(méi)有一點(diǎn)遲疑，打著應(yīng)急燈，駛離了人行橫道，往醫(yī)院開(kāi)去。而人行橫道線(xiàn)上，一堆人也漸漸散去，沒(méi)有人喊警察，也沒(méi)有人叫救護(hù)車(chē)，這場(chǎng)車(chē)禍不外乎一次意外事件。

鄭道清意識(shí)很清楚，白大褂幾根指頭在他眼前晃來(lái)晃去，又無(wú)邊無(wú)際地跟他聊，他應(yīng)答起來(lái)一點(diǎn)不糊涂。白大褂接著翻開(kāi)他的眼皮看了看，又量了量他的血壓，聽(tīng)了聽(tīng)他的心臟，這才轉(zhuǎn)到他的腿上，捏一捏，按一按，整得他又咧開(kāi)嘴巴，一陣吱吱啦啦叫。最后，白大褂頭埋在桌子上寫(xiě)一個(gè)單子，遞給胡子臉，“傷到股骨頭了?！?仿佛自言自語(yǔ)道，“去照個(gè)片確定一下?！焙幽樀酱翱诮涣隋X(qián)，便走加急通道，把鄭道清推進(jìn)了CT室。

躺在冰冷的CT床上，鄭道清看著一架機(jī)器搖來(lái)?yè)u去，明顯感覺(jué)到了一種宿命。他那時(shí)候還很小，跟父親一起回山東老家。父親跟大軍南下留在地方上工作后，就沒(méi)有回過(guò)山東老家。鄉(xiāng)里一個(gè)什么都看不見(jiàn)的人，兩只手在鄭道清臉上摸來(lái)摸去，就說(shuō)他的腿弱了一些。一句話(huà)模棱兩可的，卻在鄭道清心里留下了一道陰影。還青春年少，正是蹦蹦跳跳的時(shí)候，他就遠(yuǎn)離了一切體育活動(dòng)。好不容易熬到了知天命，仿佛一切都有了定數(shù)，他在縣長(zhǎng)的位子上，來(lái)來(lái)去去有四個(gè)輪子抬著，前前后后有大秘書(shū)小秘書(shū)管著，兩條腿，一雙腳，已經(jīng)不像從前那么重要，仿佛成了一種裝飾，成了一種可有可無(wú)的東西。那時(shí)一疏忽，他就在一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚被瘋狂的泥石流傷了一條腿……

原以為，不管多神秘的讖語(yǔ)，只要顯現(xiàn)了，也就解了。殊不知，過(guò)去這么多年了，這兩條腿一雙腳的事情就像埋伏在他人生路上的一只老虎，一下又蹦了出來(lái)，而這一次卻襲擊了另一條腿……

鄭道清從CT室出來(lái)，直接就住到了骨科病房里。胡子臉跑前跑后，拿著一把白花花的單子回到病房，站在鄭道清跟前，已透著一臉倦容。仿佛是一種怨憤，又仿佛是一種憐憫，鄭道清突然說(shuō)了一句：“你怎么不取了我的命……取了我的命，大家都利索……”

胡子臉苦陰陰的，眼里噙著兩顆淚水，卻不吭聲不吭氣的。

鄭道清悶了一陣，接著問(wèn)了一句：“你是新安縣的人吧？”

胡子臉眼睛亮了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭應(yīng)道：“鄢久云是我爹?！?/p>

鄭道清有些茫然地看著胡子臉，遲疑道：“我在新安縣一輩子，認(rèn)得的人太多，這個(gè)名字倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，只是對(duì)不上號(hào)……”

胡子臉慢吞吞地道：“我說(shuō)溝底村，你就應(yīng)該想得起來(lái)……”

鄭道清躺在床上，不易察覺(jué)地震了一下，接上道：“我想起來(lái)了，你爹是溝底村的村主任……前些年，我在家門(mén)口還跟他碰過(guò)面……我怎么會(huì)不曉得溝底村呢，那個(gè)地方差點(diǎn)要了我的命……”

換股骨頭，這可是大手術(shù)。

鄭道清躺在床上，醫(yī)生護(hù)士在病房進(jìn)啊出啊，抽血化驗(yàn)，心臟監(jiān)測(cè)，血壓測(cè)量，體溫檢測(cè)，大大小小十多項(xiàng)術(shù)前準(zhǔn)備，包括股骨頭選用，是進(jìn)口的還是國(guó)產(chǎn)的，是塑料的還是合金的，沒(méi)有三五天工夫，顯然是不行的。這期間，兒子從外地出差回來(lái)了。一進(jìn)門(mén)，兒子在鄭道清床上半邊屁股一坐下來(lái)，接過(guò)胡子臉遞過(guò)來(lái)的礦泉水?dāng)Q開(kāi)蓋，喝了幾口，便抹抹嘴巴跟鄭道清說(shuō)：“這么大的事情，怎么說(shuō)私了就私了啊，還是應(yīng)該報(bào)一個(gè)案的……”

胡子臉聽(tīng)出來(lái)這其實(shí)也是說(shuō)給他聽(tīng)的，便直戳戳地道：“我負(fù)全責(zé)，就是警察來(lái)了，也要?jiǎng)澐重?zé)任……”

鄭道清在一旁接著道：“事情已經(jīng)出了，報(bào)案有什么用，警察來(lái)了，這條腿還是斷了，沒(méi)有必要報(bào)案……”

兒子接著道：“我知道肇事者是新安縣老鄉(xiāng)，也不容易，可感情不可以代替法規(guī)啊?！?/p>

胡子臉說(shuō)：“我聽(tīng)鄭縣長(zhǎng)的，沒(méi)有必要報(bào)案……”

鄭道清抬起一只手無(wú)力地?fù)]了揮，“算了，算了，出了事情，就叫警察，也是一個(gè)麻煩，再說(shuō)吧，現(xiàn)場(chǎng)不撤，人多，車(chē)也多，造成擁堵也不好……”

兒子說(shuō)：“原則問(wèn)題該堅(jiān)持的一定要堅(jiān)持，這是大事故，不是小碰小擦，不能什么事情都和稀泥，打感情牌……”

胡子臉說(shuō)：“也要講感情……”

幾個(gè)人你一句我一句，僵持不下。這時(shí)候，一個(gè)老人急急忙忙走了進(jìn)來(lái)，站在鄭道清床前，顫聲顫氣地叫了一聲：“老縣長(zhǎng)……”

鄭道清愣磕磕的，聽(tīng)胡子臉喊了一聲“爹”，這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，“你是老鄢……鄢久云……鄢村主任……”

鄢久云說(shuō)：“我想不到我兒子……把你另一條好端端的腿也撞斷了……”

鄭道清的兒子跟胡子臉差不多年紀(jì)，只是一張臉要白凈得多，這工夫仿佛找到了同盟軍，白凈臉搶過(guò)話(huà)道：“還是應(yīng)該打122報(bào)案，哪怕拍幾張照片，取幾個(gè)人的證詞……”

鄢村主任搖了搖頭，低聲低氣，卻又堅(jiān)決地說(shuō)：“我不同意報(bào)案……報(bào)案會(huì)有更多麻煩……”

回過(guò)頭來(lái)，老鄢就沖著兒子厲聲厲氣吼道：“你眼睛瞎??！”

胡子臉蔫頭耷腦地道：“我一看見(jiàn)鄭縣長(zhǎng)上了那人行橫道線(xiàn)，就想到我們溝底村的事情。他是我們大恩人?。〔恢獮槭裁?，一下就緊張起來(lái)，竟然踩錯(cuò)了剎車(chē)……”

鄭道清揮了揮手道：“過(guò)去的事情不要說(shuō)了，我要是不當(dāng)縣長(zhǎng)，就不會(huì)負(fù)責(zé)，也負(fù)不起這個(gè)責(zé)，不在其位，不謀其政嘛。我既然在這個(gè)職務(wù)上，碰到了，就要管到底，我不可能躲，躲也不是我的為人……只是你們溝底村那一次泥石流，我沒(méi)有想到，竟然成了我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)……”

病房里空氣一下凝重起來(lái)。大家不吭聲不吭氣的，仿佛都陷入沉思，回到了十多年前那個(gè)雨驟風(fēng)狂的夜晚。

那一年，新安縣一年一度的烤煙現(xiàn)場(chǎng)會(huì)在全縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)召開(kāi)。鄭道清中午從縣里趕過(guò)去，掰指頭跟全縣的鄉(xiāng)長(zhǎng)鎮(zhèn)長(zhǎng)們算了個(gè)賬，講了個(gè)話(huà)，大意是烤煙生產(chǎn)問(wèn)題雖然多，包括對(duì)土質(zhì)的影響、對(duì)生態(tài)的影響，但現(xiàn)如今，離開(kāi)了烤煙，鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政就更窮，發(fā)工資都會(huì)成為問(wèn)題，更談不上發(fā)展。所以，沒(méi)有選擇的選擇，一種無(wú)奈的選擇。大家一要清醒，二要下決心，必須穩(wěn)住這根苗，戴枷跳舞也要跳，還要跳好，跳精彩。沒(méi)有簡(jiǎn)單肯定，也沒(méi)有簡(jiǎn)單否定，實(shí)事求是的，大家聽(tīng)得很投入。氣氛好，鄭道清也來(lái)了興致，原來(lái)一個(gè)半小時(shí)的講話(huà)，竟然講了兩個(gè)半小時(shí)。到了吃晚飯的時(shí)間，也沒(méi)有人叫散會(huì)。會(huì)場(chǎng)上清風(fēng)雅靜，大家似乎都聽(tīng)入迷了。直到哪里電視聲音開(kāi)大了一點(diǎn)，新聞聯(lián)播的聲音傳到會(huì)場(chǎng)上，會(huì)議才在一片熱烈的掌聲中結(jié)束。最后一頓飯叫“會(huì)餐”，照例是要上酒的。鄭道清坐在主桌，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個(gè)挨一個(gè)來(lái)敬酒，他即便一人抿一口，加起來(lái)也有幾大杯。酒過(guò)量了，便一切事情都不在話(huà)下?？刺焐虾跒鯙跻黄?，他說(shuō)明天早上要開(kāi)會(huì)，還是帶著一班人馬往縣里趕。一路上大雨如注，兩個(gè)雨刷器嘰咕嘰咕叫著，司機(jī)才勉強(qiáng)看清楚路面。出發(fā)得晚，又跑得慢，臨近子夜，鄭道清一撥人走到一個(gè)叫溝底的村。正要穿村而過(guò)，司機(jī)眼尖，忽地看見(jiàn)路中間躺著幾塊大石頭，便一個(gè)急剎車(chē)停了下來(lái)。雨還在下，只是比先前收斂了一些。鄭道清跳下車(chē)，跟后面幾輛車(chē)招了招手?？纯h長(zhǎng)帶頭在雨中不管不顧的，除司機(jī)留在車(chē)上，一撥人跟著跳下車(chē)，沖到幾塊大石頭跟前，冒雨清理出一條道路來(lái)。這時(shí)候，鄭道清在雨中一淋，酒也完全醒了。憑著一種直覺(jué)，他往山坡掃過(guò)去一眼，便看見(jiàn)大股大股的雨水嘩啦嘩啦從山坡沖下來(lái)，隱約中，帶著一面山坡東垮塌、西滾落，不時(shí)有一股一股渾濁的泥石流瀉下來(lái)，整個(gè)山坡仿佛都被雨水浸透了，脹飽了，快兜不住一身附著在骨干上的皮與肉了?；掳?！鄭道清一下子反應(yīng)過(guò)來(lái)，毫不猶豫地指揮車(chē)開(kāi)進(jìn)村去，有警報(bào)器的拉響了警報(bào)器，沒(méi)有警報(bào)器的拼命按喇叭，他則帶著一撥人闖進(jìn)村里，挨家挨戶(hù)敲門(mén)叫人。一瞬間，整個(gè)村莊瑟瑟縮縮，從混沌中醒了過(guò)來(lái)。喊醒一家人，鄭道清就叫他們跟著幾輛車(chē)往外跑，有打著赤腳只套了一件汗褂的，有光枝裸桿只穿了一條短褲的，人越聚越多，在幾輛車(chē)打開(kāi)的燈光映照下，形成一股倉(cāng)皇的人流，拼命往村莊的另一頭跑去。鄭道清跟小秘書(shū)走在最后，挨家挨戶(hù)檢查著，看整個(gè)村還有沒(méi)有人家沒(méi)叫到。這時(shí)候，他感覺(jué)整個(gè)大地一震，只聽(tīng)狂風(fēng)驟雨中一陣沉悶的雷聲轟隆隆滾動(dòng)著，一面山坡便往溝底撲了下來(lái)。鄭道清跟小秘書(shū)還沒(méi)跑出村子，就被一股泥石流追上了。他被撲倒在地上，裹住了大半個(gè)身子。小秘書(shū)到底人年輕，被泥石流打一個(gè)趔趄，往前躥兩躥，總算從死亡的陰影里擺脫出來(lái)……

整個(gè)溝底村被埋在了泥石流下面，但溝底村男男女女、老老少少五六百號(hào)人都跑了出來(lái)。

盡管做了很多次手術(shù)，還是沒(méi)有能夠完全恢復(fù)，鄭道清的左腿瘸了。場(chǎng)合上不好看，組織上因此找鄭道清談話(huà)，說(shuō)這種情況他其實(shí)是可以調(diào)到市里殘聯(lián)擔(dān)任理事長(zhǎng)什么的，但現(xiàn)任理事長(zhǎng)還不到退休年齡，腿上的問(wèn)題似乎比鄭道清還嚴(yán)重一些，言下之意，鄭道清是可以有別的選擇的。而私下里，一遇天氣變化，尤其陰雨天氣，鄭道清那條腿還針扎一樣有一種刺痛。思來(lái)想去的，鄭道清不得不選擇提前退休?？h里市里很給面子，念他的功，還一級(jí)一級(jí)往上報(bào)，省里最后給他發(fā)了一個(gè)獎(jiǎng)狀，弄了一個(gè)什么稱(chēng)號(hào)，算他仕途的一個(gè)總結(jié)。不在任上，車(chē)沒(méi)有，秘書(shū)也沒(méi)有，兩條腿，一雙腳，又顯得格外重要起來(lái)。而這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這腿這腳不僅支撐他的身體，還支撐他別的東西?？h城是一個(gè)圈子社會(huì)，他只要走出家門(mén)，遇到老部下，或者老熟人，雖也哼啊哈啊，卻總感覺(jué)他們目光怪怪的。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他躲在家里，怕出門(mén)，也怕見(jiàn)人。他想過(guò)一種正常人的生活，他需要一個(gè)陌生的環(huán)境。兒子在市里上班，總算有了一個(gè)理由。他跟老伴兒賣(mài)了縣里的房子，又在市里買(mǎi)了一套房子。房子在新區(qū)，遠(yuǎn)離有那么幾個(gè)熟人的老城區(qū)，跟兒子原來(lái)的家也不在一起。一個(gè)星期天，他跟老伴兒不聲不響地搬了上來(lái)。他在這座新的城市獲得了一種新的自由。一城的陌生人，出出進(jìn)進(jìn)，看起來(lái)熱鬧，而其實(shí)互不相干，哪怕缺胳膊少腿的，一概視而不見(jiàn)。他感覺(jué)自在而快活。每天早晨，他吃過(guò)早餐，便跟老伴兒一起出門(mén)，走到半邊街上，街對(duì)面有一條河，河上有一座橋，從橋上到河對(duì)岸，那岸邊有一個(gè)很幽靜的花園，他跟老伴兒在花園里散一散步，打一打太極拳，差不多一個(gè)上午的光陰就過(guò)去了。只是到了半邊街上，他還要往上走一百多米，才有一座人行天橋，一上一下，接上踅回來(lái)，這才算過(guò)了半邊街，而這工夫，他已經(jīng)沁一額頭的毛毛汗。反正是鍛煉，反正是消磨時(shí)光，他也不覺(jué)得有哪一點(diǎn)冤，只是上下人行天橋的工夫，那條瘸腿有一種隱隱的疼。他要老伴兒拉一拉，推一推，但他沒(méi)有一點(diǎn)怨氣，老伴兒有時(shí)候說(shuō)兩句怪話(huà)，他還要開(kāi)導(dǎo)她，說(shuō)這就是現(xiàn)代城市的節(jié)奏啊……

鄭道清幾乎忘了那條瘸腿，仿佛那是胎中帶來(lái)的，他只有心安理得接受，沒(méi)有記憶，也沒(méi)有痛苦。直到有一天，有人在半邊街上小心地拍了拍他的肩膀，喊了他一聲“老縣長(zhǎng)”，這才把他沉睡的記憶和麻木的痛苦重新喚醒……

這個(gè)人就是溝底村的老村主任鄢久云。

當(dāng)時(shí)，鄭道清回過(guò)頭來(lái)，盯著眼前這個(gè)人愣了愣，不大肯定地嘟噥一句：“你是……新安縣溝底村的……村主任……老鄢村主任……”

鄭道清記得很清楚，他當(dāng)年被泥石流裹住大半個(gè)身子，就是這個(gè)老鄢村主任帶著兩個(gè)村民，把他從泥石流里扒出來(lái)的。

鄢久云默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，看鄭道清還有些疑惑，便手抬起來(lái)，指著邊上一群高樓道：“我們住在移民新區(qū)……我們溝底村沒(méi)有了，大家都參加了國(guó)家生態(tài)移民，搬到了移民新區(qū)……”

鄭道清一聽(tīng)，眼睛亮了一下，“我跟你們溝底村真的有緣??！”他指了指邊上一片舊一點(diǎn)也低一些的樓房說(shuō)，“我就住在你們邊上，大家成了鄰居啊?！?/p>

鄢久云聽(tīng)了有一種莫名的激動(dòng)，兩只手拉住鄭道清兩只手道：“我們現(xiàn)在還叫溝底村呢，哪怕原來(lái)的溝底村沒(méi)有了，可在移民新區(qū)，一個(gè)村一個(gè)村的，我們還叫溝底村，大家還選我負(fù)這個(gè)責(zé)……你是我們的救命恩人，那晚要不是你把大家叫起來(lái)，不說(shuō)房子，連五六百條人命都要被埋葬……”

鄭道清揮了揮手道：“別提，別提，我的職責(zé)……”

鄢久云說(shuō)：“我們溝底村的人記情啊，我們也很苦惱啊，這么多年了，我們卻不知道怎么報(bào)答你……聽(tīng)說(shuō)你七十大壽的生日就這幾天，我們溝底村的人想給你辦一臺(tái)酒……”

鄭道清把手從鄢久云手中抽了回來(lái)，帶著一種少有的豪氣道：“免了，免了，我怎么可能讓你們給我做壽酒……我不搞這一套……”

鄢久云愣在那里，竟不知說(shuō)什么好。

鄭道清轉(zhuǎn)了話(huà)題道：“老天爺?shù)陌才?，我又碰上你們溝底村的人……老?shí)說(shuō)，我搬到市里，都因?yàn)檫@條腿。不當(dāng)官無(wú)所謂，可殘廢了，人家看你的眼光，就奇奇怪怪的……”

鄢久云說(shuō)：“難為老縣長(zhǎng)了，我們要怎樣報(bào)答你的救命之恩啊！”

鄭道清又揮了揮手道：“你們已經(jīng)報(bào)答了。我看見(jiàn)你們搬到了移民新區(qū)，有了自己的幸福生活，我心里高興，也很滿(mǎn)足，感覺(jué)這條腿值了。哪怕殘了，廢了，也有一種驕傲，它畢竟換了五六百條人命……這是我從前在新安縣機(jī)關(guān)幾個(gè)大院從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)……”

那天，老村主任一直攙扶著老縣長(zhǎng)，上天橋，下天橋，送到半邊街對(duì)面，目送老縣長(zhǎng)，走到河對(duì)岸那個(gè)幽靜的花園，這才回到移民新區(qū)家中。

那以后，鄭道清再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)鄢久云。那次相遇后，鄭道清像變了一個(gè)人，一下感覺(jué)到一種振奮，來(lái)來(lái)去去的，瘸一條腿，也不遮不掩。一天，有個(gè)似曾相識(shí)卻又無(wú)從回憶的人在半邊街遇上鄭道清，懵里懵懂指著他那一條瘸腿道：“聽(tīng)說(shuō)你當(dāng)了縣長(zhǎng)啊，咋搞成了這個(gè)樣子啊？”鄭道清笑了一下，指著邊上移民新區(qū)高高的樓群亮聲亮氣地說(shuō)：“你看那些高樓，那里住著一個(gè)村的生態(tài)移民，我這條瘸腿就是為了救他們落下的。千值萬(wàn)值??！一條腿殘疾，換五六百條人命……”

那幾幢高樓成了鄭道清一條瘸腿的紀(jì)念碑。他在半邊街上來(lái)來(lái)去去的，哪怕跟老伴兒打一打醋，買(mǎi)一買(mǎi)醬油，只要一抬頭，看見(jiàn)那幾幢高樓，他就心底敞亮，渾身充滿(mǎn)一種力量。

跟老村主任分手不幾天，鄭道清跟老伴兒大清早吃了早餐出來(lái)，走到半邊街，卻見(jiàn)一條黑白相間的斑馬線(xiàn)又鮮又亮地橫在了街頭，幾大步就可以竄到街對(duì)面，不用走人行天橋折騰……

那一瞬間，他心里一熱，眼淚都要迸出來(lái)。這座城市仿佛知道他的艱難，那么善解人意，又那么體貼入微地接納了他。而那天，他愣了一下，正好他人生七十古來(lái)稀??！如果作為生日禮物，還有什么禮物比這條人行橫道線(xiàn)更好??！他彎下腰去，幾乎要匍匐在地，吻一吻這片多情的土地，親一親這座美麗的城市。那個(gè)早晨，他在河邊那個(gè)幽靜的花園打太極拳，卻怎么也調(diào)不好呼吸，他想這個(gè)溝底村的老村主任有點(diǎn)像他的福星，不管是機(jī)緣巧合，還是上蒼安排，他搬到半邊街這么多年了，這里從來(lái)沒(méi)有人行橫道線(xiàn)，而溝底村的人一來(lái)，這條線(xiàn)就畫(huà)出來(lái)了，而且在這個(gè)特殊的日子畫(huà)了出來(lái)……

鄭道清往回走的工夫，走過(guò)人行橫道線(xiàn)，慢慢悠悠的，還不時(shí)看一看等在邊上的汽車(chē)，感受一回斑馬線(xiàn)的特別，又神圣，又威嚴(yán)，這跟他那些年當(dāng)縣長(zhǎng)的味道比起來(lái)也差不了多少啊。

不知不覺(jué)地，鄭道清那天竟然走到了移民新區(qū)。但他到底沒(méi)有走進(jìn)新區(qū)里，他不知道自己來(lái)干什么，找老村主任？看溝底村的生態(tài)移民？怕他們忘了他這個(gè)救命恩人嗎？想到這一層，他就覺(jué)得自己有一點(diǎn)不對(duì)勁了，便掉過(guò)頭來(lái)，往自己家中走去。

那次相遇，鄭道清最后悔的一件事情，就是沒(méi)有跟鄢久云要一個(gè)電話(huà)號(hào)碼，哪怕苦悶了，孤獨(dú)了，能夠說(shuō)一說(shuō)，約一約。原本挨鄰則近，他卻再也沒(méi)有跟老村主任相遇。城市也莫名其妙的，同一幢樓，同一個(gè)單元，甚至比鄰而居，也常常不知所蹤。老村主任哪里去了？多少年過(guò)去，他幾乎把這個(gè)人遺忘了，卻一下又在人行橫道線(xiàn)上找了回來(lái)，而代價(jià)是另一條腿……

病房里，護(hù)士給鄭道清量血壓，一邊量，一邊就說(shuō)鄭道清別的指標(biāo)都很好，換了股骨頭，恢復(fù)兩三個(gè)月，就可以像正常人一樣行走。鄭道清躺在床上，看不出來(lái)另一條腿也有毛病，她只管揀好聽(tīng)的說(shuō)，雖懵里懵懂，鄭道清聽(tīng)了，卻心情格外好。

“老鄢啊，你這些年去了哪里??？”鄭道清找話(huà)頭跟鄢久云聊起來(lái)，“我們上次在半邊街分開(kāi)后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你?！?/p>

“他能去哪里啊?！焙幽樈舆^(guò)話(huà)去，替爹回應(yīng)道，“他十天半月的，總要帶一些人去一趟原來(lái)的溝底村。泥石流把溝底填平了，他們?cè)谀抢锓N樹(shù)。搬遷出來(lái)了，還想搬遷回去，我看只有等下輩子……”

老鄢瞪了一眼兒子，回頭跟鄭道清說(shuō)：“大災(zāi)大難啊，這么多人，都國(guó)家買(mǎi)單，我們也不好意思啊，趁還能夠動(dòng)一動(dòng)，回去種幾棵樹(shù)，做一點(diǎn)彌補(bǔ)，也給國(guó)家減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)……”

幾個(gè)人正說(shuō)著，白凈臉到走廊上打電話(huà)回來(lái)了。他板著一張臉，一進(jìn)門(mén)就冷颼颼地道：“我思來(lái)想去，還是打了‘122’報(bào)警，大事故不可以私了 ……”

“這本來(lái)就是私下的事情啊……”老村主任道。

胡子臉這時(shí)忍不住嘟囔了一句：“那斑馬線(xiàn)是我們悄悄畫(huà)來(lái)送給老縣長(zhǎng)的啊?！?/p>

鄭道清跟兒子一聽(tīng)，都張著嘴巴，眼睛定在空中，大半天沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)。

鄢久云不緊不慢地說(shuō)：“我叫這些年輕人半夜里去畫(huà)的……不是你七十大壽嗎。往年，我們有田有土，還養(yǎng)豬養(yǎng)雞，送一點(diǎn)新米，砍一塊肉，殺一只雞，也可以表達(dá)我們的心意，現(xiàn)在進(jìn)了城了，真不知道送哪樣好……原來(lái)的溝底村沒(méi)有了，可現(xiàn)在的溝底村還在啊，我還是村主任，在自己家門(mén)口畫(huà)個(gè)線(xiàn)，走個(gè)捷路，也犯不了哪樣法啊?！?/p>

“難怪喲……難怪喲……我說(shuō)怎么會(huì)這樣巧，遇到你了，弄一個(gè)斑馬線(xiàn)給我做七十大壽……”鄭道清這工夫總算醒豁了，連聲嘟嘟噥噥的，“這是城市啊，不是你原來(lái)那個(gè)山旮旯啊……”

鄢久云說(shuō)：“城市也是人住的地方啊，山旮旯也是人住的地方啊?！?/p>

白凈臉這工夫還在夢(mèng)中一樣，跟胡子臉瞪圓了眼睛道：“你們說(shuō)的這些該不是真的吧……”

胡子臉板著臉道：“都這個(gè)節(jié)骨眼了，你都報(bào)了案了，我們還扯謊聊白的，有哪樣必要啊……這些年，這斑馬線(xiàn)淡了，舊了，大白天的，我們還維護(hù)過(guò)好幾次……”

白凈臉?lè)路疬€沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，自言自語(yǔ)道：“就沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這是一條假的斑馬線(xiàn)……”

胡子臉一臉認(rèn)真地糾正道：“這就是一條真的斑馬線(xiàn)，什么東西只要大家都在使用，都在遵守，它就是真實(shí)可信的……”

白凈臉總算嚼出一點(diǎn)味來(lái)，一字一句道：“人行橫道線(xiàn)是一種行政強(qiáng)制性措施，只有國(guó)家有關(guān)部門(mén)畫(huà)出來(lái)的人行橫道線(xiàn)，才具有法律強(qiáng)制性，擅自施畫(huà)，涉嫌違法啊?！?/p>

胡子臉說(shuō)：“你都報(bào)了案了，我還有哪樣說(shuō)的，只有準(zhǔn)備坐班房去……”

鄭道清半躺在床頭，一聽(tīng)有人要坐班房便沖著兒子嚷道：“我不認(rèn)這個(gè)賬啊，誰(shuí)叫你報(bào)的案啊……”

老村主任接上道：“我還真不知道交警會(huì)怎么判啊……我們負(fù)全責(zé)還不行嗎……”

白凈臉木木地說(shuō)：“這還不是哪個(gè)負(fù)責(zé)哪個(gè)不負(fù)責(zé)的問(wèn)題……”

這時(shí)候，一個(gè)交通警察胳肢窩夾著一個(gè)包走了進(jìn)來(lái)。鄭道清一看，是個(gè)小伙子，便欠了欠身子，算打了個(gè)招呼。小伙子交通警察掏一個(gè)小本子，晃悠悠地說(shuō)：“我聽(tīng)報(bào)案的人說(shuō)，你們已經(jīng)撤了現(xiàn)場(chǎng)，事故責(zé)任也明確了，沒(méi)有哪樣扯皮的，我給你們做一個(gè)筆錄，備個(gè)案吧?！?/p>

胡子臉苦陰陰地說(shuō)：“我們負(fù)全責(zé)……”

白凈臉一旁插進(jìn)來(lái)道：“現(xiàn)在關(guān)鍵的問(wèn)題……這個(gè)斑馬線(xiàn)是他們自己畫(huà)的……”

警察停下手中的筆，狐疑地看著白凈臉，大半天道：“我不明白你的意思，你是說(shuō)肇事者自己畫(huà)了一個(gè)斑馬線(xiàn)？”

白凈臉木木地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

……

(閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2023年第1期