化學(xué)是什么學(xué)科？ 嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，化學(xué)來(lái)源于物理學(xué)的一個(gè)小小分支。

在中學(xué)初次接觸化學(xué)，首先要學(xué)習(xí)的就是界定化學(xué)反應(yīng)的范圍。教科書(shū)說(shuō)：當(dāng)有新物質(zhì)生成的時(shí)候，我們就稱(chēng)某個(gè)反應(yīng)為化學(xué)反應(yīng)，反之就不是化學(xué)反應(yīng)。然而隨著所學(xué)知識(shí)的逐漸加深，化學(xué)反應(yīng)的界限反而變得模糊起來(lái)。比如原子核的劇變/裂變反應(yīng)，按照教科書(shū)的定義看似應(yīng)是化學(xué)反應(yīng)，但實(shí)際卻又不在化學(xué)學(xué)科的研究范疇之內(nèi)。我們大致可以說(shuō)，在比較低的能量范圍下，原子、分子、分子團(tuán)進(jìn)行的一些重組和轉(zhuǎn)化過(guò)程，屬于化學(xué)研究的對(duì)象。

如果所有的化學(xué)變化都是更本質(zhì)的基本粒子的運(yùn)動(dòng)，為什么我們要單獨(dú)界定其中一個(gè)尺度來(lái)作為化學(xué)的范圍呢？

總結(jié)化學(xué)的歷史，我們可以看到化學(xué)是一門(mén)從實(shí)踐中來(lái)，又回到實(shí)踐中去的學(xué)問(wèn)。從原始人保留火種開(kāi)始，人類(lèi)文明逐漸學(xué)會(huì)釀酒造醋，冶金制陶，甚至開(kāi)發(fā)出許多火藥金石的秘方，最后使用科學(xué)的方法論將這些反應(yīng)總結(jié)發(fā)展，才形成了近代意義上的化學(xué)。不同于物理學(xué)的很多進(jìn)步都來(lái)源于形而上的理論推演，化學(xué)從來(lái)都是從實(shí)踐中進(jìn)步總結(jié)的。這個(gè)實(shí)踐所形成的尺度，就是化學(xué)這門(mén)學(xué)科的尺度。

再進(jìn)一步想，為什么化學(xué)和我們的生產(chǎn)、生活又如此息息相關(guān)？ 也許我們可以說(shuō)，那是因?yàn)槲覀冑?lài)以生存的地球，恰好是能促成化學(xué)反應(yīng)最豐富、最多樣的溫床。

地球上70%的水體構(gòu)成了一個(gè)巨大的溶液環(huán)境，幾十億年進(jìn)化形成的生物，利用著適宜的太陽(yáng)能量，不斷地吞吐著氧、碳，促成不同的元素在地球表面不停地流轉(zhuǎn)循環(huán)。甚至我們的每一個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)思考，靠的都是體內(nèi)細(xì)胞進(jìn)行的化學(xué)反應(yīng)釋放能量，或是傳導(dǎo)遞質(zhì)。我們的生活中充滿(mǎn)了化學(xué)，恰恰是因?yàn)榛瘜W(xué)反應(yīng)就是構(gòu)成我們存在之基底。

在恒星這種能量極端暴烈的環(huán)境里，如此豐富的化學(xué)反應(yīng)幾無(wú)可能。而在太空這種物質(zhì)稀少、惰性冰冷的環(huán)境中，我們也只看到比較簡(jiǎn)單的化學(xué)組成。如果說(shuō)外星生物有著完全不同于地球生物的環(huán)境，相信構(gòu)成他們主要生活的就不是我們所熟悉的化學(xué)范疇。

這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，化學(xué)反應(yīng)是地球生命的尺度。所以萬(wàn)物中有化學(xué)，化學(xué)反應(yīng)造就了我們熟知的世界。

但也正是因?yàn)榛瘜W(xué)在生活中無(wú)處不在，對(duì)于化學(xué)的少兒科普反而變得困難了起來(lái)。我們看到燃燒的火焰，聞到釀酒的甜香，聽(tīng)到汽車(chē)的轟鳴。這些現(xiàn)象是如此蕪雜和豐富，我們能意識(shí)到它們背后都是什么樣的化學(xué)反應(yīng)在支撐嗎？ 它們本質(zhì)上的同構(gòu)性和相異性又都在何方呢？ 挖掘過(guò)深，對(duì)于小讀者們來(lái)說(shuō)缺乏理論背景，理解起來(lái)太過(guò)困難。反之則流于“報(bào)菜名”似的平鋪直敘，很難引起青少年的興趣。

在最近出版的這本《萬(wàn)物有化學(xué)》的科普讀物中，作者就很好的找到了讓青少年認(rèn)識(shí)化學(xué)的突破口，化學(xué)不是孤立的，如果單純的學(xué)習(xí)化學(xué)可能是枯燥的，但是如果將找到化學(xué)與萬(wàn)事萬(wàn)物的聯(lián)系，并且將這種有趣的聯(lián)系展現(xiàn)出來(lái)，你就會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn)世界是一個(gè)整體，居然可以用化學(xué)作為橋梁來(lái)理解生命、科技甚至是藝術(shù)。