讀書(shū)的方法論
關(guān)于讀書(shū)的方法論,歷來(lái)各有說(shuō)法,實(shí)際上因人而異,只能擇其大端,難以形成篤論。比如陶淵明在《五柳先生傳》中有一句關(guān)于讀書(shū)的名言,或當(dāng)初二三言明了者,因后人種種附會(huì)意反有所晦塞,至今仍存不同解讀。先看原話:“好讀書(shū),不求甚解;每有會(huì)意,便欣然忘食?!?/p>
這話的焦點(diǎn)或曰產(chǎn)生歧義之處,便是“不求甚解”四字,因?yàn)椤昂米x書(shū)”對(duì)于讀書(shū)人而言不抱疑義。而“每有會(huì)意,便欣然忘食”是指一種專(zhuān)注的狀態(tài),想必許多人也有此體會(huì),惟“不求甚解”容易產(chǎn)生認(rèn)知的偏差。有人把它解讀為領(lǐng)會(huì)讀書(shū)要旨,不必?fù)缸终寰涓F究其理的意思。南宋大儒陸九淵似乎也同意此說(shuō)法:“如今讀書(shū)且平平讀,未曉處且放過(guò),不必太滯?!敝T葛孔明好像也是此說(shuō)的踐行者,其與徐庶、石廣元、孟公威等人一同讀書(shū)時(shí),他們?nèi)藙?wù)求精熟浹備,獨(dú)諸葛亮“觀其大略”即止。然我們從歷史文本中,更多發(fā)現(xiàn)的還是漁洋山人(清神韻詩(shī)派創(chuàng)始人王士禛,世稱(chēng)王漁洋)那樣的苦讀派。他官至刑部尚書(shū),一般人求見(jiàn)不易,但經(jīng)人指點(diǎn)知其每月初一、十五和二十五日必于慈仁寺書(shū)攤淘書(shū)的嗜好,一試果然應(yīng)驗(yàn)。王漁洋是怎么讀書(shū)的呢?其每讀一書(shū),必深究其得失、版本、真?zhèn)?、字句、作者、源流諸要素,還要加以批注和評(píng)語(yǔ)。積數(shù)十年之功,竟有五六百部之多。故于未老之年,即生生把一雙眼睛看壞。很顯然,他也不會(huì)同意讀書(shū)“不求甚解”的。
還有古人把買(mǎi)書(shū)、求書(shū)或訪書(shū)中的甘苦,稱(chēng)為“八道六難”,具體不作細(xì)述,其中一難即指向人求書(shū)。何謂“求書(shū)”?就是借書(shū)回家手抄,宋人《春渚紀(jì)聞》有言“古人借書(shū),必先以酒醴通殷勤,借書(shū)皆用之耳”,以借還互為探訪,以酒醴作為手信,生生把借書(shū)這件瑣事,搞出風(fēng)雅的眉目來(lái)。倘須限時(shí)歸還,則借書(shū)人必爭(zhēng)分奪秒、挑燈夜“抄”以不誤還期。試想,面對(duì)得之不易字字照錄的抄本,能不發(fā)憤苦讀嗎?這樣的寒門(mén)學(xué)子,也斷然不會(huì)認(rèn)同“不求甚解”的。于是,便出現(xiàn)了“鐵錐刺股”、“鑿壁偷光”、“懸梁結(jié)發(fā)”、“囊螢夜讀”這般勵(lì)志的事主。特別是清乾嘉學(xué)派那批矻矻治學(xué)、詳考甄辨以至目力昏沉的訓(xùn)詁考據(jù)大師們,都屬“好讀書(shū)”且務(wù)求“甚解”的。
當(dāng)然也有人認(rèn)為,目下對(duì)于“不求甚解”的解讀可能跑偏了原意。陶淵明所指在于體悟文章的精義而非咬文嚼字。這個(gè)“求”字應(yīng)作“尋求”解而非“要求”解,即不以“甚解”作為“好讀書(shū)”的目的。五柳先生也不屑以功利為目的而“好讀書(shū)”,所以才能享受到“每有會(huì)意,便欣然忘食”的讀書(shū)真趣。這么說(shuō)當(dāng)然無(wú)可厚非,而且對(duì)于絕大多數(shù)讀者而言,不失為一種既增長(zhǎng)知識(shí)又能自?shī)首詷?lè)的閑讀方式。他們不必像學(xué)者專(zhuān)家那樣,為了做學(xué)問(wèn)而十分注重微觀層面的研究及無(wú)征不信式的辨析技能,而純把讀書(shū)當(dāng)作一種閑暇時(shí)的消遣。前幾日我途經(jīng)一書(shū)吧,進(jìn)去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),見(jiàn)不少人在書(shū)架下晃悠,這也翻翻那也翻翻,很難專(zhuān)注于某一本,以為恰好勾勒出當(dāng)今些許的讀書(shū)生態(tài)。畢竟,對(duì)于早已走出校園且一身背負(fù)的成年人而言,即便想深入讀它幾本書(shū),也很難靜得下心來(lái),更無(wú)力承擔(dān)高昂的時(shí)間成本。
大多數(shù)的讀書(shū),處于基礎(chǔ)閱讀、憑興趣瀏覽和互聯(lián)網(wǎng)式速食的狀態(tài),只有極少數(shù)的閱讀,才能進(jìn)入系統(tǒng)閱讀、主題閱讀和深入閱讀的層面。以治學(xué)論,學(xué)有所專(zhuān)、思而能精、知且入深為學(xué)人上乘之境。元李冶曰“學(xué)有三:積之之多不若取之之精,取之之精不若得之之深”。清朱彝尊認(rèn)為“世安有過(guò)目一字不遺者耶?”看來(lái)過(guò)目不忘、一目十行之類(lèi)的話不足采信,好記性總是不如爛筆頭。這就不能不講究讀書(shū)的方法,所以清人搞了很多種強(qiáng)記之法,無(wú)非札錄、分類(lèi)、復(fù)誦、背誦、連誦直至滾瓜爛熟。倘無(wú)間寒暑,堅(jiān)持個(gè)三五載,倒也可能腹笥自富。
不過(guò)這樣的閱讀,固然令人起敬,卻不能以此涵蓋所有的閱讀。于今而言,對(duì)于泛泛而讀、粗略而讀,甚至僅是“書(shū)皮報(bào)題”隨手翻翻式的閱讀,個(gè)人以為還是不能輕視。畢竟,人家不是以學(xué)術(shù)為業(yè)或以文化為生,在紛厖冗雜的社會(huì)生態(tài)中,能建立起這一最基本的閱讀習(xí)慣已屬不易。而且閱讀的方式也變得日新月異,電子信息儲(chǔ)存技術(shù)的運(yùn)用,開(kāi)辟了更多的閱讀途徑。通過(guò)檢索,使得讀者很便捷地進(jìn)入海量的無(wú)紙文字倉(cāng)庫(kù),繁多的書(shū)籍樣式更令人應(yīng)接不暇。這或許指向了閱讀的未來(lái),但一書(shū)在手的質(zhì)感和充實(shí),對(duì)包括我在內(nèi)的很多中年人而言,尚屬難以改變的習(xí)慣。倘非此,便難以體味閱讀的自在。所謂“沙汀孤鶩般凝神觀書(shū)”(胡適寫(xiě)錢(qián)鍾書(shū)語(yǔ)),作為記憶中的閱讀圖像,似乎早已定格在大腦的皮層。
如此說(shuō)來(lái),世間大致有兩種不同的閱讀方法,一為瀏覽式閱讀,只求了知梗概大意,遇不解或滯礙處大可掃眼略之,未必求什么甚解。陸九淵讀書(shū)詩(shī)云:“未曉不妨權(quán)放過(guò),切身須要急思量”;二為精思熟讀,更兼博詢(xún)旁稽,以求爬羅剔抉,斑斑有據(jù)。同樣是陸九淵,且在同一首詩(shī)中又云:“讀書(shū)切記太慌忙,涵詠功夫興味長(zhǎng)?!泵軉??不矛盾,可作“一體兩面”解也!前者或能于潛移默化、潤(rùn)物無(wú)聲之中獲取無(wú)形收益、長(zhǎng)期效應(yīng);后者則以學(xué)問(wèn)的精進(jìn)及某些專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域剔膚見(jiàn)骨、探驪得珠為旨?xì)w。在我看來(lái),此二者雖然讀書(shū)程度不同,然于心得神會(huì)處,似皆能通達(dá)陶潛所言“每有會(huì)意,便欣然忘食”之境。