民國(guó)文人中，對(duì)北京感興趣并且染指筆墨的人有很多，作為清末名人之后，曾經(jīng)亦官亦文、中西兼學(xué)的瞿宣穎是其中的醒目者。多年前我讀過(guò)他為陳宗藩、張次溪的著作寫(xiě)的序，發(fā)現(xiàn)他對(duì)老北京所知甚深，但近幾十年來(lái)鮮見(jiàn)相關(guān)的專著，這或許與他在日偽時(shí)期的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)；當(dāng)然，這些文字也只是他做大學(xué)問(wèn)之余的小作品，天女散花般散落在民國(guó)的報(bào)刊中，一時(shí)間難以找尋。近日，終于有侯磊這樣的行家仔細(xì)搜集并加以整理與研究，推出《北京味兒》一書(shū)（北京出版社出版），這實(shí)在是一件好事，彌補(bǔ)了對(duì)舊時(shí)北京書(shū)寫(xiě)之疏漏。

讀這類(lèi)書(shū)，我的主要興趣在于看書(shū)中有哪些內(nèi)容是別人未曾涉及的——對(duì)舊時(shí)北京的書(shū)寫(xiě)，陳陳相因的很多，“功夫”多體現(xiàn)于“抄錄”，鮮有自己的見(jiàn)識(shí)?！耙?jiàn)”與“識(shí)”是兩個(gè)方面，“見(jiàn)”是自己的見(jiàn)聞，“識(shí)”是自己的觀點(diǎn)。瞿宣穎的《北京味兒》，“見(jiàn)”與“識(shí)”都有，很多內(nèi)容讓我耳目一新。

先說(shuō)瞿宣穎的“見(jiàn)”。

在《故都聞見(jiàn)錄》中，瞿宣穎洋洋灑灑寫(xiě)了七十三則在北京的所見(jiàn)所聞，每一則都趣味橫生。比如他說(shuō)北京驢車(chē)、馬車(chē)、騾車(chē)和歐式馬車(chē)的演替時(shí)，引用清戶部郎中的話：乾隆初只有驢車(chē)，而且只有先德濃中丞才可以坐。后有馬車(chē)，則劉文正劉中堂可坐矣。從來(lái)坐車(chē)都是分等級(jí)的，驢馬之分，便成了級(jí)別與身份顯性的標(biāo)志。騾車(chē)是雍正時(shí)有的，由舉人進(jìn)京和貨物運(yùn)輸發(fā)展而成，歐式馬車(chē)為馬車(chē)的升級(jí)版，是光緒三十年（1904年）后才有的，“然非達(dá)官莫敢御”。如果聯(lián)系后來(lái)在北京出現(xiàn)的人力車(chē)、小汽車(chē)和當(dāng)當(dāng)響的有軌電車(chē)，這便是北京幾百年來(lái)關(guān)于車(chē)的發(fā)展簡(jiǎn)史。

他說(shuō)“市招”，也很有意思。市招即店家門(mén)前的招牌，當(dāng)年，“正陽(yáng)門(mén)東西街招牌有高三丈余者，泥金殺粉，或以斑竹鑲之，又或鏤刻金豬、白羊、黑驢諸形象”，那陣勢(shì)，和如今的廣告牌有一拼。他引《野獲編》中關(guān)于店家市招上的名對(duì)：“珍珠酒”對(duì)“琥珀糖”；“誠(chéng)意高香”對(duì)“細(xì)心堅(jiān)燭”；“細(xì)皮薄脆”對(duì)“多肉餛飩”；“天理香皂”對(duì)“地道藥材”；“麻姑雙料酒”對(duì)“玫瑰灌香糖”；“奇味薏米酒”對(duì)“絕頂松蘿茶”……紀(jì)曉嵐從小愛(ài)作對(duì)子，瞿宣穎又舉紀(jì)氏為市招所作之對(duì)“神效烏須藥，祖?zhèn)鞴菲じ唷薄白凤L(fēng)柳木牙杖，清露桂花頭油”“博古齋裝裱唐宋元明人字畫(huà)，同仁堂販賣(mài)云貴川廣地道藥材”。舊時(shí)市招上的對(duì)子對(duì)得如此工穩(wěn)、有趣，如果用在當(dāng)下改造后的老街店鋪門(mén)口，該是怎樣一種景致？

看瞿宣穎說(shuō)前三門(mén)，也挺耐回味。為出入方便，庚子年（1900年），在崇文門(mén)和正陽(yáng)門(mén)之間打通一便門(mén)曰“水關(guān)”；為解決交通擁堵的問(wèn)題，民國(guó)十二年（1923年），在正陽(yáng)門(mén)和宣武門(mén)之間又新開(kāi)一道門(mén)曰“和平門(mén)”。于是坊間流傳這樣一說(shuō)：“水關(guān)開(kāi)而崇文之運(yùn)盡，是以科舉廢；和平開(kāi)而宣武之運(yùn)盡，是以北洋軍閥敗。”又說(shuō)：“昔人謂北京前三門(mén)曰正陽(yáng)、崇文、宣武。元亡于至正，明亡于崇禎，清亡于宣統(tǒng)。天下事固有巧合不可思議至此者！”雖都是坊間傳說(shuō)，卻道出前三門(mén)在百姓心目中的位置。崇文與宣武的設(shè)置，和北京城市布局中“左祖右社”的講究是一致的。

再看瞿宣穎的“識(shí)”。

瞿宣穎居京多年，對(duì)北京有贊美，有批評(píng)，批評(píng)時(shí)順帶著提了不少建議。

比如他批評(píng)北京愛(ài)改街名：“所可惜者，民國(guó)以來(lái)警廳屢改街名，如羊肉胡同改為洋溢，臭皮匠胡同改為受壁，奶子府改為乃茲，雞鴨市改為集雅市。不知街名自含歷史性，豈容任意易無(wú)意義之名，使后人忘其來(lái)歷耶！”

對(duì)胡同改名的亂象，瞿宣穎不止在一篇文章里提到，在《北京建置談薈》一書(shū)中，他還尖銳指陳：“總部胡同應(yīng)作總捕胡同，蓋以官名者。大小雅寶胡同應(yīng)作啞巴胡同。如此類(lèi)者，雖名不甚雅馴而見(jiàn)于故書(shū)載記，勝于今人杜撰者，多皆不宜改也?！笨上н@本《北京味兒》，未能選入此書(shū)的片段。

在《從北京之沿革觀察中國(guó)建筑之進(jìn)化》中，瞿宣穎說(shuō)：“試入北平而一游，殆無(wú)人不感覺(jué)其街衢之宏整，有異于其他城市，此固所謂歷代城市之舊規(guī)……據(jù)《金吾事例》所載，知政府管理民居至嚴(yán)，有侵占及建筑不式者，立即強(qiáng)迫其拆毀也?！痹幸欢螘r(shí)間，我們是將“建筑式者”強(qiáng)行拆毀。

他又以前門(mén)大街為例，說(shuō)：“試向正陽(yáng)門(mén)前觀之，兩旁樓房，已侵入大街，而天壇、先農(nóng)壇兩壇城墻，不能取一直線，以達(dá)正陽(yáng)門(mén)也。”近百年后重讀此文，或許明、清兩代天壇和先農(nóng)壇的外墻應(yīng)緊挨北京中軸線，兩壇在中軸線東、西兩側(cè)，方才顯出壇的氣勢(shì)以及中軸線的魅力，與此同時(shí)彰顯了北京城市整體布局的恢宏和講究。可見(jiàn)如今改善中軸線南端的賦存環(huán)境，恢復(fù)舊時(shí)歷史風(fēng)貌，是多么的任重道遠(yuǎn)。

對(duì)北京的行道樹(shù)，瞿宣穎在《北平》中說(shuō)：“北平市政的最大缺點(diǎn)，就是街旁的行列樹(shù)。”他建議：“北平最適宜的行列樹(shù)有幾種，第一是洋槐，洋槐在四五月間開(kāi)花，有一種清香。第二種馬纓花，就是古人所謂之合歡花。在六七月開(kāi)一種紅白的花，既美麗而又經(jīng)久。第三是楊柳，凡是近于井邊河道都可以種。這三種都很容易長(zhǎng)成，不要三年的工夫，就可以成為美蔭?！?/p>

在這本《北京味兒》里，最富有感情的文章，我認(rèn)為是瞿宣穎在上世紀(jì)五十年代新中國(guó)成立之初寫(xiě)就的《北京的人情味兒》。那時(shí)，他人在上海，距離讓思念越發(fā)深刻。一開(kāi)篇他就與眾不同地表示“絕不愿意拿圓頂子的天壇、漢白玉的石牌坊、高大黑暗的太和殿和前門(mén)樓子”說(shuō)事，他說(shuō)：“北京之所以為北京，絕不在乎這個(gè)?！?/p>

他在乎哪個(gè)？

他以北京的春天為例：“要領(lǐng)略北京的三味，其實(shí)也不關(guān)乎公園的牡丹之類(lèi)……賞花專車(chē)只是給有錢(qián)趁專車(chē)的人們預(yù)備的，這些人賞花，不見(jiàn)得就真正懂得‘賞’字，花也不需要此輩鳴鑼喝道之徒來(lái)幫襯。若能夠悠然步行，從彰義門(mén)大街到崇效寺去看牡丹，或者比坐汽車(chē)到中山公園北海趕熱鬧有點(diǎn)兒意思，盡管這里附近有的是菜園子和義地，遠(yuǎn)處陶然亭窯臺(tái)有放風(fēng)箏的頑童，糞車(chē)子也在左右播送木須香。我們還要縮小縮近觀察的范圍，連崇效寺也不須去，胡同里的春天，更有使人神往者在……連‘蛤蟆古都兒’（蝌蚪）全可以拿來(lái)賣(mài)，你就知道春天怎么送到每一個(gè)家庭中了。剛涮出子來(lái)子的小金魚(yú)兒，襯上護(hù)城河撈來(lái)的綠英，多有生意！賣(mài)一冬天白菜的販子，開(kāi)始吆喝：‘菠菜呀，約斤的菠菜！’(冬天的菠菜是論把兒的），換些新鮮的顏色，就使你增加若干力氣?！?/p>

他寫(xiě)得多好啊，有景有致、有香有味、有聲有色、有情有感。接著，他筆一宕，以老北京人的口吻，不無(wú)驕傲地說(shuō)起北京的局氣和講究：“大柵欄內(nèi)聯(lián)升不賣(mài)皮鞋，等于琉璃廠邃雅齋不賣(mài)《唯物論》?！薄熬筒挥闷婀郑瑸槭裁闯酝杷幏巧贤侍?，買(mǎi)酸梅湯非上信遠(yuǎn)齋，紫毫筆、白折子，講究清秘閣了。我說(shuō)，有中國(guó)一天，留一點(diǎn)這種老玩意兒也不錯(cuò)，其意義著實(shí)比用輪船把國(guó)寶運(yùn)到倫敦展覽大些。這才是活歷史，活文獻(xiàn)，比教科書(shū)上講半天莫名其所以然強(qiáng)得多?！?/p>

看這感情，如水銀瀉地，暢快得淋漓盡致。他先說(shuō)不在乎人們眼中那些頗具代表性的北京建筑，然后直接落地，落到普通百姓的眼中、心中、步履中以及吆喝中。一句“糞車(chē)子也在左右播送木須香”，一句“你就知道春天怎么送到每一個(gè)家庭中了”，讓你讀著那么親切，那么感動(dòng)，撲滿的地氣兒是那么濃郁！然后，他從同仁堂的丸藥，信遠(yuǎn)齋的酸梅湯，清秘閣的紫毫筆、白折子入手，進(jìn)一步說(shuō)這樣的老玩意兒是“活歷史，活文獻(xiàn)，比教科書(shū)上講半天莫名其所以然強(qiáng)得多”，有理有據(jù)，節(jié)奏明快，感情充沛。讀完《北京的人情味兒》，我想如果有人將這篇文章重新編輯一下，作為語(yǔ)文課本里一篇專門(mén)談北京的課文，那該有多好！

瞿宣穎說(shuō)自己是“沉迷而篤戀故都的一人”。還真是這樣！這本《北京味兒》，可以為他的話出具生動(dòng)而翔實(shí)的證言。