《燕食記》

作者：葛亮

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2022年7月

ISBN：9787020172382

第一章

他們是誰(shuí)

一、新動(dòng)向

我這里下雪了。 2019年11月26日，夜里10點(diǎn)過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)窗外細(xì)響，以為是蚊蟲(chóng)

或風(fēng)聲，結(jié)果是落雪的聲音。雪花干爽、結(jié)實(shí)，墜地后竟能彈跳，可待我洗漱過(guò)來(lái)，窗臺(tái)上的積雪已能陷一個(gè)指節(jié)。由此我相信了古書(shū)對(duì)涼山的描述：“群峰嵯峨，四時(shí)多寒。”

何況已是菊老荷殘時(shí)節(jié)，且是在大涼山腹地昭覺(jué)縣。

我的意思是，單說(shuō)涼山，無(wú)法理解真正的涼山。西昌作為涼山州首府，昨天我從那里過(guò)，可謂秋色宜人，城郊的爾舞山，蒼松翠柏，日光透林，停車觀景臺(tái)，回頭看邛海，海面如太極圖的那條陽(yáng)魚(yú)，在藍(lán)天白云下閃著銀光，漸次低垂的黛青色山脊，頷首兩岸，層層遠(yuǎn)去，與天相接。感覺(jué)天里天外，都被太陽(yáng)照耀著，盡管有風(fēng)從北面吹來(lái)，穿一件薄薄的抓絨外套，還是嫌熱。然而，淺淺地打個(gè)盹，翻山過(guò)去，到解放溝，氣溫便陡然迭落。解放溝是西昌和昭覺(jué)的溫差帶。過(guò)了七里坪，一路東行，只見(jiàn)蒼灰色的山體和悄無(wú)聲息的河面，愈來(lái)愈深地橫著冬日光景。這是我第二次到昭覺(jué)。

五天前，我隨廣東佛山電臺(tái)的袁小園、林靖、大田、楊峰等， 從西昌過(guò)來(lái)，采訪了昭覺(jué)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)并到佛山接受過(guò)免費(fèi)培訓(xùn)的大學(xué)生，住一夜后，穿越深長(zhǎng)的峽谷，向北，向西，經(jīng)越西，入喜德。在喜德縣人民醫(yī)院采訪了佛山幫扶隊(duì)，他們便回廣東，我又經(jīng)西昌到昭覺(jué)。這次是要在昭覺(jué)住下來(lái)，具體住多久，并無(wú)周密計(jì)劃，可能一個(gè)月，也可能兩個(gè)月甚至更長(zhǎng)些。你若在這期間回蓉，我們是見(jiàn)不上面了。我也不要你來(lái)昭覺(jué)看我。成都到西昌的火車，道路塌方后一直未通，通了也要九個(gè)鐘頭。汽車有高速路，正常六小時(shí)能到，但不是每天都正常，我過(guò)來(lái)坐了八個(gè)半鐘頭（從西昌到昭覺(jué)， 又花去將近三個(gè)鐘頭，雖然只有百公里）。飛機(jī)倒是快，但班次少，而且貴，五十分鐘航程，有時(shí)比去北京還貴。你放心，在昭覺(jué)期間的所見(jiàn)所聞，我會(huì)寫信告訴你。

聽(tīng)劉華說(shuō)，你怪我前幾天在電話上也沒(méi)告訴你我的這個(gè)“新動(dòng)向”——你老愛(ài)問(wèn)我有什么新動(dòng)向，其實(shí)我不喜歡這個(gè)詞， “新”是自覺(jué)的但也是自然的過(guò)程，隨時(shí)向“新”索要，既是對(duì)過(guò)去的輕易否定，也違背常識(shí)和規(guī)律。當(dāng)我看到某些地方到處刷著“把創(chuàng)新當(dāng)成本能”，就為那地方感到焦慮。

不過(guò)我這次出行，倒真有那么一點(diǎn)新動(dòng)向的意思。我是要寫一部有關(guān)昭覺(jué)縣脫貧攻堅(jiān)的紀(jì)實(shí)作品。盡管我做過(guò)記者，但長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品并沒(méi)寫過(guò)；關(guān)鍵還在于，昭覺(jué)是我完全陌生的土地。涼山州的十七個(gè)縣市，除八年前到過(guò)西昌，別的我從未涉足，也幾乎一無(wú)所知。

要說(shuō)知道一點(diǎn)，是從奴隸社會(huì)博物館，全名“涼山彝族奴隸社會(huì)博物館”，位于西昌東南郊，是世界上唯一反映奴隸社會(huì)形態(tài)的專題博物館。奴隸社會(huì)，聽(tīng)上去多么古老，再厚的歷史書(shū)， 也會(huì)放到前面幾章。可涼山不同，1950年之前，那里的山山嶺嶺，還“閃動(dòng)著奴隸主黑色的鞭影”。它是從奴隸社會(huì)直接進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)，所謂“一步跨千年”。

再就是從電影上，二十年前看的《彝海結(jié)盟》。彝，本為夷，1956年，毛澤東主席和彝族干部商量，建議更夷為彝，說(shuō)房子底下有米有絲，意味著有吃有穿，象征興旺發(fā)達(dá)。這一改， 四兩撥千斤，將強(qiáng)弓硬弩化為細(xì)雨和風(fēng)：夷的造字，乃“一人弓”，獵者之義，既表明以狩獵為生，也表明好戰(zhàn)。1935年之前，兵行涼山而不戰(zhàn)，史書(shū)無(wú)聞。但紅軍沒(méi)戰(zhàn)，劉伯承和小葉丹歃血為盟，紅軍順利通過(guò)彝族聚居區(qū)，直插大渡河，飛奪瀘定橋，使蔣介石讓紅軍“重蹈石達(dá)開(kāi)覆轍”的計(jì)劃落空。這成為紅軍長(zhǎng)征史上十大事件之一。其間，近萬(wàn)名彝族子弟參加了紅軍。