編者按

作家王蒙從青年時(shí)代創(chuàng)作《青春萬(wàn)歲》開(kāi)始，以持續(xù)幾十年的創(chuàng)作見(jiàn)證和參與著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷程。到了鮐背之年，他在創(chuàng)作小說(shuō)之余，從經(jīng)典詩(shī)句的體悟與賞析中，開(kāi)始與中國(guó)古代詩(shī)人跨越時(shí)空對(duì)話(huà)，從詩(shī)人的心靈到大自然的道性與神性，從中國(guó)詩(shī)的本體與內(nèi)容到詩(shī)人的個(gè)性與創(chuàng)造，他自然率性神思曠達(dá)的“山林詩(shī)話(huà)”，獨(dú)具慧心的評(píng)論中蘊(yùn)含著豐厚的學(xué)養(yǎng)與充沛的激情。

空山不見(jiàn)人，

但聞人語(yǔ)響，

返景入深林，

復(fù)照青苔上。

——王維《鹿柴》

從地理上看，中國(guó)海拔在500米以上的山地面積占全國(guó)面積的三分之二。中華文化中有一種敬山、愛(ài)山、重山、尋山、入山的傾向。“仁者樂(lè)山”（孔子），“一生好入名山游”（李白），“登泰山而小天下”（孔子），以山為神、封山為神、宗教名寺名觀依托名山名峰，高士宿儒、待價(jià)而賈者自稱(chēng)自詡“山人”，武俠流派、神仙故事、藝術(shù)大師、繪畫(huà)作曲、中醫(yī)中藥，都離不開(kāi)山文化。白娘子為救許仙，也要上山采靈芝。

而空山，又是山的原裝正宗初始化符號(hào)。王維，又是“空山不見(jiàn)人”，又是“空山新雨后”，而韋應(yīng)物則是“空山松子落”，更加奧妙靈動(dòng)，悠游幽妙。直至五四一代的作曲家演奏家劉天華，作二胡名曲《空山鳥(niǎo)語(yǔ)》，可見(jiàn)人們對(duì)空山念念不忘。

王維此詩(shī)，前兩句是空山人語(yǔ)，空，指山的空曠、原生、寂寥、脫俗、距離感、孤獨(dú)感……卻響起了人語(yǔ)的些許生機(jī)，溫暖、紅塵、親切感與動(dòng)態(tài)感結(jié)合起來(lái)了，人間似在遠(yuǎn)處，空山卻在眼下；一切清純而不乖僻，活趣而不摻和，闊大而不空虛，回歸自然，天人合一。

返景，讀反影，景在這里通“影”，是說(shuō)夕陽(yáng)走低，各種影子延長(zhǎng)，影子伸展到深深的樹(shù)林里去了，同時(shí)返景（返影）畢竟不是與地面平行與無(wú)限伸延的，影子在夕陽(yáng)光照下的伸延與地面形成的仍然是銳角，影子在夕陽(yáng)光照下伸延著的同時(shí)，夕陽(yáng)也映照著深林內(nèi)外的地面青苔之上。光與影，不可分。

空山、夕陽(yáng)、返景、深林、青苔，都是天地，是大自然、是天道，但夕陽(yáng)并沒(méi)有舍棄渺小的青苔，照耀青苔的時(shí)候表現(xiàn)了天道的親和與平易。人語(yǔ)，當(dāng)然是人間人事，是凡俗紅塵，但由于距離的保持，聞其聲而不見(jiàn)其人，這人語(yǔ)變得大大地脫俗了、抽象了、高雅了、多義了，它只提供聲響、絕無(wú)俗事相擾，也就雍容大氣、通向大自然的道性與神性，融合于空山、深林、夕陽(yáng)與青苔了。

本來(lái)，人與人景，也是大自然所化育生長(zhǎng)出來(lái)的，是“大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死”（莊子），人生的一切離不開(kāi)自然，離不開(kāi)天地。王維并不貶低人間與當(dāng)下，同時(shí)愿意與凡俗保持一定的距離，用一種平和與干凈的態(tài)度，與自然合一，與天道合一，與空山合一，與不見(jiàn)其人的人語(yǔ)合一，也與片刻出現(xiàn)的青苔合一，淡定無(wú)思慮地過(guò)他的日子，寫(xiě)他的詩(shī)句。他沒(méi)有李白的強(qiáng)烈激昂，沒(méi)有杜甫的憂(yōu)患深沉，從個(gè)人修養(yǎng)上來(lái)說(shuō)，他算是另有道行。

也可以用電影鏡頭的概念來(lái)談?wù)勥@首《鹿柴》，空山、人語(yǔ)、返景、深林、青苔，都是空鏡頭，都是詩(shī)人的主觀鏡頭。文學(xué)詩(shī)學(xué)藝術(shù)作品本身，文學(xué)詩(shī)學(xué)所觀照與表現(xiàn)的世界包括主觀世界，是第一性的，是超越性的，是高于文學(xué)藝術(shù)的技巧與規(guī)則的；詩(shī)人的感覺(jué)、憧憬、神思、情緒、迷戀，比詩(shī)藝詩(shī)才更重要也更根本。但中國(guó)古典詩(shī)詞所依賴(lài)的漢語(yǔ)特別是漢字，又是太豐富也太獨(dú)特了，它們整整齊齊、長(zhǎng)長(zhǎng)短短（詞也稱(chēng)長(zhǎng)短句）、音韻節(jié)奏、虛實(shí)對(duì)仗、俗雅分野、平上去入、煉字煉意，都達(dá)到了爐火純青乃至自足自美的境界，中國(guó)詩(shī)詞自成一個(gè)世界。進(jìn)入不了這個(gè)世界，空談熱愛(ài)者眾矣，進(jìn)入了這個(gè)世界，只會(huì)陳陳相因者亦多矣。筆者在這里強(qiáng)調(diào)一下中國(guó)詩(shī)的本體與內(nèi)容，詩(shī)人的個(gè)性與創(chuàng)造，也許不是沒(méi)有意義的。

獨(dú)坐幽篁里，

彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。

深林人不知，

明月來(lái)相照。

——王維《竹里館》

一上來(lái)就是古典詩(shī)文中常見(jiàn)的“獨(dú)”字，令人想起柳宗元的“獨(dú)釣寒江雪”，王士禎的“獨(dú)釣一江秋”，周邦彥的愛(ài)蓮說(shuō)，周氏先說(shuō)是陶淵明獨(dú)愛(ài)菊，再說(shuō)自己“獨(dú)愛(ài)蓮”，李后主是“無(wú)言獨(dú)上西樓”，而陸游的“已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨”孤獨(dú)感壓抑感更加強(qiáng)烈。

古之詩(shī)人學(xué)士，仕途不順，更不用說(shuō)后主這樣的亡國(guó)之君，訴苦式地寫(xiě)寫(xiě)自己的孤獨(dú)，不足為奇。釣雪釣江釣秋，則著眼表現(xiàn)自己的特立獨(dú)行，清高不染，獨(dú)處天地四時(shí)，自詡多于自嘆。王維與他們都“獨(dú)”，但心態(tài)不同，他知道自己的孤獨(dú)，認(rèn)同孤獨(dú)，平靜于孤獨(dú)，安穩(wěn)于孤獨(dú)，漠然陶然于孤獨(dú)，卻并無(wú)對(duì)于俗世的厭惡。他對(duì)仕途、官場(chǎng)、社交愿意保持距離，自己坐在幽幽深深的竹林里，彈琴奏樂(lè)，慷慨長(zhǎng)嘯，自我欣賞，自我發(fā)散，自我慰安，以月為伴為友為天為清冷之光輝，復(fù)有何憂(yōu)，能有何愁，更有何求，豈有怨讎？

除了獨(dú)，詩(shī)中還有幽、深、不知……等偏于消極冷落的字詞，但同時(shí)有了彈琴、長(zhǎng)嘯、明月、相照等語(yǔ)，有所平衡互補(bǔ)協(xié)調(diào)。

“深林”一詞在前一首詩(shī)《鹿柴》中也出現(xiàn)?！吧盍帧笔峭蹙S、甚至是中國(guó)古典詩(shī)詞喜用的詩(shī)語(yǔ)境之一。

人到了竹林幽坐，無(wú)人知之，撥動(dòng)琴弦，吼叫天地，又像王維這樣能佛能詩(shī)能琴，也就如此了，別無(wú)大志，絕無(wú)野心，無(wú)意夸張?jiān)靹?shì)張揚(yáng)混鬧。他并非成功人士，也就少有挫敗風(fēng)險(xiǎn)，并不混世，似乎無(wú)爭(zhēng)亦無(wú)大咎，行啦。

松下問(wèn)童子，

言師采藥去。

只在此山中，

云深不知處。

——賈島《尋隱者不遇》

這像一個(gè)小抖音，但比現(xiàn)時(shí)的抖音不知高雅多少，含蓄、深邃、耐品味、耐咀嚼、耐想象、豐富凡幾。

“松下”云云，已有仙氣；童子可能是晚輩、是小廝、是無(wú)關(guān)的小孩子，問(wèn)其師——師傅、老師、師長(zhǎng)、大師、法師，說(shuō)是去采藥了。其師多半不是專(zhuān)業(yè)藥農(nóng)、藥劑師、醫(yī)藥師。君子不器，出山入山，出世入世，專(zhuān)業(yè)技工，沒(méi)有多少品質(zhì)與滋味，更吸引人的是大儒、佛道人士、半仙之體、有慧根正覺(jué)的天才賢士才子，來(lái)到深山，半是采藥，半是尋仙，半是訪(fǎng)友，半是濟(jì)世，半是游山賞云覓林追逐靈感天機(jī)，自?shī)首晕?。而所講“山中”，可能是群山、深山、高山、密林之山，山中無(wú)限，山路無(wú)窮，天外有天，山內(nèi)有山，洞內(nèi)有洞，路外有路。云深隱山，隱洞、隱路、隱己，奧妙精深。

而全詩(shī)又淺顯單純樸素是童子語(yǔ)、童子心、童子狀，沒(méi)有裝模作樣，沒(méi)有故作高深。這樣的文本，眺上一眺，求解其意，已得其趣，可深可淺，可濃可淡，可有話(huà)要說(shuō)，可無(wú)需多嘴，有一種詩(shī)語(yǔ)的自由順暢，解讀或根本不去解讀，皆可滿(mǎn)足于一觸即得的自由直覺(jué)心態(tài)。實(shí)則淺而入深，意味雋永。

賈島其人，他的“推敲”掌故遠(yuǎn)比他的詩(shī)更有名。以致賈島自己的故事妨礙了自己的詩(shī)作的知名度。

其實(shí)，“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧推月下門(mén)”或“僧敲月下門(mén)”，并不值得那樣嘔心瀝血地沉湎分析選擇。所謂“吟安一個(gè)字，拈斷數(shù)莖須”“險(xiǎn)覓天應(yīng)悶，狂搜海亦枯”（盧延讓?zhuān)^“兩句三年得，一吟雙淚流”（賈島），固然寫(xiě)出了對(duì)于詩(shī)作的精益求精與獻(xiàn)身完美，仍然流露出搜索枯腸的窘態(tài)，如果你讀讀屈原的《離騷》，讀讀李白的《將進(jìn)酒》，讀讀杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，讀讀白居易的《長(zhǎng)恨歌》與《琵琶行》，你理應(yīng)該更加體會(huì)到真正的詩(shī)人的詩(shī)心洶涌、詩(shī)情澎湃、詩(shī)語(yǔ)噴薄、詩(shī)興漲溢、詩(shī)才驚天的快樂(lè)與自信。與一味苦吟的苦肉計(jì)相比，詩(shī)神的無(wú)可比擬的詩(shī)勢(shì)，更值得歌頌羨慕欣賞贊美。當(dāng)然，貌似天生，貌似得來(lái)全不費(fèi)功夫，不等于可以?xún)e幸，不等于不付出極大的努力。

賈島的《尋隱者不遇》這首詩(shī)還是不錯(cuò)的。另外他的《劍客/述劍》一詩(shī)：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰(shuí)有不平事?！币渤鋈艘獗?，略嫌或有的表演感，畢竟讀之一驚，心氣為之一振。非等閑因襲、有之不多、無(wú)之不少的庸人之作也。

“十年磨一劍”云云，在特定的歷史年代還演變成了“十年磨一戲”之說(shuō)，詩(shī)可以為歷史、為人生、為人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)命名，為思維與表述創(chuàng)建不同模式，可以恰中十環(huán)，可以歪打正著，可以曲為解釋?zhuān)梢詮埞诶畲鳌?/p>

偶來(lái)松樹(shù)下，

高枕石頭眠。

山中無(wú)歷日，

寒盡不知年。

——太上隱者《山居書(shū)事》

賈島的詩(shī)是尋找一位隱者，沒(méi)找到，看來(lái)斯隱者確實(shí)難找。而本詩(shī)的作者自稱(chēng)隱者，而且是又太又上的最高端、最偉大、最隱蔽、最得道的隱者。是個(gè)大膽放嘴炮的的隱者呢。

吹什么呢，偶然來(lái)到了一株通靈的古松之下，古松的挺拔、長(zhǎng)青、清奇、雅靜、高壽、松香、松塔、松菇、站位，已經(jīng)很不凡俗、很有靈氣了。更有靈氣的是“偶來(lái)”。不是特意來(lái)，不是非要來(lái)，沒(méi)有目的來(lái)，你可以說(shuō)是他來(lái)到了偉大古老的松樹(shù)下，可以說(shuō)是靈異的松樹(shù)來(lái)到了隱者的頭上。

為什么強(qiáng)調(diào)“偶來(lái)”呢？偶然來(lái)了就是無(wú)為，順其自然，隱者自隱，仕者自仕，成者自成，失者自失?！案哒硎^眠”，更妙了，高枕無(wú)憂(yōu)，高枕為樂(lè)，高枕無(wú)虞，還有高臥一詞，仍是高枕之意。高枕石頭？技術(shù)操作上恐怕有問(wèn)題，石頭太硬，太涼，形狀少有適宜作床位或作枕頭用的，石頭傳熱太快，睡久必傷，很難以石頭為枕席，很難在石頭上酣睡通透。

但是吟詩(shī)的太上隱者與眾不同，他與山石松柏云霧鳥(niǎo)獸花草寒暑晝夜儼然一體，石頭就是他的生存環(huán)境，他的“場(chǎng)”，他的行止所依，也就是他的枕席，就是他的房舍，他的天造地設(shè)七星級(jí)賓館。他與大塊合一，與天地合一，與日月星合一，與草木合一，與天道合一。

底下更發(fā)展一步，“山中無(wú)歷日”，什么意思？他不需要知道春夏秋冬，陰陽(yáng)寒暑，不需要知道年、月、日，更不需要知道星期，上班下班、周末度假、祈禱祭奠、事君事神事祖先還有社交，都沒(méi)有他的事；他沒(méi)有日程，沒(méi)有任務(wù)，沒(méi)有完成，沒(méi)有耽誤，沒(méi)有功過(guò)，沒(méi)有優(yōu)劣。

他沒(méi)有歷日即時(shí)間帶來(lái)的匆迫感，沒(méi)有時(shí)間與年齡的壓力，沒(méi)有對(duì)于壽夭的感傷與恐懼，沒(méi)有對(duì)于生命的憂(yōu)心忡忡。最多與松樹(shù)、石頭為伍，知道個(gè)冷熱，知道冷極以后慢慢又轉(zhuǎn)暖，寒冷會(huì)漸漸消失，何須年載的感知與計(jì)算，思考與哀嘆呢？

這里有一種天真的非文化主義、非進(jìn)化論：文化智能，增加了人的追求幸福能力，也增加了人際關(guān)系的復(fù)雜性危險(xiǎn)性與多方焦慮的可能。正像成人會(huì)時(shí)時(shí)回想留戀自己的童年的天真無(wú)邪一樣，人類(lèi)也會(huì)懷舊，憧憬童年時(shí)期的簡(jiǎn)單純樸。早在東周時(shí)期，孔子們已經(jīng)慨嘆公元前七百多年以來(lái)，禮崩樂(lè)壞，世道不如唐堯虞舜夏禹周文周武周公時(shí)代了。莊子則干脆認(rèn)為從黃帝軒轅氏起，已經(jīng)是人心不古，世風(fēng)日下嘍。

難以做到也罷，可以遐想，可以設(shè)計(jì)，生活可能“偶來(lái)”全然不同的機(jī)遇，無(wú)歷無(wú)日使你活得不慌不忙，世界在二十字中似乎可能變成另外的樣子。

詩(shī)是生活，詩(shī)是夢(mèng)想，詩(shī)是亦有亦無(wú)，詩(shī)是紀(jì)實(shí)，也是幻想曲，是火花，是醞釀?dòng)凭煤蟆芭紒?lái)”靈感，仍然是神州大地的美景、美文與美意。