軍旅生涯幾十年，終于有條件每年回老家陪父親一段日子。原以為回到農(nóng)村，生活不方便，吃的用的買(mǎi)了一大堆，以備不時(shí)之需。住久了發(fā)現(xiàn)，如今在村里生活也很方便。糧果自產(chǎn)，菜蔬自種，雖說(shuō)品類(lèi)單一，但鄰里相易互補(bǔ)也就滿(mǎn)足了日常。其他生活用品，每天都有各類(lèi)售賣(mài)車(chē)輛穿梭著走村轉(zhuǎn)街，如流動(dòng)的便利店一樣送上門(mén)來(lái)。坐在家里，不時(shí)有各種叫賣(mài)之聲傳來(lái)。這倒讓我想起了當(dāng)年的“貨郎擔(dān)”來(lái)，雖說(shuō)如今這買(mǎi)賣(mài)與往日的“貨郎擔(dān)”早已不可同日而語(yǔ)。

貨郎也許是最古老的商品流通交易的產(chǎn)物，可以說(shuō)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的化石級(jí)行當(dāng)。貨郎遍布城鄉(xiāng)，走街串巷，專(zhuān)事售賣(mài)小商品和日用雜品，也兼收購(gòu)中草藥、農(nóng)副產(chǎn)品和各種廢舊物品。作為城鄉(xiāng)農(nóng)貿(mào)集市的延伸和補(bǔ)充，貨郎可以說(shuō)是商品流通交易末端的毛細(xì)血管，或者說(shuō)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的神經(jīng)末梢。他們通過(guò)肩挑車(chē)推，把城鎮(zhèn)的背街小巷、農(nóng)村的山鄉(xiāng)村野與大城市的商品集散地和國(guó)際貿(mào)易緊密地聯(lián)系在一起。

貨郎誕生的歷史、存續(xù)的脈絡(luò)雖無(wú)從考證，但從眾多的文學(xué)、戲曲、畫(huà)作之中都能看到其蹤跡形象。宋朝著名的宮廷畫(huà)家李嵩就有以貨郎為題材的鄉(xiāng)村生活風(fēng)俗名畫(huà)《貨郎圖》，而反映宋朝社會(huì)狀況的珍品《清明上河圖》中也分布著多個(gè)不同形態(tài)的貨郎形象。到了元朝，貨郎以高亢清晰、婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)、合轍押韻，富有韻律節(jié)奏的叫賣(mài)吆喝，讓這個(gè)行當(dāng)進(jìn)入到了詩(shī)詞和戲劇創(chuàng)作的風(fēng)雅之列，不僅有了《貨郎詞》的詞牌，而且在昆曲等多種戲劇中也有了《貨郎詞》板式曲調(diào)。古人有詩(shī)《貨郎擔(dān)》曰：“鼗鼓街頭搖丁東，無(wú)須竭力叫賣(mài)聲。莫道雙肩難負(fù)重，乾坤盡在一擔(dān)中?！必浝梢?yàn)榕c偏遠(yuǎn)山區(qū)、普通老百姓的生產(chǎn)生活密不可分，很早就成為社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活中不可或缺的一部分，從而具有頑強(qiáng)的生命力。

新中國(guó)成立不久，一首紅遍大江南北的《新貨郎》歌曲，一下子讓貨郎名揚(yáng)天下。歌里既唱了貨郎服務(wù)的熱情周到，也唱到了所賣(mài)商品的種類(lèi)和方法。

哎——

打起鼓來(lái)敲起鑼哎

推著小車(chē)來(lái)送貨

車(chē)上的東西實(shí)在是好啊

文化學(xué)習(xí)的筆記本

鋼筆鉛筆文具盒

姑娘喜歡的小花布

小伙扎的線圍脖

穿著球鞋跑地快

打球賽跑不怕磨

秋衣秋褲號(hào)頭多

又可身來(lái)又暖和

……

想買(mǎi)花鏡啊不費(fèi)事呀

得等到明天風(fēng)雨不誤

送到你們那個(gè)托兒所

還給您捎來(lái)那眼鏡盒來(lái)

……

送貨不怕路途遠(yuǎn)

翻山越嶺過(guò)大河

……

這首曾經(jīng)被廣為傳唱的歌曲，唱的是20世紀(jì)50年代的貨郎。歌名中的“新”是相對(duì)于新中國(guó)成立前的“舊”貨郎而言。歌曲主要以貨郎與老百姓的親密關(guān)系，表明了貨郎在新社會(huì)成為被普遍認(rèn)可的職業(yè)，有了受人尊重的社會(huì)地位。而在以前，在很多人眼里，只有什么農(nóng)活都干不了的人才去當(dāng)貨郎，混口飯吃而已。

盡管世俗眼里有些瞧不起貨郎，但擋不住孩子們對(duì)貨郎的喜愛(ài)和歡迎。因?yàn)樨浝赡腔j筐里除了小商品，還少不了孩子們喜歡的糖果、餅干之類(lèi)的吃食和耍貨（玩具）。孩子們雖然沒(méi)有錢(qián)，但貨郎不光賣(mài)小商品，同時(shí)還兼收中草藥和廢品。孩子們可以用平日采挖晾干的草藥，以及積攢的豬鬃、牛毛、廢銅爛鐵、牙膏皮、舊塑料品等，換取自己需要的糖果、耍貨、鉛筆小刀一類(lèi)的小東西。

當(dāng)年關(guān)中一帶的貨郎，大都挑著扁擔(dān)，所以，也叫“貨郎擔(dān)”。其形象與宋朝名畫(huà)《貨郎圖》里的毫無(wú)二致。擔(dān)子一頭是一個(gè)兩三層的正方體的木箱子，最上面一層分若干個(gè)小格子，展示著要賣(mài)的針頭線腦，雪花膏、木梳、鏡子，火柴、衛(wèi)生球、剪刀，小孩用的鉛筆、作業(yè)本、橡皮擦，以及糖果等零食，上面鑲嵌一層玻璃，以便大家觀看選購(gòu)。箱子邊沿刻有刻度，當(dāng)尺子用，松緊帶一類(lèi)的東西，順手就能量出尺寸長(zhǎng)短。另一頭是一個(gè)有三五層抽屜的小木柜，分門(mén)別類(lèi)存放著商品。那頭有人選好了東西，就從抽屜里取貨給人。大一點(diǎn)、長(zhǎng)一些的商品或掛或插在擔(dān)子兩頭。貨郎還未進(jìn)村，撥浪鼓先響，如歌如戲一樣的吆喝聲隨之就進(jìn)家入戶(hù)，最先圍上來(lái)的必定是興奮不已的孩子們，接著老人、婦女也都近前去，指指點(diǎn)點(diǎn)地選著自己想要的東西。

貨郎是年代的記憶，也是時(shí)代的標(biāo)識(shí)。他們挑著自己生活的希望，也挑著鄉(xiāng)親們的期冀。對(duì)固守農(nóng)村，長(zhǎng)年出不了門(mén)的老人、婦女和孩子來(lái)說(shuō)，貨郎帶來(lái)的不光是生活用品，更多的是外面世界的新鮮氣息；彌補(bǔ)的不光是日用品的不足，還有精神的匱乏。自己放不下，百姓離不了，成了貨郎這個(gè)行當(dāng)生命力旺盛的源泉。

如今的貨郎與當(dāng)年的貨郎有著天壤之別，根本不用肩挑手推，大都是用小四輪、三輪摩托、拖拉機(jī)、大小汽車(chē)，拉得多跑得也快；叫賣(mài)吆喝全是電喇叭，聲高響亮，既報(bào)品類(lèi)名稱(chēng)，也介紹產(chǎn)地、價(jià)格和質(zhì)量。車(chē)內(nèi)商品琳瑯滿(mǎn)目，種類(lèi)全數(shù)量多；車(chē)外貼滿(mǎn)了海報(bào)廣告，五顏六色，鮮艷奪目。

每到一處，打開(kāi)車(chē)門(mén)，各色商品掛得層層疊疊，大大超出了傳統(tǒng)的針頭線腦類(lèi)小商品的范疇，儼然如城里的超市一般，包羅萬(wàn)象。服裝鞋帽、布匹絲線、香皂肥皂洗衣粉洗衣液，花色繁多；五金日雜、鍋碗瓢盆、紗窗玻璃、工具農(nóng)具，門(mén)類(lèi)齊全；蔬菜水果、肉蛋豆奶、油鹽醬醋茶、蒸饃花卷鍋盔、涼粉涼皮子，清香四溢，還有調(diào)料、干果、飲料等等，應(yīng)有盡有。

如今的貨郎多是腦子活泛的精明人，無(wú)論是專(zhuān)業(yè)的還是業(yè)余的，是常年干的還是季節(jié)性客串的，都已經(jīng)沒(méi)有了年齡性別的限制。有傳統(tǒng)老人，也有時(shí)尚青年；有男人，也有越來(lái)越多的婦女；有合伙搭伴的，也有夫妻經(jīng)營(yíng)的。他們常來(lái)常往，人熟地熟，態(tài)度和藹，童叟無(wú)欺，服務(wù)熱情，經(jīng)營(yíng)靈活，每到一村都會(huì)熱情地與村民打招呼。擺出來(lái)的東西任人挑選，沒(méi)有的或是型號(hào)不全的，會(huì)打電話(huà)?cǎi)R上叫人送來(lái)，或是記著下次帶來(lái)，總是不厭其煩。他們與城里便利店最大的區(qū)別在于，還能討價(jià)還價(jià)，要是錢(qián)不夠或是一時(shí)手頭緊沒(méi)有錢(qián)的，也可以先拿東西以后再付錢(qián)，說(shuō)是記賬，其實(shí)全憑對(duì)方的自覺(jué)。就連定點(diǎn)專(zhuān)營(yíng)的種子農(nóng)藥化肥一類(lèi)，也能一個(gè)電話(huà)，很快就送上門(mén)來(lái)。除了現(xiàn)場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)，對(duì)諸如門(mén)簾紗窗、玻璃燈具、床單被套、補(bǔ)鍋修鞋等，不僅能預(yù)約定制，還可以現(xiàn)量尺寸，當(dāng)場(chǎng)制作，立等即好。凡有所需，皆能滿(mǎn)足。在這種相互熟悉的買(mǎi)賣(mài)之中，信譽(yù)和感情也就建立了起來(lái)。

貨郎與村民的感情關(guān)系也出乎我的意料。一天午間，我正準(zhǔn)備做午飯，整天難說(shuō)一句話(huà)的老父親突然開(kāi)口說(shuō)：“涼粉?！边@是他想吃涼粉的意思。我抬頭看看火一樣的太陽(yáng)，覺(jué)著烈日炎炎之下，跑十多里路去鎮(zhèn)上買(mǎi)盤(pán)涼粉，除了遠(yuǎn)恐怕也不趕趟呀。我隨口就說(shuō)：“今天沒(méi)有涼粉。明天上午再吃涼粉吧。”“來(lái)了。”父親那原本已有些遲滯的目光，盯著門(mén)口自言自語(yǔ)地說(shuō)。我說(shuō)：“大晌午的，有賣(mài)涼粉的也都回去了。”父親好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的話(huà)一樣，仍然定定地盯著門(mén)口。我只好到大門(mén)外看。果然，有一輛三輪車(chē)過(guò)來(lái)，騎車(chē)的老人老遠(yuǎn)就喊著：“豆腐、涼粉、涼皮、砣砣饃——”走到我跟前停下問(wèn)：“老人想吃涼粉了？”我正奇怪呢，他接著說(shuō)：“多少年了，你家老人隔三差五就要吃一次涼粉。我這幾天還琢磨呢，這一向咋就不吃了呢？原來(lái)是你回來(lái)了，你常年不在家，不知道老人這個(gè)習(xí)慣?！闭f(shuō)完，也不問(wèn)多少就切下一塊涼粉，調(diào)好汁，放了少許油潑辣子，還說(shuō)這兩年生病以后就不太吃辣子了。我驚詫于這種非常奇特的買(mǎi)賣(mài)關(guān)系，年已耄耋的父親生病加意外以后，時(shí)而糊涂，時(shí)而清楚，有時(shí)連親人都不認(rèn)識(shí)了，卻能清楚地感覺(jué)到賣(mài)涼粉的來(lái)了。而賣(mài)涼粉的老人，始終記著父親的飯量、口味、偏好，不用特別叮嚀，就知道切多少、調(diào)啥味。這需要多長(zhǎng)時(shí)間的來(lái)往，才能有這樣的感應(yīng)和默契??！

這就是貨郎，在走鄉(xiāng)串戶(hù)中，他們?cè)缫殉蔀橐环N情感的紐帶。貨郎能一根扁擔(dān)從古挑到今，大概就是因?yàn)樯庵惺冀K充滿(mǎn)著溫情和溫度吧。沒(méi)有了溫情溫度，任何生意無(wú)論怎么變，恐怕都難以為繼，更難以長(zhǎng)久。