葛亮:這個(gè)故事,發(fā)端自我的一個(gè)夢(mèng)
寫(xiě)完這篇小說(shuō),我想,還是需要做一個(gè)說(shuō)明。
這個(gè)故事,發(fā)端自我的一個(gè)夢(mèng)。
在夢(mèng)里,典型的新界圍屋,有個(gè)黑人少年在彈鋼琴,一邊將帶殼的稻米撒落在琴鍵上。他的近旁,是個(gè)緘默的衣著古麗的女子的身影,看不見(jiàn)面目。
在我即將醒來(lái)時(shí),頭腦中出現(xiàn)了一行字:側(cè)拱時(shí)期的蓮花。
朦朧間,我將它記錄下來(lái)。盡管這夢(mèng)的場(chǎng)景如此陌生,與我愛(ài)用的小說(shuō)元素,亦大相徑庭,卻幾近某種暗示。于是我決定開(kāi)啟一次寫(xiě)作,并試圖尋找夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)間的聯(lián)系。
很快,在有關(guān)香港近代農(nóng)業(yè)史的資料里,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名為“蓮花地”的古村落,它出產(chǎn)著一種近已絕跡的稻米,叫“黃殼齊眉”。這個(gè)古圍村,坐落于元朗八鄉(xiāng)。而它的附近,有個(gè)不為人知的黑人世代聚居之地。他們的故鄉(xiāng),是西非國(guó)家尼日利亞。
此前我對(duì)此一無(wú)所知。
我驚詫于這個(gè)夢(mèng)的提示。但因?yàn)橐回灥膶?shí)證態(tài)度,我決定還是去探訪這個(gè)古村,眼見(jiàn)為實(shí)。
天熱,一番輾轉(zhuǎn),我汗水淋漓地面對(duì)著巨大的圍門牌坊。走進(jìn)去,即看見(jiàn)一個(gè)漆黑皮膚的壯大男人,一邊打量我,一邊用地道的廣東話,在打電話。
風(fēng)水池、宗祠、合圍的古老榕樹(shù),還有遠(yuǎn)處山崖下的農(nóng)田。猶如電光石火,歷歷在目。
即使在這小說(shuō)完成之時(shí),我仍然不知“側(cè)拱”一詞的確切含義。但一切足矣。
最后,我要鳴謝我的兩位好朋友——許鞍華導(dǎo)演和王為杰先生,謝謝你們同我一道,如此認(rèn)真地善待這個(gè)夢(mèng),讓它豐滿成形,走向了現(xiàn)實(shí)。
(辛丑年夏初,于香港蘇舍)