實(shí)際上我感覺(jué)林白寫(xiě)《北流》的時(shí)候，她與歷史和世界已經(jīng)達(dá)成了某種默契，假如說(shuō)她以前的自戀式寫(xiě)作，是一種跟外在世界對(duì)抗的方式進(jìn)行寫(xiě)作的話(huà)，寫(xiě)《北流》時(shí)則是與歷史和世界已經(jīng)達(dá)成某種默契，在這部作品中她是把自己所思考、所觀察、所體悟的一切都和盤(pán)托出了。因此我覺(jué)得這部作品是林白在完整呈現(xiàn)自己的世界觀，從而得到藝術(shù)的提升。

小說(shuō)主人公李躍豆自然可以視為林白的精神化身，或者在李躍豆的身上有著較重的自傳性，林白不僅將自己的經(jīng)歷，也將自己的價(jià)值取舍和思想好惡賦于李躍豆?！白⒕怼焙汀笆杈怼痹趦?nèi)容上有明確的分工，“注卷”是通過(guò)李躍豆及其家人、朋友的生活和交往，展現(xiàn)了北流豐富駁雜的世界。“疏卷”就是講述李躍豆在北流以外的活動(dòng)。

最重要的是，《北流》是她的一個(gè)完整世界觀的呈現(xiàn)。在敘事方式上，則基本采用碎片化的敘述。碎片化也是她的世界觀以及文學(xué)觀的一種基本體現(xiàn)方式。她在《北流》中間寫(xiě)到一個(gè)細(xì)節(jié)，李躍豆在香港的大學(xué)講課，對(duì)學(xué)生們提出要求：“找到自己最喜歡的方式瑣碎，瑣碎到底，將來(lái)瑣碎會(huì)升華，成為好東西?！蔽矣X(jué)得李躍豆的這一段話(huà)其實(shí)就是林白寫(xiě)這部作品的基本原則，她是把瑣碎上升到世界觀的層面理解的。

我感覺(jué)林白世界觀最成熟最鮮明的標(biāo)志就是她對(duì)語(yǔ)言的深刻認(rèn)識(shí)。這也是她在小說(shuō)中大量運(yùn)用北流方言的根本原因。在她的描述下，北流之所以顯得那么強(qiáng)悍、那么有趣，那么生機(jī)勃勃，都是與北流人說(shuō)一口流利的方言有關(guān)系。但是北流的方言只屬于小歷史和小世界，大歷史和大世界是普通話(huà)的天下。所以這個(gè)作品中展示了分別操著方言和普通話(huà)的兩類(lèi)人，不同的語(yǔ)言塑造人物不同的思維方式和行為方式。對(duì)于林白來(lái)說(shuō)，她感到幸運(yùn)的是，《北流》還保留生動(dòng)活潑的方言，有了生動(dòng)活潑的方言才有這樣獨(dú)特的北流小世界，才構(gòu)建起北流的獨(dú)特品質(zhì)和北流人的特性。所以她要在這個(gè)小說(shuō)中間肆無(wú)忌憚地運(yùn)用北流的方言。

但是方言是表現(xiàn)小歷史、小世界，普通話(huà)是構(gòu)建起大歷史和大世界，林白在這部小說(shuō)中間高度警惕普通話(huà)對(duì)小世界的侵略性，有很多細(xì)節(jié)反復(fù)講到普通話(huà)對(duì)方言的侵略。所以，林白的敘述似乎在傳遞這樣的意思，世界的豐富性是存在于語(yǔ)言之中的，語(yǔ)言又把這種豐富性移植到人的精神層面，從而使人變得豐富起來(lái)。但是普通話(huà)是一種規(guī)范語(yǔ)言，傷害了世界的豐富性，也磨蝕掉人固有的豐富性。所以她是從這樣的角度表達(dá)了她對(duì)語(yǔ)言的一種理解。既然普通話(huà)代表最高水平，林白就在小說(shuō)中寫(xiě)道：“時(shí)代車(chē)輪滾滾，隨便一想，方言遲早會(huì)被普通話(huà)的大車(chē)輪碾壓掉了?！边@是她最大的擔(dān)憂(yōu)，因?yàn)樵谒氖澜缬^里面，語(yǔ)言就意味著世界，如果北流的方言不存在了，這個(gè)豐富多彩的北流還能存在嗎？也是這個(gè)原因，她便要安排李躍豆一直做一件跟北流方言有關(guān)的事情，即編一本李躍豆詞典。當(dāng)然，這個(gè)事情最后還是沒(méi)有完成，這是一個(gè)很悲觀的結(jié)局，也表現(xiàn)了林白對(duì)未來(lái)的一種悲觀的想象。

林白的世界觀似乎就是一種語(yǔ)言本質(zhì)論的世界觀。我也不知道林白是不是讀過(guò)關(guān)于語(yǔ)言學(xué)者的理論書(shū)籍，我覺(jué)得她跟西方現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)者的理論有相互映照的一面。她的長(zhǎng)詩(shī)就表達(dá)了這樣的意思，《植物志》的詩(shī)一開(kāi)始就說(shuō)“寂靜降臨時(shí)/你必定是一切”，這似乎就是一個(gè)暗示，暗示當(dāng)北流的方言不存在的時(shí)候，只有北流的植物才能將北流這個(gè)小世界保存下來(lái)。于是，林白就要為北流的植物寫(xiě)一首敘事詩(shī)，記錄下它們的風(fēng)采和形態(tài)，也只有“無(wú)盡的植物”，才能夠穿過(guò)“無(wú)盡的歲月”。我覺(jué)得這是她寫(xiě)這首詩(shī)的用意。

《北流》不同于林白以往作品的重要一點(diǎn)，就在于它是林白的一種宏大敘事。當(dāng)然林白最早進(jìn)行寫(xiě)作時(shí)完全是對(duì)抗宏大敘事的，是個(gè)人化的寫(xiě)作。但是林白在《北流》中間坦誠(chéng)了這樣一個(gè)事實(shí)：我們這一代人都是在宏大敘事的文化語(yǔ)境中成長(zhǎng)起來(lái)的，林白說(shuō)：“我們真心熱愛(ài)宏大敘事，書(shū)信、日記、寫(xiě)文章、戀愛(ài)，統(tǒng)統(tǒng)假大空?！蔽覀兦猩碛X(jué)悟到宏大敘事的問(wèn)題，所以后來(lái)我們要逃避宏大敘事，因?yàn)橹挥羞@樣我們才有可能開(kāi)辟出新的空間。林白最開(kāi)始進(jìn)行的個(gè)人化敘事，可以說(shuō)是對(duì)抗宏大敘事的一次成功的戰(zhàn)役。但是對(duì)抗宏大敘事并不意味著我們要徹底放棄宏大敘事，因?yàn)槿魏谓鈽?gòu)的舉動(dòng)背后都暗含著重構(gòu)的訴求，完整的文學(xué)版圖不可能缺少宏大敘事的，從這個(gè)角度說(shuō)，重構(gòu)宏大敘事正是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)迫切需要解決的問(wèn)題。從《北流》中就可以看出，林白在試圖建構(gòu)她自己的宏大敘事。其實(shí)早在《北去來(lái)辭》，林白就進(jìn)行了一次小歷史與大歷史的成功對(duì)話(huà)。到了《北流》，她大大拓展了自己的精神空間，試圖通過(guò)一個(gè)小世界去解答大世界的問(wèn)題，也以未來(lái)的眼光去質(zhì)疑今天的精神憂(yōu)患，所有這一切都表現(xiàn)出文學(xué)的精神承擔(dān)。我覺(jué)得這就是林白的宏大敘事，是非常個(gè)人化的宏大敘事。

陳福民：林白是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的詩(shī)人，我真心覺(jué)得她的《植物志》寫(xiě)得太好了，讀《植物志》以后我被帶著節(jié)奏心潮澎湃。那些時(shí)間無(wú)窮無(wú)盡的涌來(lái)，那些植物、那些花朵都在盛開(kāi)。閱讀這個(gè)小說(shuō)，我看到了生命和欲望，我認(rèn)為這一點(diǎn)上《北流》是與《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》對(duì)接的，它是回身跟《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》重新對(duì)話(huà)的文本，只是作者把這個(gè)欲望重新清理了一遍。這是一個(gè)心路歷程，從躁動(dòng)、彷徨到清澈、澄明。用粗略地梳理林白30年的寫(xiě)作來(lái)看待《北流》，可能不夠科學(xué)，但仍對(duì)我們有幫助。《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是一個(gè)引爆之作，是在自己生命基點(diǎn)上的爆破，以此轟炸那個(gè)時(shí)代。小說(shuō)的方向是“一”向無(wú)窮。大家都談了《婦女閑聊錄》，其實(shí)林白在那之前還有一個(gè)文本《玻璃蟲(chóng)》，然后到《萬(wàn)物花開(kāi)》，再到《北去來(lái)辭》。

《婦女閑聊錄》是準(zhǔn)備之作，《玻璃蟲(chóng)》和《萬(wàn)物花開(kāi)》是彷徨過(guò)渡之作。《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》引爆之后，她如何定義和歸攏野蠻生長(zhǎng)的、帶有不屈不撓的意志力的生命欲望？其實(shí)在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》之后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，林白找不到恰當(dāng)?shù)姆绞教幚?，這是我的理解。真正成功和冷靜的時(shí)期實(shí)際是《北去來(lái)辭》，《北去來(lái)辭》的重要性對(duì)于林白來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不比《北流》弱，甚至更具有癥候性。因?yàn)椤侗比?lái)辭》給林白創(chuàng)造了一個(gè)重新審視欲望以及個(gè)體與世界關(guān)系的最重要的契機(jī)。

《北流》實(shí)際是從《北去來(lái)辭》生長(zhǎng)出來(lái)的。這就涉及到第二個(gè)話(huà)題了，面對(duì)《北流》這部書(shū)，我們沒(méi)有辦法跟最傳統(tǒng)的我們理解的小說(shuō)形式去對(duì)接。林白其實(shí)有強(qiáng)大的寫(xiě)實(shí)結(jié)構(gòu)和生命經(jīng)驗(yàn)。它的獨(dú)特是屬于林白的。

魯迅說(shuō)，自有《紅樓夢(mèng)》出來(lái)以后，一切傳統(tǒng)寫(xiě)法都打破了。我們不能說(shuō)《北流》是這個(gè)意義上的寫(xiě)作，但對(duì)于林白來(lái)說(shuō)，她確實(shí)粉碎了我們以前所理解的所有的小說(shuō)敘事形式。這種粉碎是否成功，要交給讀者討論。如果我作為讀者之一，如果它正好能夠?qū)?yīng)林白自己所出發(fā)的生命欲望之地，經(jīng)過(guò)30年之后，用一個(gè)無(wú)窮去對(duì)“一”的時(shí)候——從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》出發(fā)是“一”對(duì)無(wú)窮的，要面對(duì)廣泛壓抑的世界，30年之后再出發(fā)的時(shí)候，《北流》已經(jīng)占有了這個(gè)世界，用世界的豐富性、復(fù)雜性，及孟老師所說(shuō)的曖昧性、真實(shí)性。她返身回向自己野蠻生長(zhǎng)的不屈不撓的生命意志的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)這一切都是自然流動(dòng)，我覺(jué)得此刻她的內(nèi)心得到了安慰。在很多時(shí)候，很多情況下，這種安慰都意味著一個(gè)作家的衰退，但對(duì)林白可能恰恰相反，她不是。林白的生命氣質(zhì)一直扎根大地的，不屈不撓的生命意志來(lái)自于土地，來(lái)自于亞熱帶那種瘋長(zhǎng)的、從來(lái)不曾熄滅的生命火焰。孟老師有一個(gè)說(shuō)法我很認(rèn)同，這本書(shū)不是代言性的，它是“自白式”的，她跟自己對(duì)話(huà)，跟世界對(duì)話(huà)。這個(gè)對(duì)話(huà)不是聲嘶力竭的，不是《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》那種引爆式的，但也不是平淡無(wú)奇的，擁有這個(gè)世界的豐富性、復(fù)雜性和昧性，她回向用無(wú)窮去面對(duì)那個(gè)所來(lái)之路、當(dāng)初的那個(gè)“一”，這并不意味著她跟世界完全和解，但意味著她擁有了這個(gè)世界相當(dāng)一部分真相。這一點(diǎn)特別重要。因?yàn)樵凇兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》時(shí)期，這個(gè)世界對(duì)她來(lái)說(shuō)都是虛假的，而到了《北流》，林白看到了無(wú)窮與“一”的糾纏關(guān)系。

在這個(gè)小說(shuō)里面，你會(huì)看到兩個(gè)林白。一個(gè)是作為一個(gè)大學(xué)生、知識(shí)分子以及著名作家的寫(xiě)作者身份，同時(shí)是一個(gè)在北京生活了30多年的人。也就是在她的一生當(dāng)中，她在大部分的生命經(jīng)驗(yàn)和所構(gòu)筑的對(duì)于這個(gè)世界的了解，我們認(rèn)為她應(yīng)該有相當(dāng)程度是城市經(jīng)驗(yàn)。但是非常奇怪，林白放棄了這些東西，她強(qiáng)調(diào)著另一個(gè)身份。

因此她在小說(shuō)的形而上層面里捍衛(wèi)了方言，開(kāi)始唱起方言的贊歌，用家鄉(xiāng)無(wú)數(shù)的童年經(jīng)驗(yàn)去輻射這個(gè)東西。你會(huì)看到一個(gè)寫(xiě)作者，在她的作家身份和她的生存經(jīng)驗(yàn)及她所來(lái)之路的經(jīng)驗(yàn)之間假裝搖擺的分裂性，你會(huì)看到，假如林白在北京不是生活了三十年而是一百年甚至更長(zhǎng)，她可能仍然是北流人。這成了跟宿命一樣沉重的命題。這一點(diǎn)的意義何在？當(dāng)然用最通俗的話(huà)去解釋?zhuān)覀兛梢哉f(shuō)理解北京作為一個(gè)都市的人那么多，不差林白一個(gè)，可是能寫(xiě)《北流》的只有林白一個(gè)。如果是這樣那多么好，可惜問(wèn)題不是這么膚淺。它意味著很多東西，如果一個(gè)人的童年經(jīng)驗(yàn)的返身性，回顧所來(lái)之路的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)過(guò)去種種一切都是“非”，即使30年的北京城市經(jīng)驗(yàn)幾乎等于零的時(shí)候，人們不免會(huì)意識(shí)到，那個(gè)原始的生命意志和最初出發(fā)的欲望得有多么強(qiáng)烈而單一。這種分裂的精神內(nèi)核，林白試圖修補(bǔ)，比如她找到修補(bǔ)的母體就是方言，她把語(yǔ)言提到很高的高度。這點(diǎn)我不是特別確定，我一直在想，小說(shuō)當(dāng)中的李躍豆，不斷轉(zhuǎn)換人稱(chēng)，有時(shí)候說(shuō)我，有時(shí)候說(shuō)你，有時(shí)候說(shuō)他，你能感覺(jué)到她在這種詩(shī)人氣質(zhì)和生命焦慮的催促停不下來(lái)。在成就了《北流》的同時(shí)，這種經(jīng)驗(yàn)的分裂性和精神內(nèi)核的分裂性對(duì)寫(xiě)作者造成極大的消耗。這種消耗當(dāng)然有巨大的代價(jià)，就是使林白變得消瘦，變得曾經(jīng)緊張和焦慮。但是她給我們奉獻(xiàn)了一個(gè)帶有原始性、曖昧性、與這個(gè)世界進(jìn)行對(duì)話(huà)同時(shí)非常駁雜的文本。這是一個(gè)了不起的作家以燃燒自己為代價(jià)惠及讀者的地方。

對(duì)于林白來(lái)說(shuō)是不是有這個(gè)問(wèn)題。她的內(nèi)部自我精神世界，小說(shuō)里面寫(xiě)了很多，城市生活經(jīng)驗(yàn)基本是沒(méi)有痕跡的，唯一的痕跡是她作為一個(gè)著名作家有時(shí)候給學(xué)生講課，有時(shí)候去香港，她會(huì)處理一些城市經(jīng)驗(yàn)的符號(hào)，但這些符號(hào)對(duì)林白內(nèi)心來(lái)說(shuō)都是陌生和隔膜的。

她在處理小說(shuō)中人物關(guān)系的時(shí)候，在寫(xiě)實(shí)的層面是格格不入的。這一點(diǎn)林白一直在努力說(shuō)服自己，她曾經(jīng)有一個(gè)著名的中篇小說(shuō)《長(zhǎng)江為何如此遠(yuǎn)》，她在那里會(huì)回望自己跟世界的關(guān)系，她有時(shí)候會(huì)喃喃自語(yǔ)“那時(shí)我為什么那么不懂事”，但最后她還是回來(lái)了，以站在北流土地上作為意義象征和價(jià)值支撐而確認(rèn)了自己。

這種確認(rèn)究竟意味著作家的豐富堅(jiān)定，還是意味著作家內(nèi)心精神世界的裂隙正在擴(kuò)大，我不是特別確定，只是作為問(wèn)題提出來(lái)。但不管怎么說(shuō)，《北流》在精神質(zhì)量和寫(xiě)作質(zhì)量上，必然屬于我們當(dāng)下極為重要、而且品質(zhì)極佳的文本。

張執(zhí)浩：之所以說(shuō)它是一部堪稱(chēng)“偉大”的作品，不僅是因?yàn)樗捏w量和容積，它的繁復(fù)和駁雜，還因?yàn)椤侗绷鳌匪N(yùn)含的那種顯而易見(jiàn)的探索精神，孤絕又果敢。林白的很多作品我們都耳熟能詳，這源于她首先是一位語(yǔ)言的魔法師，她總是在耐心地發(fā)明語(yǔ)言，創(chuàng)作新鮮的漢語(yǔ)，而不是僅僅將語(yǔ)言視為手段和工具。這使她看上去更像是一位詩(shī)人而非小說(shuō)家，盡管她以小說(shuō)名世，但她本質(zhì)意義上是一位詩(shī)人，至少我是這樣認(rèn)為的。在《北流》這部長(zhǎng)篇里，她把《植物志》這首長(zhǎng)詩(shī)當(dāng)作開(kāi)卷非常之好，我也跟她建議，正式出版時(shí)，就使用《十月》雜志發(fā)表出來(lái)的這個(gè)版式，用斜杠分行，而不必遵循我們平常的詩(shī)歌版式習(xí)慣，這種排版能讓詩(shī)歌有機(jī)地切入這部長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)序列之中，非常好，而且顯得極其自然?！吨参镏尽愤@首長(zhǎng)詩(shī)可能是本年度中國(guó)最杰出的詩(shī)篇之一，各種蓬勃的、旺盛的、具有熱帶氣息的植物相互纏繞，深情的糾結(jié)纏繞在一起，形成一個(gè)密不透風(fēng)的植物王國(guó)，作者通過(guò)這個(gè)王國(guó)耐心地構(gòu)建起自己的精神世界，仿佛陽(yáng)光落在濃密的樹(shù)林中，閃爍著豹紋般的色彩，完全沒(méi)有一點(diǎn)隔。作為一個(gè)寫(xiě)作者，我也深受啟發(fā)。我以為，在當(dāng)代作家中能夠把小說(shuō)和詩(shī)歌同時(shí)運(yùn)用得如此嫻熟，水平發(fā)揮得這樣淋漓盡致，并不多見(jiàn)。

我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論我從哪兒看起，都能很快地進(jìn)入到閱讀狀態(tài)，因?yàn)樗旧砭褪且徊坑筛鞣N碎片拼織成的長(zhǎng)卷，倘若沒(méi)有高超的語(yǔ)言技藝作為保證，沒(méi)有那么多堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)作為支撐，它就有可能流于零散，可是，并不存在這樣的感覺(jué)，相反，它顯得華美，如一床天衣無(wú)縫的百衲被。

林白的創(chuàng)作活力已經(jīng)持續(xù)保持了四十年之久，每一階段都有經(jīng)由她不斷調(diào)整過(guò)的重要作品問(wèn)世，這是非常了不起的。她一以貫之的先鋒姿態(tài)，不管不顧的自我生長(zhǎng)的生命意志，有力地糾正了目前文壇上盛行的保守主義文風(fēng)，她像一個(gè)不斷膨脹又收縮的海綿體一樣，不斷吸納生活中的各種營(yíng)養(yǎng)，化為自己筆下繁復(fù)的生活狀態(tài)加以呈現(xiàn)。林白起碼是在我心目當(dāng)中是當(dāng)代中國(guó)作家的標(biāo)高之一，如果說(shuō)，百年湖北新詩(shī)史上，曾卓老師算一個(gè)具有標(biāo)高性的詩(shī)人，那么，林白無(wú)疑也是我們武漢文學(xué)界是標(biāo)桿式的作家之一。而且，她既是優(yōu)秀的小說(shuō)家，又是優(yōu)秀的詩(shī)人。我記得去年疫情期間，林白老師幾乎每天都寫(xiě)詩(shī)，每天都發(fā)給我看，雖然她身不在武漢，但她的始終牽系著武漢的疫情，與我們感同身受著武漢人的痛苦、茫然，甚至惶恐，她把那種五味雜陳的情感全部寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里，那么真實(shí)，那么富有慰藉世道人心的力量。

張燕玲：在我心目中，林白是為文學(xué)而生的，她是位有極強(qiáng)文學(xué)生命力和藝術(shù)自覺(jué)的優(yōu)秀作家，她不斷拓展自己的藝術(shù)邊界，詩(shī)文字畫(huà)小說(shuō)并舉，才情超凡。令人驚艷的新長(zhǎng)篇《北流》顯示她新的美學(xué)樣貌的同時(shí)，也挑戰(zhàn)著我們的閱讀難度，是一次小說(shuō)革命，為今天的文學(xué)創(chuàng)作提供新的豐富的可能性，值得我們以及更廣大的讀者深入發(fā)掘。我想談三點(diǎn)印象：

一是文體的革命。小說(shuō)以注疏箋異辭尾章別冊(cè)結(jié)構(gòu)多重主題，特別，新穎，還宏大繁復(fù)，碎片性的結(jié)構(gòu)令文本增加閱讀難度，也使不少專(zhuān)業(yè)讀者都說(shuō)完全被弄糊涂了。

二是詩(shī)意的地方性敘事?！侗绷鳌肥巧碓诒本┑牧职纂x開(kāi)北流四十年后，以特殊的視角，以李躍豆詞典為鑰匙，星星點(diǎn)點(diǎn)的語(yǔ)詞帶出的物象意象開(kāi)啟往事的大門(mén)，作者以“傾偈”即聊天、對(duì)話(huà)的方式，從北京回望北流的一切，以鮮活鋒利的勾漏片區(qū)粵語(yǔ)，剖開(kāi)她曾經(jīng)擁有生活現(xiàn)實(shí)，激活她故鄉(xiāng)北流的所有記憶，她的南方蓬勃熱烈，潮濕溽熱。那些人間煙火，那些疼痛的現(xiàn)實(shí)，赤裸裸露出生活的本相：幽暗，或明亮，或雜草叢生，或如花盛開(kāi)，也如芒在背。沙街往事與人物群像潮水般涌來(lái)的同時(shí)，時(shí)代的聲音與印也跡栩栩如生，它們?cè)诎党睕坝恐信c生活日常隱秘地關(guān)聯(lián)著。我常常震驚活在俗世生活之上的林白，卻能如此生香活色地描述熱氣騰騰的人間煙火，這樣的人物如賴(lài)詩(shī)人、舅媽德蘭、天新等等。林白為生活復(fù)魅，為自我精神昄依，更為南中國(guó)地方史賦形。顯示了林白還原生活的敘述能力與藝術(shù)自覺(jué)。

三是獨(dú)特的美學(xué)形態(tài)。這種在個(gè)人感性的地方生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，書(shū)寫(xiě)自己的生活記憶，并在每個(gè)細(xì)節(jié)展開(kāi)與他人與社會(huì)與世界關(guān)聯(lián)，并映照出歷史大背景。這也是林白自我革命（從女巫式的幽閉走向與地母般的寬闊），這種小切口撕開(kāi)大世界，進(jìn)去，出來(lái)，把個(gè)人世界打開(kāi)，讓繁復(fù)瑣碎生活的縫隙里，閃爍著生命的活力和人性幽微的磷光，令我們著迷，這種地方性敘事的強(qiáng)大力量，既是南方的生機(jī)勃勃，也是藏污納垢的人間煙火，更是生生不息的嶺南文化傳統(tǒng)，這里世俗的文化基因，駐扎在人們靈魂深處的無(wú)意識(shí)中，像血緣，也像宿命，在李躍豆繪聲繪色的講述中形成一種強(qiáng)大的審美傳統(tǒng)。即把個(gè)人生活歷史化，這種地方性敘事的美學(xué)形態(tài)在全球化的今天顯得別有意義，頗具認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值。

這種美學(xué)形態(tài)還來(lái)自方言敘事的野氣橫生。林白近年不斷探索著方言寫(xiě)作，20首詩(shī)開(kāi)篇，一如南方的果實(shí)飽滿(mǎn)而汁液涌流，用她的描述是酸甜酸甜的。林白語(yǔ)言的能量和想象力蓬勃熱烈，奔騰不息，展現(xiàn)無(wú)窮魅力與無(wú)限言說(shuō)的可能性，值得讀者進(jìn)一步闡釋發(fā)掘。

張清華：《北流》是一部大書(shū)，是近年長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要收獲。我簡(jiǎn)單說(shuō)三句話(huà)，也即閱讀的三點(diǎn)印象：

第一，這是一部?？率降摹爸R(shí)考古學(xué)”意義上的書(shū)，它匯聚了半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)的各種歷史符號(hào)，從重大歷史到日常生活，從全國(guó)到地方，各種已經(jīng)忘記和即將忘記的那些記憶，知識(shí)，符號(hào)，將它們逐一打撈起來(lái)。

第二，這是一部匯聚了個(gè)人的成長(zhǎng)，創(chuàng)傷，苦難與幻滅的生命史，家庭史，它與社會(huì)歷史的翻覆與變遷互相糾結(jié)，映照，投射，構(gòu)成了一幅斑駁雜陳的當(dāng)代史，對(duì)建構(gòu)當(dāng)代中國(guó)人的歷史與文化記憶，是一個(gè)重要的文本。

第三，林白依然保有著她的先鋒精神，依然在頑強(qiáng)地探索，在擔(dān)負(fù)，包括在文本實(shí)驗(yàn)上也仍然不退縮，值得我作為一個(gè)忠實(shí)的老讀者表示由衷的敬意。

王春林：在我的理解當(dāng)中，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，世界上大概只存在兩種作家，一種是寫(xiě)作不那么成熟的作家，一種是思想藝術(shù)已經(jīng)達(dá)到了成熟程度的作家。

如果從成熟的作家和不成熟的作家這個(gè)角度來(lái)看，林白老師當(dāng)然是非常成熟的作家。但是話(huà)又說(shuō)回來(lái)，因?yàn)樗龑?xiě)那么多作品，包括大量的中短篇小說(shuō)。但我這里只討論長(zhǎng)篇小說(shuō)這個(gè)文體。剛才陳福民老師發(fā)言的時(shí)候，我一直在體會(huì)他所要表達(dá)的意思。如果從我的角度來(lái)談?wù)摿职卓傮w意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，那么嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，只可能有兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)可以被看作真正意義上的成熟之作。一部是1994年的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，還有一部就是今天我們正在討論的《北流》。這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，其它那么多的長(zhǎng)篇小說(shuō)，比如《婦女閑聊錄》，比如《說(shuō)吧，房間》，甚至包括那部廣受好評(píng)的《北去來(lái)辭》，恐怕也都在某種意義上帶有一定的未完成性，帶有摸索性、探索性，林白一直在尋找自己的方式，怎么樣才能更好抵達(dá)生活，怎么樣才能更好表達(dá)世界。但是你一直在路上，還沒(méi)找到。一直到《北流》，八稿也罷，十稿也罷，你終于尋找到了與世界對(duì)話(huà)的新方式，一種跟《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》完全不一樣的新的方式?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是一個(gè)典型的個(gè)人化寫(xiě)作，我不愿意使用女性寫(xiě)作這樣的標(biāo)簽，我覺(jué)得是個(gè)人化寫(xiě)作，是典型的私語(yǔ)寫(xiě)作，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，就像標(biāo)題一樣，始終都是在探索表現(xiàn)林多米這樣一位個(gè)性化的人物個(gè)體的生存世界，她怎么樣面對(duì)這個(gè)世界，她的日常生活與精神世界究竟如何。但到了《北流》當(dāng)中，林白徹底從個(gè)體走向更加開(kāi)闊的、廣闊的、深邃的世界。按照我的理解和體會(huì)，從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》到《北流》，從個(gè)體化的存在，最后抵達(dá)中國(guó)人的存在，最后抵達(dá)人類(lèi)的存在，從地方性的寫(xiě)作，最終抵達(dá)世界性的寫(xiě)作，作家徹底打開(kāi)了自己、打開(kāi)生活、打開(kāi)世界，打開(kāi)了人類(lèi)的存在。

強(qiáng)調(diào)林白是碎片化的，特別強(qiáng)調(diào)作家對(duì)碎片的關(guān)注。這個(gè)當(dāng)然是對(duì)的，但在另一方面，僅僅只是強(qiáng)調(diào)碎片，恐怕是不夠的。在強(qiáng)調(diào)碎片的同時(shí)，我們更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)林白在《北流》當(dāng)中一種整體化的思維方式的存在。如果離開(kāi)一種整體性的統(tǒng)攝，那么，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)其實(shí)是不成立的。林白的天才在于，她把那些碎片巧妙地組合成一個(gè)藝術(shù)的整體，她有一個(gè)整體性的藝術(shù)思維統(tǒng)攝自己那么多的生活碎片。我不太愿意使用宏大敘事這個(gè)詞，我覺(jué)得可能是一種個(gè)人化、個(gè)體化的整體敘事，我愿意用“整體”這個(gè)詞。這是我要表達(dá)的第一個(gè)意思。

我要表達(dá)的第二個(gè)意思，我特別看重你在小說(shuō)里面對(duì)方言的使用，對(duì)北流方言、粵語(yǔ)方言的使用，從語(yǔ)源學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，我們的現(xiàn)代漢語(yǔ)大概來(lái)自于這么三個(gè)路徑：一個(gè)可能是從古漢語(yǔ)來(lái)的，它需要從前人那里借鑒一些東西，并使之完成創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。第二，我們的現(xiàn)代漢語(yǔ)來(lái)源跟文學(xué)的翻譯有關(guān)系，可以說(shuō)構(gòu)成我們語(yǔ)源學(xué)的一個(gè)重要方面。第三，語(yǔ)源學(xué)上需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，是來(lái)自于民間的廣大百姓的方言。

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，所以從語(yǔ)言運(yùn)用的角度來(lái)說(shuō)，方言的寫(xiě)作是一個(gè)非常重要的方面。它不只是野生的，不只是充滿(mǎn)活力的，不只是鮮活的，剛才賀老曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)林白世界觀的表達(dá)，在我看來(lái)，只有借助這個(gè)方言才能完整呈現(xiàn)你的世界觀，對(duì)整個(gè)世界、對(duì)整個(gè)存在，整個(gè)人類(lèi)生活的那種理解和認(rèn)識(shí)。

第三個(gè)方面，文體的豐富性、文體的多樣性。注、疏、箋、異辭、《李躍豆詞典》《西域語(yǔ)大詞典》、詩(shī)歌……但是這些豐富的文體，比如注和疏、箋、異辭，從表面上看好像是來(lái)自于傳統(tǒng)，當(dāng)然跟我們的本土傳統(tǒng)有關(guān)，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，卻又不僅僅是傳統(tǒng)的，當(dāng)林白把這些征用到《北流》整部長(zhǎng)篇小說(shuō)中時(shí)，其實(shí)有一種現(xiàn)代性的氣質(zhì)。所以，這種文體的豐富多樣既是傳統(tǒng)的、本土的，同時(shí)又是現(xiàn)代的，是開(kāi)放的，是指向未來(lái)的。

綜上所述，《北流》真的不僅是林白個(gè)人寫(xiě)作歷程當(dāng)中非常重要的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，即使放在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的視野當(dāng)中，放到整個(gè)新世紀(jì)20年的長(zhǎng)篇小說(shuō)譜系脈絡(luò)當(dāng)中，《北流》同樣是一個(gè)非常重要的存在。

何平：《北流》用注、疏、箋、別冊(cè)等結(jié)構(gòu)這個(gè)小說(shuō)，這肯定有一個(gè)基本的前提，就是《北流》想注什么？想疏什么？想箋什么？這里面肯定有一個(gè)前（潛）文本。如果我們不考慮這個(gè)前（潛）文本的話(huà)，現(xiàn)在呈現(xiàn)出來(lái)的注、疏和箋的意義在哪兒？正是因?yàn)椤侗绷鳌番F(xiàn)在以注、疏、箋等呈現(xiàn)，小說(shuō)涉及的中國(guó)當(dāng)代史，林白的個(gè)人成長(zhǎng)史以及林白全部的寫(xiě)作等都可能是注、疏、箋等的“本文”，這正是小說(shuō)可資想象之所在，也是小說(shuō)結(jié)構(gòu)的張力之所在。

剛才很多老師也提到林白1994年發(fā)表的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》。這里面要注意到一個(gè)問(wèn)題，“女性”、“女權(quán)”和“女性主義”等成為公共議題和1995年世界婦女大會(huì)在中國(guó)北京召開(kāi)有很大關(guān)系?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》被定義為女性主義經(jīng)典文本，但可能掩蓋了小說(shuō)更豐富的文本存在。《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》一部分是女性對(duì)身體的思考，還有一部分是關(guān)于“時(shí)光”。所以說(shuō)，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是一個(gè)復(fù)合型的文本。林白的寫(xiě)作以《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》為起點(diǎn)有兩個(gè)路線(xiàn)圖，女性主義的這部分被突出被強(qiáng)調(diào)，這就是后來(lái)的《說(shuō)吧，房間》，但林白的小說(shuō)有更為遼闊的部分，像《萬(wàn)物花開(kāi)》《婦女閑聊錄》《致一九七五》《北往》（《北去來(lái)辭》），一直到現(xiàn)在的《北流》。

第二，繼續(xù)說(shuō)這個(gè)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，就像今天的研討會(huì)，一旦規(guī)定發(fā)言的次序，它的邏輯甚至內(nèi)容就已經(jīng)大致被框定。所以，雖然這個(gè)小說(shuō)可以從不同的部分進(jìn)入，但對(duì)林白而言，《北流》的入口只能是“序篇：植物志”，出口也只能是“尾章：宇宙誰(shuí)在暗笑”。曾經(jīng)有一份雜志叫《天南》和《北流》有一個(gè)類(lèi)似的地方，它每一期都有一個(gè)入口，這個(gè)入口就是一首詩(shī)。大家都意識(shí)到序章這首詩(shī)的重要性。其實(shí)小說(shuō)的“尾章”也是一首詩(shī)。只是這首詩(shī)不是林白的個(gè)人創(chuàng)作，而是一首粵語(yǔ)的民歌，其中有兩句 “老人何以老了？”“少年何以變大了？”我以為這兩句不僅僅概括了小說(shuō)的內(nèi)容，也是小說(shuō)的調(diào)性和節(jié)奏。

再有，關(guān)于小說(shuō)的方言和普通話(huà)的關(guān)系，《北流》不是一種簡(jiǎn)單的對(duì)峙和反抗，而是比對(duì)峙和反抗更為豐富、曖昧的混雜和纏繞。在疏卷的“在香港”，當(dāng)普通話(huà)遇到世界其他語(yǔ)言，強(qiáng)者可能又成為一個(gè)弱者。所以，方言與普通話(huà)的問(wèn)題不能非此即彼地簡(jiǎn)單化，即使在1950年代強(qiáng)力推廣普通話(huà)的時(shí)代，方言和普通話(huà)在文學(xué)中的表現(xiàn)也很復(fù)雜。

我讓一年級(jí)研究生也讀《北流》，有一個(gè)學(xué)生的比方很有意思：

讀林白的《北流》，似乎給人一種地震將至、大廈將塌，可憐的屋主顧不得按部就班進(jìn)行“理性的思考”而奮力抱起熟睡的幼兒、抓起錢(qián)包、翻出身份證、想抱走電視又想一并卷走被褥——這樣的倉(cāng)皇、龐雜、在視覺(jué)上稍顯“混亂”與“貪婪”的感受，由此我們也能夠體會(huì)到“屋主”對(duì)于北流這個(gè)有“崩塌危險(xiǎn)”的“屋中世界”種種的不舍與所做的保護(hù)。

黃德海：關(guān)于《北流》，我已經(jīng)寫(xiě)了一篇文章，但好像還有很多話(huà)要說(shuō)。剛才大家在強(qiáng)調(diào)林白的個(gè)性問(wèn)題，包括她個(gè)人化寫(xiě)作問(wèn)題，從《北流》來(lái)看，這是怎樣的個(gè)性？李躍豆是個(gè)格格不入的人，她跟這個(gè)世界交流起來(lái)并不順暢，也沒(méi)有有意識(shí)地學(xué)習(xí)怎么跟世界和解。因此會(huì)看到，她到處碰得頭破血流，從這個(gè)情況來(lái)看，其實(shí)這個(gè)書(shū)也仍然可以是《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》。我們強(qiáng)調(diào)了很多年文體的個(gè)性，但裝模作樣的個(gè)性只是一個(gè)粗暴的作風(fēng)，而忠實(shí)于自我的《北流》，因其真誠(chéng)，成就了一本風(fēng)格意義上的個(gè)性之作。

因?yàn)檫@個(gè)原因，造成了一個(gè)非常有意味的狀況。我們看過(guò)去跟長(zhǎng)時(shí)間段有關(guān)的小說(shuō)，從1949年到1978年，其中的時(shí)間段基本是劃分好的，都有一個(gè)明確框架，人物只是在框架里面活動(dòng)。因此這個(gè)時(shí)間段里的人，仿佛是黑白片里的，人不過(guò)是時(shí)代的注腳。而《北流》里這個(gè)格格不入的人，竟然不自覺(jué)地打破了這個(gè)時(shí)間的框框，從而把一個(gè)黑白片的世界還原成彩色飽滿(mǎn)的世界，包括大家剛才提到的人跟植物，人跟自然，人跟人之間的關(guān)系。為什么能還原成彩色世界？因?yàn)槿宋锔車(chē)母窀癫蝗耄瑓s也沒(méi)有絕塵而去，因而越是格格不入，就越是跟他置身的時(shí)代牢牢地長(zhǎng)在一起。這樣，人和時(shí)代同時(shí)恢復(fù)了活力，過(guò)去的時(shí)代就不再是一個(gè)禁欲的時(shí)代，不再是一個(gè)黑白片的時(shí)代，而是充滿(mǎn)多樣的欲望和生命力，不比任何一個(gè)時(shí)代更少色彩。

還有一個(gè)問(wèn)題。大家剛才說(shuō)這個(gè)小說(shuō)是碎片化的，因?yàn)樗槠@個(gè)詞有時(shí)候會(huì)讓人誤解，所以不妨稱(chēng)這些密密麻麻的大小事情為細(xì)節(jié)。更重要的是，這個(gè)小說(shuō)所有的細(xì)節(jié)，最后拼出的其實(shí)是一個(gè)完整的圖案，包括過(guò)去的時(shí)代，包括我們置身的時(shí)代，包含我們現(xiàn)時(shí)代背后的世界觀。這個(gè)世界觀值得好好琢磨，里面既有傳統(tǒng)的出處，也有西方的來(lái)源，有的是從電視上看的，有的是道聽(tīng)途說(shuō)，這些看起來(lái)互不相干的東西，最后融為了一體，這本書(shū)也完成自己的閉環(huán)，有它的世界和世界觀的呈現(xiàn)。

岳雯：面對(duì)一個(gè)過(guò)于豐富和豐饒的文本，讀者可以從很多切口進(jìn)入，但也往往會(huì)在迷宮一般的文本中陷入迷失，甚至失去語(yǔ)言。面對(duì)《北流》，我就是如此。我還記得，在《北去來(lái)辭》面世之后，我們有一個(gè)爭(zhēng)論。有的評(píng)論家認(rèn)為，從林白的寫(xiě)作史來(lái)說(shuō)，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》比《北去來(lái)辭》更重要，因?yàn)樗怃J、更鋒利，說(shuō)起來(lái)這是個(gè)人主義的寫(xiě)作，但是契合了整體性的時(shí)代情緒。也有人認(rèn)為，對(duì)于林白來(lái)說(shuō)，《北去來(lái)辭》意味著一個(gè)封閉的與世界格格不入的自我，勇敢地打開(kāi)自己，與更為開(kāi)闊、繁復(fù)的世界建立了聯(lián)結(jié)。這個(gè)問(wèn)題，今天依然可以討論，也值得討論。對(duì)于藝術(shù)家而言，什么樣的自我更有力量？是一個(gè)打開(kāi)的無(wú)垠的自我，還是一個(gè)單純的、無(wú)知無(wú)懼的，世界在他視線(xiàn)之外的自我？每個(gè)人有不同的世界觀，都可以做出自己的回答。但這是一個(gè)值得在不同的作品中，在一個(gè)作家身上反復(fù)追問(wèn)的話(huà)題。

那么，從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》到《北去來(lái)辭》，再到《北流》，在漫長(zhǎng)的時(shí)間中，在林白身上發(fā)生了什么？如果說(shuō)，在《北去來(lái)辭》中，林白毅然決然從廣西小城“出走”，逐漸打開(kāi)自己，“從一個(gè)自己，走向了很多個(gè)自己”，觸摸到天地萬(wàn)物，并在某一個(gè)瞬間與自己，與世界達(dá)成了和解，那么，在《北流》中，那個(gè)一度清晰、磅礴的世界開(kāi)始搖晃起來(lái)，變得模糊；那個(gè)“無(wú)遠(yuǎn)弗屆”的自我重新生長(zhǎng)出來(lái)，覆蓋了這個(gè)世界的無(wú)數(shù)個(gè)切面。而之所以如此，概因?yàn)闃?gòu)成這部小說(shuō)的隱秘核心不再是“出走”，而是“漫游”。香港、六感、滇中……在漫游中，人被充分打開(kāi)，萬(wàn)事萬(wàn)物涌入進(jìn)來(lái)，伴隨著涌入的，還有過(guò)去的時(shí)間。于是，我們看到了一個(gè)在不同時(shí)間累層上自由切換的自我，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)構(gòu)成了自我的組成要件。非但如此，小說(shuō)里寫(xiě)到的每一個(gè)人物，似乎也由漫游構(gòu)成。從這個(gè)意義上說(shuō)，漫游成為林白構(gòu)造自我、構(gòu)造人物乃至于構(gòu)造世界的方法。

在漫游的過(guò)程中，火車(chē)成為極其重要的意象。我還記得，在讀《北去來(lái)辭》時(shí)，到了小說(shuō)的結(jié)尾部分出現(xiàn)了神來(lái)之筆——在搖搖晃晃的火車(chē)上，道良的形象宛如一道閃電，突然出現(xiàn)。那一刻，海紅長(zhǎng)久以來(lái)的怨恨也好、隔膜也罷消失了，她理解了道良，同時(shí)也與世界和解。同樣的，在《北流》的漫游中，火車(chē)一直是在場(chǎng)的。它讓“流動(dòng)”這一動(dòng)作有了具體的形象，是回到內(nèi)心、走向世界的中介。由此，廣闊天地不再外在于一個(gè)人，而是成了一個(gè)人的內(nèi)在自我。就像小說(shuō)所說(shuō)的，“當(dāng)我無(wú)可挽回地錯(cuò)過(guò)一些，當(dāng)我的前方越來(lái)越空曠，我就越是看見(jiàn)那個(gè)幾十年前的自己，一種遙遠(yuǎn)的模糊，同時(shí)也遙遠(yuǎn)的清晰。”在時(shí)間與人世間漫游，萬(wàn)事萬(wàn)物重新進(jìn)入實(shí)現(xiàn)，通過(guò)世界在意識(shí)中的投影，一個(gè)人看到了她自己。這個(gè)自我既像刀刃一樣鋒利，又像菩薩一樣低眉。

李敬澤：一部《北流》放在這里，如同山頭上一個(gè)陣地，大家四面八方圍攻，但是不是拿得下還很難說(shuō)?？偟膩?lái)講，在這部小說(shuō)中，我覺(jué)得林白是自己反對(duì)自己，反對(duì)所有過(guò)去我們對(duì)她的那些界定。林白是一個(gè)被清晰有力地定義過(guò)的作家，后來(lái)她寫(xiě)作的主要?jiǎng)恿赡芫褪欠磳?duì)這些定義。當(dāng)然了，天下事就是這樣，我們一定要反對(duì)林白的反對(duì)，我們一定要定義她。

《北流》最令人矚目的是它的結(jié)構(gòu)，注、疏、時(shí)箋、異辭、尾章、別冊(cè)、辭典，這樣的結(jié)構(gòu)不是時(shí)間性的，是空間性的，它是個(gè)大園子，而且這個(gè)園子還沒(méi)有一個(gè)中心性的結(jié)構(gòu)意志，沒(méi)有正殿上房，似乎可以一直擴(kuò)展下去。我猜這部長(zhǎng)篇的完成肯定是被編輯逼的，你必須把它完成，必須OVER。若依著林白，她很可能繼續(xù)沒(méi)完沒(méi)了寫(xiě)下去。我相信一定是這樣，這種開(kāi)放和延展，這種內(nèi)在的未完成或不完成正是這部小說(shuō)的不同尋常之處。

一部小說(shuō)有開(kāi)始有結(jié)束，給世界一個(gè)封閉一個(gè)目的，大部分小說(shuō)家認(rèn)為這是他的義務(wù)。但也有的小說(shuō)，是為了不結(jié)束，是為了向世界敞開(kāi)?！侗绷鳌分杏幸粋€(gè)“尾章”，聽(tīng)上去是有一個(gè)結(jié)尾，但它結(jié)的是誰(shuí)的尾呢？剛才何平說(shuō)，注也好，疏也好，時(shí)箋也好，異辭也好，別冊(cè)也好，辭典也好，其實(shí)都指涉著某個(gè)前文本。注，注的是誰(shuí)？別冊(cè)，別的是誰(shuí)？異辭，異的是誰(shuí)？這個(gè)問(wèn)題特別有意思，假設(shè)存在一個(gè)正文，這個(gè)正文是什么？這當(dāng)然沒(méi)有一個(gè)確切的答案。但是這也表明一個(gè)根本的姿態(tài)：整個(gè)這部書(shū)是有對(duì)象的，是有一個(gè)不在之在，這里有一個(gè)空，空是無(wú)，有無(wú)相生，空也是大有。這個(gè)空是什么？我覺(jué)得也是很有意思的問(wèn)題。這個(gè)空是北流那個(gè)地方嗎？北流僅僅是北流鎮(zhèn)嗎？它也可以像意味著流動(dòng)，時(shí)間的流逝、空間的流轉(zhuǎn)。你甚至可以認(rèn)為，這個(gè)空，或者文本所指的那個(gè)對(duì)象，是林白自己過(guò)去所有的寫(xiě)作。等等。這些是我們理解參悟這部《北流》的很關(guān)鍵的疑難。

如果一定讓我為《北流》找一個(gè)參照的話(huà)，我就找普魯斯特，找《追憶逝水年華》。我不是說(shuō)《北流》就是中國(guó)的《追憶逝水年華》，但我個(gè)人認(rèn)為后者可以是我們理解《北流》的一個(gè)參照物。

普魯斯特為什么要寫(xiě)《追憶逝水年華》，他說(shuō)，面對(duì)死亡，我們需要在回憶中拯救自己?！侗绷鳌芬灿幸粋€(gè)“流”，有似水的時(shí)間和空間，冥漠無(wú)涯的大水。對(duì)于普魯斯特來(lái)說(shuō)，摧毀性的是那個(gè)時(shí)間、那個(gè)死亡，是個(gè)大他者，拯救性的是回憶。在《北流》中空著的那個(gè)東西是什么？如果到一定要概括，我把它概括為一個(gè)字——“變”，這個(gè)“變”里就包含著人在時(shí)間空間中的行走。我們常說(shuō)，這個(gè)或那個(gè)小說(shuō)反映幾十年年來(lái)的變化，但是說(shuō)老實(shí)話(huà)，當(dāng)我們這么說(shuō)時(shí)，我們指的是什么？它們是怎么反映的？大部分是通過(guò)人物命運(yùn)的變化，乃至于單純依靠外在的標(biāo)識(shí)來(lái)說(shuō)明這種變化。我想，我們可能還真沒(méi)有一種更具內(nèi)在性的辦法，過(guò)去多少年來(lái)從總體到個(gè)人的那個(gè) “變”，它在人的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)中如何獲得形式、語(yǔ)言，這或許是解讀《北流》的一個(gè)方向，為“變”留下一份注、疏，也為“變”留下一個(gè)別章、別冊(cè)、辭典等等。

這個(gè)注、疏，這些異辭別冊(cè)，和它所指涉的對(duì)象的關(guān)系，不是一種二元對(duì)立。我們談?wù)摿职?，特別容易把她放到某種二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)里面去，但是我覺(jué)得現(xiàn)在林白的語(yǔ)法、林白的邏輯、林白的思維方式不是這樣的，包括我們?cè)凇侗绷鳌分锌吹降姆窖院推胀ㄔ?huà)，絕不是一般意義上人們強(qiáng)調(diào)的，普通話(huà)就是一個(gè)權(quán)力等等。實(shí)際上林白在這里書(shū)寫(xiě)的是混雜纏繞的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)，如果人是一個(gè)語(yǔ)言的存在，她就給了我們一個(gè)混雜的存在，人如何經(jīng)歷和呈現(xiàn)為這樣一種混雜變易。

岳雯的分析對(duì)我特別有啟發(fā)，她一口氣用了十幾個(gè)“自我”，說(shuō)白了就是林白變成了一個(gè)大自我，由小自我變成大自我。在批評(píng)話(huà)語(yǔ)中，我們習(xí)慣于設(shè)定作品中和作品外有一個(gè)自我，兩個(gè)自我互相映射。但話(huà)又講回來(lái)，在類(lèi)似于《追憶似水年華》這樣的作品中，問(wèn)題的要害不在于寫(xiě)出這部書(shū)的普魯斯特身體里的那個(gè)自我，而是他如何由此出發(fā)，在小說(shuō)中建構(gòu)、發(fā)明一個(gè)更大的、全新的自我，這甚至?xí)憩F(xiàn)為放棄、消弭自我。同樣的，我們也許可以想象，《北流》的空就是作者的那個(gè)自我，它被懸置起來(lái)，它變成了一種無(wú)以自明之物，小說(shuō)與其說(shuō)是它的展開(kāi)，不如說(shuō)是在它的塌陷中形成星云，龐雜、彌散、流動(dòng)不居、應(yīng)物賦形，在這里并不存在一個(gè)堅(jiān)實(shí)的、超驗(yàn)的自我的內(nèi)核。我們真的常常被一個(gè)強(qiáng)大的現(xiàn)代性邏輯支配，以至于除了談?wù)撟晕揖蜔o(wú)法談?wù)撐膶W(xué)，乃至無(wú)法談?wù)撨@個(gè)世界，而林白的《北流》在這個(gè)問(wèn)題上給我們提供了一個(gè)很有意思的啟示。

某種程度上講，我覺(jué)得《北流》這部書(shū)幾乎可以看作是林白所有的書(shū)，好像她所有前邊走過(guò)的路都是為了到達(dá)北流。幾十年來(lái)，特別是新世紀(jì)以來(lái)，一直內(nèi)在地激勵(lì)著中國(guó)小說(shuō)的一件事，就是我們這一代人、幾代人，我們?cè)谧械娜?，我們都?jīng)歷了滄海桑田，不僅是外在的，也是內(nèi)在的，我們不是經(jīng)歷變化，而是，我們本身就在變化，就是變化的一部分。也就是說(shuō)，變化就作為我們的生命在涌動(dòng)，不僅在外面，也在生命的內(nèi)面。如何由外面把握內(nèi)面，如何由內(nèi)面貫通外面，對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，這不是一個(gè)小題目，是一個(gè)大題目。在這個(gè)意義上，《北流》或許向我們敞開(kāi)了一種新的可能性。

劉大先：林白的《北流》結(jié)構(gòu)交錯(cuò)，內(nèi)容繁復(fù)、細(xì)節(jié)豐富有時(shí)候甚至堪稱(chēng)駁雜，是近年來(lái)我讀到的特別具有“文學(xué)性”的作品，面對(duì)這樣有著多重意蘊(yùn)的長(zhǎng)篇巨制，我們很難從哪個(gè)單一維度對(duì)它進(jìn)行高概念式的概括。它的內(nèi)容與形式還需要時(shí)間去慢慢消化，我謹(jǐn)從三個(gè)層面談一下我的感受。

一、首先最顯表的層面，閱讀直觀感受的層面，《北流》是獨(dú)語(yǔ)書(shū)，盡管敘述非常纏繞，但敘述語(yǔ)調(diào)是從個(gè)人出發(fā)的，我們無(wú)法回避敘述者非常明確的性別意識(shí)。李躍豆母親與蕭繼父重組的家庭中，男性不是缺席的就是沉默的，或者是孱弱的。像李躍豆的哥哥李春一和蕭大?；旧贤耆дZ(yǔ)，她的弟弟李米豆與蕭海寶一個(gè)憨厚遲鈍，另一個(gè)則始終沒(méi)有成熟；海寶的兒子阿墩，也是媽寶男的形象。對(duì)照之下，母親梁遠(yuǎn)照和弟媳婦玉葵則精明能干。整個(gè)小說(shuō)中涉及到的所有男性，不是性格上有缺陷，身體上較孱弱，就是行事中有虧欠、道德上有缺陷的蒼白、脆弱的形象。而女性，從韋、程、李“三個(gè)老阿姨”，到梁遠(yuǎn)照、晏本初、羅端 “三個(gè)女同志”，所有的女性則都是形象鮮明、各具個(gè)性。她們頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，面對(duì)的是對(duì)女性而言不太公正的社會(huì)整體語(yǔ)境，包括家族的、文化的乃至集體無(wú)意識(shí)中隱隱約約的重男輕女，甚至那種情緒和觀念會(huì)內(nèi)化入現(xiàn)代女性自身，比如在遠(yuǎn)照那里還依然延續(xù)了女性的自我壓抑與自我犧牲。小說(shuō)的女性視角讓人無(wú)法忽視，也延續(xù)了林白一直以來(lái)的性別自覺(jué)。

女性視角在小說(shuō)中有一個(gè)非常棒的意象“水底的樹(shù)”，那一段話(huà)很精彩：“在半明半暗中她感到自己身體飄浮，四周?chē)撬路鹫驹诹怂?，水底有只巨大的蚌，還有棵透明的大樹(shù)，她極力仰頭，想望清是何種樹(shù)，卻始終看不分明。她沿著透明的樹(shù)干攀爬，手腳并用。終于，她攀到了水面上。而火車(chē)搖晃?！边@個(gè)鮮明的意象，形成了“浮出歷史地表”的隱喻。水底的樹(shù)如同女性的自主與獨(dú)立意識(shí)，奮力生長(zhǎng)，從水面凸顯出來(lái)，但是“火車(chē)搖晃”，意味著外部的語(yǔ)境還是動(dòng)蕩不安的旅程、充滿(mǎn)變數(shù)和未知的前方。

二、如果說(shuō)獨(dú)語(yǔ)的女性敘述是顯表層面，那么《北流》的核心和主體層面則是一種南方寫(xiě)作，有著鮮明的地域色彩和文化色彩?！侗绷鳌防飳?duì)于粵語(yǔ)、普通話(huà)、英文以及其他語(yǔ)言的表述，透露出的是由方言所天然攜帶的差異性地方意識(shí)。另外一個(gè)廣西桂北的作家霍香結(jié)有一本小說(shuō)叫《地方性知識(shí)》，前不久修訂增補(bǔ)為《銅錯(cuò)全集》，他在里面采取人類(lèi)學(xué)、仿歷史、擬人類(lèi)學(xué)的寫(xiě)作，其中有一大部分章節(jié)寫(xiě)的是語(yǔ)言分析，方言呈現(xiàn)出一個(gè)獨(dú)特的世界。這可能是依稀尚存的地方文化難以磨滅的印痕，讓我想到金宇澄以上海方言寫(xiě)作的《繁花》以及畢贛的電影《路邊野餐》，尤其是后者，氤氳著獨(dú)有的南方氣息。

《北流》里的南方與中國(guó)古典詩(shī)文中的“江南”那個(gè)典雅的南方不太一樣，也不同于先鋒小說(shuō)比如蘇童那里“墮落而誘惑”的南方，它是已經(jīng)靠近熱帶的南方，一個(gè)有著充沛的雨水、充足的陽(yáng)光，植物葳蕤生長(zhǎng)，草木藤蘿郁郁蔥蔥的南方。這個(gè)炎熱、潮濕、植物和欲望滋生蔓延的南方，背后和底部是一種難以枯竭的生命活力?！侗绷鳌返慕Y(jié)構(gòu)是一種有著氣根的熱帶植物的結(jié)構(gòu)，按照這種結(jié)構(gòu)，可以從不同的氣根延伸下去，無(wú)窮無(wú)盡地寫(xiě)下去，因而它是生長(zhǎng)性的小說(shuō)。但是，我想補(bǔ)充的是，在這個(gè)植物式的小說(shuō)當(dāng)中，不僅有植物的靜默、承受，同時(shí)也有犀利尖銳的“簕”，也就是當(dāng)?shù)胤窖灾械摹按獭?。敘述?dāng)中經(jīng)常迸出敘事者的議論，敏銳而尖刻，一陣見(jiàn)血，意味著它不僅僅是沉默而柔弱的植物，也有著銳利鋒芒的堅(jiān)硬質(zhì)地。這個(gè)是非常有南方特色的東西，構(gòu)成了《北流》穩(wěn)固的內(nèi)核。

三，如果我們從超然的層面來(lái)看，《北流》還是一本回望之書(shū)，絮叨、瑣碎、綿延不絕、悠長(zhǎng)的抒情中直指人心，有著波拉尼奧《2666》般的耐性，和婁燁《頤和園》似的情感流動(dòng)。這個(gè)寫(xiě)作是站在滄海桑田的這一邊來(lái)回首與追憶，而最終，過(guò)往已經(jīng)無(wú)法修復(fù)，逝去的也無(wú)需再牽掛。通過(guò)這個(gè)書(shū)寫(xiě)，敘述者并非要救贖什么，也并沒(méi)有達(dá)成所謂的和解，而是要通向一種達(dá)觀，一種接受與忍耐。淚水匯入雨水，空間融入時(shí)間，恩怨趨于淡化，所有的忙碌和躁動(dòng)都回歸到了寧?kù)o與淡然。這個(gè)時(shí)候，小說(shuō)超越了自身的情節(jié)、故事與人物，以及時(shí)代、社會(huì)的風(fēng)云變幻或者個(gè)人遭遇和命運(yùn)的跌宕起伏，最終通向了人生、歷史，乃至無(wú)窮無(wú)盡的宇宙。

小說(shuō)文體在這里顯示出其極大的包容性，不僅在形式上收容了詩(shī)歌、散文，也包納了自敘傳、回憶錄，同時(shí)還抵達(dá)了心靈史與哲思的碎片。

項(xiàng)靜：我簡(jiǎn)單講三點(diǎn)感受。

這個(gè)小說(shuō)本身是提示一個(gè)文學(xué)困境，文學(xué)從業(yè)者都會(huì)面對(duì)的困境，我們?cè)鯓訉ふ业揭粋€(gè)合適的形式面對(duì)這個(gè)世界，面對(duì)這個(gè)越來(lái)越陌生又特別生猛的世界。馬爾克斯說(shuō)當(dāng)我們面對(duì)新的世界的時(shí)候，特別需要伸出手指，把很多東西一一指認(rèn)出來(lái)。這個(gè)指認(rèn)的過(guò)程就會(huì)落實(shí)到語(yǔ)言上面。提及語(yǔ)言好像是特別陳舊的話(huà)題，我們不斷地講一個(gè)作家在語(yǔ)言上的創(chuàng)新，去尋找一個(gè)新的語(yǔ)言的方式，尋找一個(gè)新的語(yǔ)法。實(shí)際上，任何一部有創(chuàng)造性的作品，都是在試圖創(chuàng)造和發(fā)明一種語(yǔ)法，《北流》采用的是語(yǔ)言組合的方式，這一點(diǎn)跟《繁花》有點(diǎn)類(lèi)似，大家經(jīng)常討論它的方言，我在看的時(shí)候覺(jué)得方言并不是它最主要的特色，鴛鴦蝴蝶派語(yǔ)言的介入好像比方言更加占有份量，也有一種別樣的趣味?！侗绷鳌芬彩菐追N不同語(yǔ)言組合，方言的介入只是其中大概1/4的比例，方言像根莖一樣，插入普通話(huà)或者是其它的語(yǔ)言沒(méi)法介入的一些縫隙里面，所以使得方言觸及的生活特別的扎實(shí)。另外有比較犀利的現(xiàn)代女性的語(yǔ)言，類(lèi)似《致1975》或者是《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中那種直接犀利語(yǔ)言，一種青春、成長(zhǎng)的、沖撞性的語(yǔ)言。當(dāng)寫(xiě)到北京、香港生活的時(shí)候又是另外的語(yǔ)言風(fēng)格，是一種平實(shí)穩(wěn)重的，不斷試圖去覆蓋這個(gè)世界的語(yǔ)言。另外的部分是實(shí)錄性質(zhì)的，記錄的各種話(huà)語(yǔ)，像留聲機(jī)一樣，不太有個(gè)人態(tài)度在里面。

除了語(yǔ)言之外，小說(shuō)中的時(shí)間也是比較重要的東西。我們大概都會(huì)有這種經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)你沉睡的時(shí)候就像進(jìn)入一口井一樣，在沉入一口井的過(guò)程中，一個(gè)人的所有時(shí)間是重疊的，《北流》有一章的題目就叫《重疊而不是重復(fù)》，在重疊的過(guò)程中，我們的少年時(shí)代、青年時(shí)代和壯年時(shí)代，是完全放在一起的，沒(méi)有過(guò)渡的全部的自我，或者非?；煦绲脑谶@口井里不斷繁殖或者重新生長(zhǎng)。《北流》中還有一個(gè)書(shū)單，從第一章一直統(tǒng)計(jì)到最后一章，是一個(gè)非常龐大駁雜的書(shū)單，他們非常別扭地堆積在一起，這個(gè)書(shū)單也是時(shí)間的折疊，不是按照時(shí)間順序來(lái)的，是非邏輯地混合、組合在一起的。如果在物質(zhì)世界的部分是馬爾克斯的感覺(jué)，在時(shí)間的部分可能就是普魯斯特的感覺(jué)。在精神上依然是1980年代文學(xué)的精神，是現(xiàn)代主義、先鋒派的后續(xù)之音，小說(shuō)中的自我非常膨脹的，沒(méi)有節(jié)制的，是那一代人的時(shí)代語(yǔ)法。《北流》自己就是一個(gè)收納的器具，把時(shí)代的差異、不同的書(shū)單，時(shí)間和語(yǔ)言收束在自己的內(nèi)部，又以無(wú)限的實(shí)物去節(jié)制之前過(guò)于膨脹的自我。

在閱讀中我被一個(gè)對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的疑問(wèn)牽引著，龐雜的無(wú)限的小說(shuō)到底如何落地。小說(shuō)需要外在的結(jié)構(gòu)，在我的認(rèn)知中結(jié)構(gòu)比一切都重要，《北流》中方言是一個(gè)結(jié)構(gòu)，字典也是一個(gè)結(jié)構(gòu)，疏卷、注卷、別冊(cè)等也是一個(gè)結(jié)構(gòu)，如果說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是一個(gè)人對(duì)一個(gè)無(wú)限，在《北流》這本小說(shuō)中，可能就是無(wú)限對(duì)一的過(guò)程，我希望尋找到這個(gè)“一”到底是什么。在這個(gè)小說(shuō)里面，我希望這些外在的形式，所謂的返鄉(xiāng)與出北流，這些形式總規(guī)要有一個(gè)落腳之處，這個(gè)落腳之處是什么？小說(shuō)里面塑造了那么多人物，我最喜歡的米豆這個(gè)形象，像天心那些人物也非常打動(dòng)人，他們是具有世界主義的人，雖然這個(gè)世界主義沒(méi)有什么邏輯，但是非常浪漫、夢(mèng)幻，有欲望有激情的感覺(jué)。然而最打動(dòng)我的是米豆這樣的人，米豆是即使沒(méi)有水也能生長(zhǎng)的藻類(lèi)，他是在世的圣人，是一直失敗的人，這樣的人可能就是這個(gè)世界的平常心。我特別感動(dòng)小說(shuō)中的一句話(huà)“小縣城就是世界的平常心”，我們經(jīng)過(guò)曲折的道路，總規(guī)要回到平常心。這個(gè)小說(shuō)最后走到平常心，我能夠感受到所有華麗的東西、絢麗的東西、實(shí)驗(yàn)的東西都找到一個(gè)落腳點(diǎn)。我也在小說(shuō)閱讀中終于體會(huì)到了完成與圓滿(mǎn)。

饒翔：讀完《北流》這樣一部龐大作品，感覺(jué)還沒(méi)有完全消化。它的這樣一個(gè)特殊的結(jié)構(gòu)，方言寫(xiě)作，駁雜的社會(huì)內(nèi)容和時(shí)代信息，固然給評(píng)論者提供了很多的入口，但你怎么去理解它，跟作者展開(kāi)深入的對(duì)話(huà)，也是特別有難度的事情。

我今天一直很焦慮怎么談?wù)撨@個(gè)小說(shuō)，后來(lái)我在路上看了林白老師自己的創(chuàng)作談，她說(shuō)到她一直在調(diào)整結(jié)構(gòu)。我們今天也一直談的這個(gè)結(jié)構(gòu)，賀紹俊老師說(shuō)它是麻花式的結(jié)構(gòu)，我看雜志導(dǎo)語(yǔ)里面說(shuō)它是一種后現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)，不同文體體例的拼貼并置，同時(shí)它是反線(xiàn)性，完全跟著作者主觀意識(shí)流動(dòng)的敘事。我看林白老師的創(chuàng)作談，她說(shuō)剛開(kāi)始對(duì)結(jié)構(gòu)也有她自己的猶疑，后來(lái)她想通了，她說(shuō)“那些看似不相關(guān)的名堂，猶如榕樹(shù)多出來(lái)的氣根……若非長(zhǎng)篇里插入一眾‘氣根’，可能早就崩潰了。”林白老師寫(xiě)了很多南國(guó)的植物，不光是榕樹(shù)，其實(shí)很多都有氣生根。像各種藤蔓植物、蔓綠絨、龜背竹等等，都能夠生出氣生根，因?yàn)槟戏娇諝鉂穸却螅ㄟ^(guò)氣生根向空氣直接吸收水分和養(yǎng)分，而且它也有特殊的繁殖方式，比如植物玩家，等根莖上面生出新的氣生根，就可以把那個(gè)地方砍下來(lái)，埋在土里，又重新長(zhǎng)出一個(gè)新的植物，通過(guò)氣生根進(jìn)行繁殖。賀紹俊老師說(shuō)是《北流》是一個(gè)碎片式的敘述，碎片本身有意義。碎片本身都是帶有“氣生根”的。

我由此也想到德勒茲有一個(gè)特別重要的概念——“根莖”，一般的植物由一個(gè)主根往上生長(zhǎng)，植物生命都是靠根吸收營(yíng)養(yǎng)，供給養(yǎng)分，但是有一類(lèi)植物很特殊，就是塊狀根莖植物，比如土豆和生姜，是塊狀的莖在地底下，莖上生出很多小根須，它沒(méi)有一個(gè)主根，德勒茲由此提出一個(gè)概念“根莖”——一般的植物，哪怕榕樹(shù)這樣有氣根的植物，它還有一個(gè)主根，而土豆、生姜等植物，以莖根生存的植物只有根須，沒(méi)有一個(gè)中心。林白的寫(xiě)作特別有意思，她可能接近于德勒茲的根莖式寫(xiě)作，它是無(wú)中心的、無(wú)等級(jí)的，它是紛繁的，是如普魯斯特的《追憶似水年華》那樣，書(shū)寫(xiě)的是時(shí)間和自我的印記，是從歷史中打撈的記憶。

德勒茲還有另外一個(gè)相關(guān)概念是“游牧”，游牧者居無(wú)定所，但卻保持了一種自由的狀態(tài)。也可以用在理解這部小說(shuō)。小說(shuō)的中心人物李納豆不斷在所謂“南方的七線(xiàn)小城”，到南寧，到北京之間游走，但事實(shí)上又沒(méi)有哪一個(gè)是她的定所與中心。她自由穿越于各種所謂的中心與邊緣——首都與邊地、方言與普通話(huà)、男性與女性等等，是用流動(dòng)的方式把各種等級(jí)給消解掉。所以林白的寫(xiě)作不是一元中心式的寫(xiě)作，而是根莖式的多元性寫(xiě)作。按照德勒茲的說(shuō)法，這可能是一種新的文學(xué)生成，它通過(guò)一種去中心化的方式進(jìn)行破解，破除強(qiáng)勢(shì)的、有規(guī)則、有領(lǐng)地的強(qiáng)大的領(lǐng)域，它運(yùn)用新的語(yǔ)言材料，通過(guò)文學(xué)想象，創(chuàng)造小說(shuō)一種新的可能性。

像林白這樣一個(gè)具有強(qiáng)大詩(shī)人氣質(zhì)的作家，她所有的創(chuàng)作可能都是自傳，至少是精神自傳。但是寫(xiě)作是很復(fù)雜的過(guò)程，不光是打磨，也是發(fā)明創(chuàng)造自我的過(guò)程。把林白的這么多年的小說(shuō)，從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》到《北去來(lái)辭》到《北流》串起來(lái)讀，可以發(fā)現(xiàn)，它們是通過(guò)寫(xiě)作來(lái)生成自我以及呈現(xiàn)那個(gè)自我變化的過(guò)程，把所有的小說(shuō)串起來(lái)是一個(gè)關(guān)于林白自我的復(fù)調(diào)敘述。我們都看到這個(gè)變化，我們?cè)趺蠢斫膺@個(gè)變化？我覺(jué)得林白并沒(méi)有輕易地和解，林白的和解就像那根“勒”——刺，她的那個(gè)自我還是那么鋒利，并沒(méi)有提供給我們想象的、輕易的救贖與和解，或者豁達(dá)、平靜、寧?kù)o、溫情脈脈的那些東西，從她對(duì)于人物、對(duì)親情、對(duì)于家鄉(xiāng)的態(tài)度可以感知這一點(diǎn)。而這個(gè)小說(shuō)也不是返鄉(xiāng)書(shū)，小說(shuō)寫(xiě)到李納豆突發(fā)奇想想回她的老家去買(mǎi)一套二手房，交了一半的定金，突然又不想買(mǎi)了，寧可損失一大筆違約金，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她其實(shí)沒(méi)有真正的精神返鄉(xiāng)，她的自我還是在一個(gè)漂泊、流動(dòng)變化的過(guò)程當(dāng)中。她可能是更加慈悲，這個(gè)詞在林白小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)，我使用“慈悲”也沒(méi)有那么準(zhǔn)確?！按缺钡囊馑迹幢剌p易和解，未必重新喜歡、愛(ài)上這些人物，但她努力去接近讓這些人物的狀態(tài)、讓人物的歷史呈現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)“慈悲”代表了作者自我的一種顯著的變化。當(dāng)然這個(gè)自我的變化也是需要辯證看待的問(wèn)題，女性的自我是不是一定要所謂的更具社會(huì)性、更加寬闊、更加豁達(dá)，才是一個(gè)豐盈、成熟的女性自我，我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題也是可以討論的。畢竟有時(shí)候藝術(shù)的力量不僅來(lái)自寬闊，也可能來(lái)自尖銳。好在，林白式的銳利還在。

叢治辰：我覺(jué)得世界上的小說(shuō)分兩種，一種是可以寫(xiě)評(píng)論的，一種是不可以寫(xiě)評(píng)論的；一種是適合開(kāi)研討會(huì)的，一種是不適合開(kāi)研討會(huì)的。這部小說(shuō)就屬于不可以寫(xiě)評(píng)論，不適合開(kāi)研討會(huì)的。因?yàn)椴还軐?xiě)評(píng)論還是開(kāi)研討會(huì)，重點(diǎn)都是要把這部小說(shuō)說(shuō)清楚，要說(shuō)明它、解釋它、闡釋它，搞出一個(gè)理論框架、一個(gè)結(jié)構(gòu)，把它裝進(jìn)去?？墒恰侗绷鳌凡缓醚b，把大家搞得很累，這不是我軍無(wú)能，是因?yàn)檫@根本就是一個(gè)不應(yīng)該去闡釋的文本。剛才季亞婭作為責(zé)編說(shuō)如果她不喊停，林白會(huì)一直把這個(gè)小說(shuō)改下去。這也從側(cè)面證明了，這樣一部小說(shuō)是無(wú)限的，溢出了既有的可想象的那種結(jié)構(gòu)。在閱讀《北流》的過(guò)程中，我經(jīng)常想起我閱讀詩(shī)歌的體驗(yàn)。很長(zhǎng)一段時(shí)間我對(duì)詩(shī)歌，尤其對(duì)詩(shī)歌評(píng)論充滿(mǎn)了困惑。讀到一首詩(shī)，覺(jué)得很棒，但是不能完全明白，我就去找評(píng)論或研究文章看。可是看了之后覺(jué)得更加不滿(mǎn)了，因?yàn)槟切┰u(píng)論看上去在談那首詩(shī)，但是始終不及物，各種大概念、大名詞繞來(lái)繞去，可是幾乎沒(méi)有一個(gè)人能夠?qū)υ?shī)歌進(jìn)行老老實(shí)實(shí)的文本分析。后來(lái)我才醒悟，對(duì)于詩(shī)歌的神秘之美，或許本來(lái)就只能這樣討論。過(guò)于龐雜和曖昧的表意構(gòu)成了神秘的審美效果，那在相當(dāng)程度上是拒絕闡釋的，你只需要去感受它的美就行了。在此意義上，《北流》不僅僅是在開(kāi)頭和結(jié)尾各放了一首詩(shī)，而且整部小說(shuō)都是以詩(shī)歌的方式完成的。它根本是一個(gè)逃避被單一的闡釋框架收納的文本，最好的閱讀方式并不是一邊看一邊皺著眉頭去琢磨它表達(dá)的企圖何在，而只要閱讀就好了，讓自己放輕松，跟著它每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)詞語(yǔ)順流而下。

那么這部小說(shuō)為什么要做成這個(gè)樣子呢？因?yàn)樗鼘?xiě)的是時(shí)間，是記憶本身?！侗绷鳌窙](méi)有一般現(xiàn)實(shí)主義作品那樣的故事核，而是由李躍豆的幾次旅程松散地將豐沛的修辭勾連起來(lái)，在這幾次旅程中，外在的風(fēng)景與內(nèi)在的情感相互迸發(fā)，回憶紛至沓來(lái)，人和事凌亂地混雜在回憶里，和囈語(yǔ)一般的心理活動(dòng)與抒情糾纏在一起，那正是人的記憶最真實(shí)的狀態(tài)。記憶當(dāng)中所有的人物、空間、名物、歷史事實(shí)、對(duì)歷史事實(shí)的認(rèn)識(shí)、有關(guān)歷史事實(shí)的反省，等等等等，這么龐雜的內(nèi)容一旦被結(jié)構(gòu)化，被特別清醒、理性地講述和闡釋?zhuān)欢ㄊ遣缓侠?、不可靠的。所以這么多人攻這個(gè)上甘嶺攻不下來(lái)，是非常正常的，因?yàn)樯细蕩X也是“橫看成嶺側(cè)成峰”的呀。一個(gè)“橫看成嶺側(cè)成峰”的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，必須以這樣非線(xiàn)性、非結(jié)構(gòu)的方式去接近。記憶在某種程度上就是時(shí)間本身，時(shí)間經(jīng)常被想象為是線(xiàn)性的結(jié)構(gòu)，但那是想象而已。在真實(shí)的生命體驗(yàn)中，尤其是在記憶的回溯里，時(shí)間往往呈現(xiàn)為一種亂流。我們想要到時(shí)間深處去準(zhǔn)確地把握住一個(gè)中心，卻總是發(fā)現(xiàn)中心在滑動(dòng)，某種程度上就像德里達(dá)的“延異”所描述的那樣，它沒(méi)有確定的輪廓和形態(tài)，而表現(xiàn)為一種軌跡，從一個(gè)詞滑向另一個(gè)詞，由一個(gè)詞頂出下一個(gè)詞，不斷地接近某個(gè)中心，卻永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)這個(gè)中心。可是它看似不描述認(rèn)識(shí)實(shí)在之物，卻在不斷地移動(dòng)中將此物創(chuàng)造性地呈現(xiàn)出來(lái)。無(wú)法抵達(dá)中心在此不是因?yàn)樗囆g(shù)的粗糙，而恰恰是因?yàn)樗囆g(shù)的精妙，是要去呈現(xiàn)簡(jiǎn)單的書(shū)寫(xiě)所無(wú)法呈現(xiàn)，也沒(méi)有意識(shí)到有必要去呈現(xiàn)的那種程度的存在。因此敘述本身、話(huà)語(yǔ)本身就是小說(shuō)的意義所在，除此之外并無(wú)確定的意義，這正是《北流》想要追求的復(fù)雜性。

以對(duì)比的方式，或許更能夠理解，《北流》的無(wú)中心之下，其實(shí)仍然有某種堅(jiān)硬的東西。它不是完全的空洞，而有想要對(duì)話(huà)的對(duì)象?！侗绷鳌返膶?xiě)作方式讓我想到香港和臺(tái)灣的一些作家，比如黃碧云和童偉格?！腥さ氖?，這幾位作家所身處和所書(shū)寫(xiě)的緯度似乎大致相當(dāng)，他們同屬于炎熱多雨的南方，有老師提到南方的書(shū)寫(xiě)，似乎確有可以探究之處，不過(guò)那是另外一個(gè)話(huà)題了?！酝瘋ジ駚?lái)說(shuō)，他的寫(xiě)作也是這樣如在時(shí)間的亂流之中寫(xiě)作，詞語(yǔ)生成詞語(yǔ)，言說(shuō)不斷增殖。他所書(shū)寫(xiě)的是在那座島嶼一下子從經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的輝煌中衰退下來(lái)之后，在失去了歷史的位置之后，那種無(wú)所適從的茫然。因此在那語(yǔ)言的不斷生成里，我們看到的是一種相當(dāng)無(wú)力和無(wú)奈的情緒，這就是為什么他始終在書(shū)寫(xiě)“廢人”與“無(wú)傷”?？墒恰侗绷鳌凤@然不同，盡管以看似相同的書(shū)寫(xiě)方式——或許還有看似相同的溫度與濕度，但是《北流》里洋溢著旺盛的精力和熱情，甚至欲望。如果說(shuō)童偉格筆下的島嶼是真的陷入了時(shí)間的亂流之中，林白筆下的北流可不是這樣，相反，它有著相當(dāng)結(jié)實(shí)的歷史作為背景。不是說(shuō)林白要處理那種極為強(qiáng)大和結(jié)實(shí)的歷史，但是她的記憶與時(shí)間總會(huì)最終流回到那里。那是無(wú)法逃脫的對(duì)象，也是給人以力量的對(duì)象，因此盡管我也同意有些老師所說(shuō)的，李躍豆（或許某種意義上也是林白本人？）其實(shí)從未真正回到故鄉(xiāng)，而處于漂泊的狀態(tài)。但是無(wú)論她在北京，在云南，還是在北流，是在1980年代，還是在1950年代，或是她所虛構(gòu)的未來(lái)時(shí)代，總是背靠著某種龐大之物，使她的書(shū)寫(xiě)復(fù)雜但是卻不空乏。在此意義上，小說(shuō)接近結(jié)尾的“異辭”一章其實(shí)同樣值得注意。小說(shuō)結(jié)尾對(duì)于十次修改的詳細(xì)記錄其實(shí)已經(jīng)提醒我們，這章“異辭”曾經(jīng)一度被作為“正文”。這部以“注”“疏”“箋”的形式呈現(xiàn)的小說(shuō)，其結(jié)構(gòu)當(dāng)然是有意義的。有老師說(shuō)應(yīng)該探究注疏的正文到底是什么，有還是沒(méi)有？如果從此前的版本來(lái)看，那至少林白在一段時(shí)間里是想要把“異辭”作為正文的。盡管后來(lái)她放棄了，但是在一定程度上，這章“異辭”一定有某種中心的意味?！爱愞o”是相當(dāng)古奧也古怪的民歌體（又像是《笠翁對(duì)韻》之類(lèi)的東西），但是盡管有意地讓它面目可疑，我們依然很容易在那里面找到一些非常醒目的歷史標(biāo)簽，指向相當(dāng)具體、扎實(shí)、堅(jiān)硬的歷史存在。但是一方面，那歷史存在太過(guò)復(fù)雜，另一方面，也太過(guò)觸目驚心。因此《北流》只能選擇現(xiàn)在這樣的書(shū)寫(xiě)方式，讓一切堅(jiān)硬的東西都在語(yǔ)言的層面流動(dòng)起來(lái)。

就此而言，此前我已經(jīng)談及的一個(gè)論斷愈加可信：這部小說(shuō)正面解決的，就是敘述本身、修辭本身、語(yǔ)言本身。在小說(shuō)的第一個(gè)“注”章，李躍豆香港之行，一個(gè)看似偶然的機(jī)會(huì)，讓粵語(yǔ)——實(shí)際上是不標(biāo)準(zhǔn)的，作為地方方言的北流白話(huà)——從諸多主題中凸顯出來(lái)，成為小說(shuō)中鮮明的存在。緊接著，小說(shuō)討論了不在場(chǎng)/被遺忘的語(yǔ)言（“揾扽”）、不在場(chǎng)但卻并未被遺忘的聲音（“東方紅”衛(wèi)星）、因語(yǔ)言的刻意亂用而導(dǎo)致的傷害（“搶奪寄養(yǎng)”）；而在香港之行的這一部分，林白還可以用兩種截然不同的語(yǔ)言風(fēng)格“重疊”地講述了同一段時(shí)間李躍豆的經(jīng)歷，更加明確而深刻地讓我們看到，不同的敘述語(yǔ)言，必然造成不同的敘事效果，那效果不僅關(guān)乎人與事，更關(guān)乎微妙的情感、思考乃至于氛圍。當(dāng)然，方言的使用很容易讓我們將方言與普通話(huà)對(duì)立起來(lái)，從而將林白的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)認(rèn)定為某種以邊緣抵抗強(qiáng)大慣性的敘事策略。但是正如敬澤老師剛才已經(jīng)談到的，這樣二元對(duì)立式的認(rèn)定也嫌太過(guò)簡(jiǎn)單。事實(shí)上，《北流》通過(guò)其語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)呈現(xiàn)出來(lái)的面貌要復(fù)雜得多。那套北流白話(huà)被操持地那么跌跌撞撞，又不斷和普通話(huà)的語(yǔ)法相互摻雜，而且在相當(dāng)程度上是屈服于普通話(huà)，恰恰證實(shí)了要找回記憶、確認(rèn)鄉(xiāng)音，就像找到時(shí)間和敘事的中心一樣，是不可能之事。林白在《北流》當(dāng)中所展開(kāi)的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)絕非我們剛才所舉的例子那么簡(jiǎn)單，以近五十萬(wàn)字展開(kāi)的以語(yǔ)言為中心的實(shí)驗(yàn)豈容小覷？在語(yǔ)言的糾纏、曲折、重疊、漂移、異變，我們看到語(yǔ)言所言說(shuō)之物和語(yǔ)言一起，呈現(xiàn)出一種如多棱鏡一般的效果。

文珍：這是一個(gè)很迷人的文本。比較有意思的是，大家發(fā)言時(shí)都會(huì)提到里面的植物，還有一章就叫《植物志》，我剛才想，除掉林白老師自己說(shuō)的氣根是很絕妙的比喻以外，把這個(gè)小說(shuō)的敘述方法比成紅樹(shù)林會(huì)不會(huì)合適？因?yàn)槔锩婷恳粋€(gè)種子都是一個(gè)完整的生命，都可以落地生根，隨時(shí)隨地生長(zhǎng)出一個(gè)新的故事。剛才聽(tīng)李敬澤老師說(shuō)，林白老師一直反對(duì)所有的定義和界限，其實(shí)林白老師在這本新書(shū)里最反對(duì)的，或者說(shuō)最希望解構(gòu)，恐怕還是她自己這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)的寫(xiě)作。這也正是一個(gè)優(yōu)秀寫(xiě)作者孜孜以求的自我超越。

饒翔說(shuō)的復(fù)調(diào)也值得注意。里面大量出現(xiàn)我、你、他，第一人稱(chēng)、第二人稱(chēng)、第三人稱(chēng)反復(fù)交疊使用，其實(shí)指向同一個(gè)人，同一個(gè)故事，有我看林白老師的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《玻璃蟲(chóng)》《萬(wàn)物花開(kāi)》里都能非常熟悉的細(xì)節(jié)、情節(jié)，以及在《婦女閑聊錄》里展現(xiàn)的卓越聽(tīng)力和對(duì)話(huà)場(chǎng)景復(fù)原能力。但是她同時(shí)用了非常微妙的方式去反諷和反對(duì)自己這么多年已被讀者熟知的筆法，也包括自己曾經(jīng)的思想。剛才項(xiàng)靜說(shuō)的她很喜歡的米豆，米豆更多時(shí)候，似乎是作為躍豆的反面，因?yàn)樗紫仁且粋€(gè)弟弟，一個(gè)男性，而其次他相比躍豆的敏感來(lái)說(shuō)相對(duì)遲鈍，對(duì)自己糟糕的處境也較少認(rèn)知，不像姐姐一直在像小鹿一樣輕盈地逃離自己在縣城可能早早結(jié)婚生子墮入庸常的命運(yùn)。然而米豆卻反而被寫(xiě)得很可愛(ài)，而躍豆有時(shí)卻顯得過(guò)于精明而劍拔弩張，不通人情，和故鄉(xiāng)的寬厚人情不再兼容。里面提到火車(chē)也很有趣，林白老師三言?xún)烧Z(yǔ)，把自己曾經(jīng)作為一個(gè)文藝青年以前對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬和向往也全都反諷掉、消解掉了。小說(shuō)里寫(xiě)主角以往每次遇到問(wèn)題都坐火車(chē)想去別的地方，但是從來(lái)就沒(méi)有解決過(guò)這個(gè)問(wèn)題，在異鄉(xiāng)并沒(méi)有真正的安慰，也許真正有價(jià)值的，不過(guò)是在從此在到彼在的旅行過(guò)程中。

這個(gè)小說(shuō)，治辰說(shuō)會(huì)不會(huì)像香港的女作家黃碧云，我不覺(jué)得非常像。黃的《桃花行》，這里面也有三個(gè)老女人，似乎只有這一個(gè)設(shè)置有點(diǎn)像——但基本采用了完全不同的路徑，黃碧云在一定程度上更加拒絕讀者，設(shè)置的敘事難度和語(yǔ)言難度更大，而林白老師的作品對(duì)讀者還是很溫柔的，它也不完全是獨(dú)語(yǔ)，而是希望讀者能夠聽(tīng)到新的聲音，而這聲音里，有一種很強(qiáng)烈、很旺盛的表達(dá)欲，而且里面并不完全是平靜的，時(shí)而憤怒時(shí)而豁達(dá)，是交疊進(jìn)行的，有時(shí)候這一個(gè)晚上寫(xiě)憤怒，那一個(gè)晚上寫(xiě)豁達(dá)，它是一個(gè)人的內(nèi)心世界如同密林一樣真實(shí)的圖景實(shí)錄。亞婭說(shuō)林白老師最早改了很多稿，仿佛油畫(huà)在不斷添加新的筆觸，這是一個(gè)很妙的比喻，而由此我也稍微在這個(gè)基礎(chǔ)上再生發(fā)一下，它也許還像一個(gè)多重的現(xiàn)代藝術(shù)裝置，里面既有鉛筆素描、有油畫(huà)、有水彩，也有手指畫(huà)，有各種各樣的細(xì)節(jié)，有各種各樣的嘗試，一起展示一個(gè)正在通過(guò)時(shí)間長(zhǎng)河檢驗(yàn)的作品的豐富性；而如果以聲音作比的話(huà)，則是一個(gè)眾聲喧嘩的大合唱，通過(guò)不同的節(jié)奏、音階和聲部，來(lái)共同完成一個(gè)人的成長(zhǎng)史。

《北去來(lái)辭》我很遺憾沒(méi)有看過(guò)，但是林白老師早期的作品比如《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《萬(wàn)物花開(kāi)》我都很熟悉，而《北流》作為暌違數(shù)年的新作，其實(shí)是非常淋漓盡致，也極盡真誠(chéng)地展示一個(gè)女性作家在30年來(lái)的心靈史，尤其是這樣一個(gè)回望的姿態(tài)，在回望的過(guò)程中，恐怕也會(huì)不斷懷想起當(dāng)年的自己，或者是十年前的自己怎么樣看待這段經(jīng)歷，二十年前的自己怎么看待這段經(jīng)歷，而此刻的自己又是如何恍然發(fā)現(xiàn)一切不過(guò)如此。就這樣把這些心靈上深深淺淺的痕跡都擺出來(lái)讓大家看到。而最后主角暫時(shí)地站在此刻時(shí)間的盡頭，又試圖把這數(shù)年來(lái)沉重的包袱全部一股腦兒拋掉。這個(gè)復(fù)調(diào)，正是一個(gè)人在時(shí)間長(zhǎng)河中不斷和不同時(shí)間的自己相遇，不斷和不同時(shí)間的朋友相遇，不斷和不同時(shí)間的自己的母親相遇，不斷和不同時(shí)間愛(ài)過(guò)也恨過(guò)的人相遇，而迷人性在于，好像反反復(fù)復(fù)在出現(xiàn)同一些人，同一些名字，但這些人在時(shí)間之河里其實(shí)早就完全不一樣了。書(shū)名為《北流》，仿佛大江北去，也讓人想起那句著名的“人不能同時(shí)踏入同一條河流”，這樣的寫(xiě)作，真正展示了時(shí)間的浩浩蕩蕩而又瞬息萬(wàn)變，寫(xiě)出了時(shí)空流動(dòng)過(guò)程中的一些非常豐富而駁雜的印象，是一個(gè)非常富有現(xiàn)代性的作品。

行超：幾年前讀《北去來(lái)辭》，特別感佩于林白老師在文學(xué)中自我敞開(kāi)的勇氣，以及那種既剝絲抽繭又和盤(pán)托出的寫(xiě)作能力。但我當(dāng)時(shí)其實(shí)有個(gè)疑問(wèn)，主人公海紅作為一個(gè)現(xiàn)代意識(shí)非常強(qiáng)的女性，終其一生所做的，幾乎就是逃離和擺脫她所出生的地方，逃離那個(gè)束縛著她的原鄉(xiāng)和那些熟悉的人。但是，這樣一個(gè)人物，在小說(shuō)的結(jié)尾部分，最終還是選擇了回到故鄉(xiāng)，也是在回到故鄉(xiāng)之后，她才重新收獲了自己內(nèi)心的安寧和平靜。雖然這在小說(shuō)敘事上是非常經(jīng)典的“出走——還鄉(xiāng)”母題，但當(dāng)時(shí)我其實(shí)不太確定，它在現(xiàn)實(shí)的生活邏輯當(dāng)中何以成立。

所以，讀《北流》，對(duì)我來(lái)說(shuō)首先就是不斷解開(kāi)這個(gè)疑問(wèn)。在我看來(lái)，《北流》就是在《北去來(lái)辭》結(jié)束的時(shí)候開(kāi)始重新寫(xiě)作，換一種方式重新講述海紅的故事。在這里，海紅變成了李躍豆，圭寧變成了北流?！侗绷鳌烦浞纸忉屃撕＜t為什么會(huì)成為海紅，李躍豆為什么會(huì)成為李躍豆，他們?yōu)槭裁匆x開(kāi)原鄉(xiāng)，而這個(gè)原鄉(xiāng)又是怎樣不斷地牽絆著她們，最終必須重返，不回來(lái)不行。甚至，《北流》不僅是在重返《北去來(lái)辭》，也是重返《萬(wàn)物花開(kāi)》《婦女閑聊錄》《致1975》等等，是對(duì)此前林白老師所有作品的重返，它或許可以成為所有這些作品的注、疏，或者箋，對(duì)于整個(gè)林白的寫(xiě)作歷程來(lái)說(shuō)具有某種原點(diǎn)的意義?！侗绷鳌纷罱K解釋的是林白為什么會(huì)成為今天的林白，是作家自己的精神來(lái)路和她如何走到今天的整個(gè)過(guò)程。

當(dāng)然，這一次的重返是具有特殊意義的。在寫(xiě)作上，《北流》創(chuàng)造了新的形式，顯得駁雜、深邃。我覺(jué)得在《北流》中，林白老師重新把小說(shuō)敘事交還給了感官，比如她寫(xiě)到方言、語(yǔ)言，是訴諸于聽(tīng)覺(jué)；寫(xiě)到過(guò)去很多回憶，像畫(huà)面、影像一樣，是訴諸于視覺(jué)；還寫(xiě)了很多味道，訴諸于嗅覺(jué)……其實(shí)這種用直接的感官經(jīng)驗(yàn)去面對(duì)世界、呈現(xiàn)世界的方式，恰恰也是林白老師在她的寫(xiě)作之初最明顯的特點(diǎn)，是她的小說(shuō)自上世紀(jì)90年代以來(lái)，最震驚和感動(dòng)我們的地方。而《北流》的文本之所以如此破碎又如此豐沛，之所以能呈現(xiàn)出如此動(dòng)人又強(qiáng)大的細(xì)節(jié)感受力，可能都是來(lái)源于林白老師對(duì)感官的敏銳發(fā)現(xiàn)和準(zhǔn)確呈現(xiàn)。

在這個(gè)意義上，《北流》也是重返，小說(shuō)中，作家李躍豆完成了一次又一次的返鄉(xiāng)，現(xiàn)實(shí)中，林白也是通過(guò)這一次的寫(xiě)作，重新返回自己寫(xiě)作的起點(diǎn)，重新找到自己之所以開(kāi)始寫(xiě)作、之所以會(huì)成為今天的自己的原因。

徐剛：我覺(jué)得《北流》是林白老師迄今為止最為重要的作品，也是在未來(lái)很多年里會(huì)被我們反復(fù)討論的一部作品。我們知道，林白的小說(shuō)永遠(yuǎn)都是寫(xiě)自己，《北流》里，她把自己全部拿了出來(lái)，剛才幾位老師同時(shí)用到一個(gè)詞，和盤(pán)托出，我覺(jué)得非常準(zhǔn)確。她甚至把自己揉碎了寫(xiě)到了小說(shuō)里，這是真正的“以血為墨”的寫(xiě)作。

《北流》具有非常豐富的意涵，為批評(píng)家提供了很多可以討論的空間。小說(shuō)可以進(jìn)入的切口很多，我覺(jué)得至少可以從精神史的角度來(lái)闡釋。小說(shuō)寫(xiě)到知青，即知識(shí)青年，但我更愿意從文藝青年的角度來(lái)看。《北流》其實(shí)意外地展示了一部文藝青年的精神史。我注意到十月公號(hào)上有一篇?jiǎng)?chuàng)作談《生命熱情之所在》，里面有這么一句話(huà)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，生命的熱情和夢(mèng)想比文學(xué)更重要。”這里的熱情是一個(gè)很有意思的概念，福民老師剛才說(shuō)到欲望，我想說(shuō)的是激情，激情是《北流》的一個(gè)核心概念。

在《北流》里，我們可以看到許多文藝青年，一代文藝青年，他們的熱情和夢(mèng)想，或者說(shuō)激情。小說(shuō)里的雞血針，是一個(gè)絕妙的隱喻。這里的激情需要找到一個(gè)投射物，或者投射到文學(xué)與詩(shī)歌上，或者投射到愛(ài)情與性。再或是投射到政治上，小說(shuō)不斷浮現(xiàn)的是革命年代的歌曲、戲劇、電影與文學(xué)。小說(shuō)貫穿的是無(wú)盡的愛(ài)欲和死欲。

延展開(kāi)來(lái)看，我們可以發(fā)現(xiàn)，熱情，或者說(shuō)激情，是一個(gè)貫穿二十世紀(jì)中國(guó)的關(guān)鍵概念。整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)的文化史，其實(shí)就是一部文藝青年的精神史。文藝青年的激情和夢(mèng)想，猶如永不止息的激流，貫穿著整個(gè)二十世紀(jì)。

小說(shuō)《北流》中的人物趕上的正是文化革命的后期。這里一方面能看到歷史的荒誕，但卻能夠感受到一種生命的飛揚(yáng)狀態(tài)。小說(shuō)也寫(xiě)了新時(shí)期的開(kāi)啟，這個(gè)時(shí)候高考制度的恢復(fù)，文藝青年的激情有了新的附著，從學(xué)校到單位，他們開(kāi)始或是困厄于現(xiàn)代科層制度，或是淪陷在瑣碎的，頹敗的日常生活之中?！侗绷鳌防锊粩嗾宫F(xiàn)當(dāng)年懷抱激情，四處奔突，出走的人，在多年以后的再次出現(xiàn)，卻展現(xiàn)出一副令人唏噓感慨的面貌。小說(shuō)最后終結(jié)于一代文藝青年的年華老去，激情的消退，最后趨于寧?kù)o。盡管這寧?kù)o之中還會(huì)有一些刺。這其實(shí)也是在向我們昭示，上世紀(jì)80年代活躍的知識(shí)青年如今正在向邊緣撤退，他們正在變成莫言所說(shuō)的“晚熟的人”，變成林白這里的“講方言的人”，變成李洱所說(shuō)的“正在撤離現(xiàn)場(chǎng)”的人。小說(shuō)里經(jīng)常會(huì)有些頗為跳戲的慨嘆。比如有這一句，“四十年，足夠使一只神鳥(niǎo)變成半身不遂的老嫗?！蔽矣X(jué)得，這正是一代人的精神畫(huà)像。小說(shuō)正是在這個(gè)意義上描述一代人的精神史。這也正是這部小說(shuō)值得我們反復(fù)閱讀，甚至在未來(lái)多年里值得我們反復(fù)討論的重要原因。再次祝賀林白老師！

林白：18年了，和《十月》雜志的緣分。這幾天梳理了一下，我的幾部重要作品都是在《十月》首刊的，2004年的《婦女閑聊錄》（趙蘭振責(zé)編，記得當(dāng)時(shí)在武漢東湖邊租來(lái)的小屋里，借李修文的電腦寫(xiě)完了最后一卷“在湖北各地遇見(jiàn)的婦女”，當(dāng)時(shí)沒(méi)有U盤(pán)，拿3.5寸軟盤(pán)。拷盤(pán)以后還不能發(fā)郵件，是拷到五寸軟盤(pán)上，然后步行到湖北省作協(xié)大院喻向午家，他幫把郵件發(fā)給了趙蘭振）

2012年的《北去來(lái)辭》（寧肯責(zé)編），2021年的《北流》（季亞婭責(zé)編），十八年來(lái)，《十月》一直容納我逸出常規(guī)的寫(xiě)作。八年前的《北去來(lái)辭》，在正刊分兩期連號(hào)刊出，這一次的《北流》，在《十月》又是連號(hào)發(fā)表。

講到《北流》——

寫(xiě)完《北流》猛然發(fā)現(xiàn)，自己好像快到《紅樓夢(mèng)》劉姥姥的年齡了。初初動(dòng)筆，覺(jué)得還是個(gè)中年作家，八年下來(lái)，睜眼一看，不承認(rèn)自己衰朽是不夠妥當(dāng)了。

在這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)有此盛會(huì)，我要向各位致敬，要在向在座的各位行完注目禮之后再鞠上一躬。多謝大家閱讀這個(gè)身形龐大的《北流》，謝各種提醒、鼓勵(lì)和批評(píng)。

由衷感謝《十月》雜志，感謝編輯部的各位。

感謝陳東捷主編。感謝責(zé)編季亞婭老師，感謝她蓬勃的激情，良好的耐心以及巨大的寬容?！侗绷鳌吩诮桓搴笥侄啻胃膭?dòng)，一而再地添加字?jǐn)?shù)，每隔幾天就發(fā)去新改稿，直到核紅，還做了重要改動(dòng)。我致敬亞婭老師的職業(yè)態(tài)度，以及，對(duì)這部作品飽含的熱情。

說(shuō)來(lái)湊巧，與湖北武漢的緣分，與《十月》的緣分是同一年開(kāi)始的，2004年春我到武漢報(bào)到，2004年秋天在《十月》發(fā)表《婦女閑聊錄》。前一年，2003年，修文到北京來(lái)領(lǐng)春天文學(xué)獎(jiǎng)，我跟他認(rèn)識(shí)，就在當(dāng)年，2003年的9月份，他給我打來(lái)電話(huà)，告訴我調(diào)武漢文學(xué)院的可能性。

由衷感謝湖北省作家協(xié)會(huì)，感謝武漢文學(xué)院。想起武漢那些年，時(shí)常和鄧一光李修文張執(zhí)浩一起到湖北各地去，《婦女閑聊錄》就是那時(shí)寫(xiě)的……四五月份，細(xì)雨飛揚(yáng)，油菜子正在收割，湖水清澈，潮濕的泥土有一種鮮艷的紅色……洪湖老灣鄉(xiāng)、紅安七里坪天臺(tái)山、利川的修道院……在洪湖，第一次看到棉花苗，第一次看到，很興奮。恩施利川，恩施是很難去的，我們坐長(zhǎng)途車(chē)顛了一天，天黑才到……這些地名一經(jīng)想起，瞬間歷歷在目。從北京幽閉的生活出來(lái)，放眼都是遼闊光明，真覺(jué)得日月嶄新，山河浩蕩……然后我聽(tīng)到了很多人聲，那些口語(yǔ)、生動(dòng)樸素的世俗生活，我也由此知道，世俗語(yǔ)言與神的語(yǔ)言是可以不分彼此地交織在一起。也許就是從湖北、從武漢開(kāi)始吧，我覺(jué)得自己從紙上解放了，某種活潑的生命躍然而出。

這也是我在18年之后寫(xiě)出《北流》的一個(gè)前因吧。

希望能夠一直打開(kāi)自己。再次感謝。