孩子從小讀什么書(shū)長(zhǎng)大就會(huì)成為什么人，孩子對(duì)閱讀的選擇就是對(duì)人生的選擇，所以我覺(jué)得應(yīng)該有意識(shí)地為孩子們做一些事情。

李東華：趙麗宏老師是大家熟悉的作家，據(jù)說(shuō)也是作品入選語(yǔ)文教材最多的作家之一。趙老師為孩子們寫(xiě)了很多的作品，《樹(shù)孩》是第四部長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)。您為什么想給孩子們寫(xiě)書(shū)呢？

趙麗宏：很高興能夠在第30屆全國(guó)圖書(shū)交易博覽會(huì)上為我的這本新書(shū)《樹(shù)孩》舉辦活動(dòng)，跟朋友們見(jiàn)面。今天我特別高興來(lái)了兩位我的好朋友，也是我非常欽佩的作家：張煒和李東華。

我寫(xiě)作的時(shí)間跟張煒差不多，我們都是“文革”時(shí)開(kāi)始寫(xiě)作的文學(xué)青年，我在20世紀(jì)60年代末、70年代初開(kāi)始涂鴉、寫(xiě)作，不是為了當(dāng)作家，只是想在困苦中、孤獨(dú)中通過(guò)寫(xiě)作走出困境。我也沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)作家，寫(xiě)著寫(xiě)著就跟文學(xué)和閱讀結(jié)下了不解之緣，寫(xiě)作也成為了我一輩子的生活方式，從十七八歲一直寫(xiě)到現(xiàn)在。

我開(kāi)始的寫(xiě)作跟兒童文學(xué)是沒(méi)有關(guān)系的，從來(lái)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)給孩子們寫(xiě)作這個(gè)念頭，我只是把自己想寫(xiě)的寫(xiě)出來(lái)，然后發(fā)表、出書(shū)。后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)一件事情，我的文章不斷地被收進(jìn)中小學(xué)語(yǔ)文課本。但是說(shuō)心里話，被收到課本里的文章有些并不是我喜歡的文章，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要寫(xiě)篇課文給孩子們讀，但是既然變成了課文，孩子們就開(kāi)始讀我的文字。這種閱讀，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是被動(dòng)的。

我一直很關(guān)注中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)，因?yàn)槲矣X(jué)得閱讀和出版一件最基礎(chǔ)的事情，就是為孩子們寫(xiě)，讓孩子們讀。孩子從小讀什么書(shū)長(zhǎng)大就會(huì)成為什么人，孩子對(duì)閱讀的選擇就是對(duì)人生的選擇，我覺(jué)得應(yīng)該有意識(shí)地為孩子們做一些事情，所以就有了這樣的念頭。我大概是在六七年前開(kāi)始涉足兒童文學(xué)創(chuàng)作，寫(xiě)了第一部長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《童年河》，后面又寫(xiě)了《漁童》《黑木頭》?！稑?shù)孩》是我的第四部長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)，這部小說(shuō)跟前面三部有很大的不同，前面三部小說(shuō)寫(xiě)的都是現(xiàn)實(shí)的生活——《童年河》是寫(xiě)我的童年時(shí)代，20世紀(jì)五六十年代的生活，《漁童》寫(xiě)的是20世紀(jì)60年代，《黑木頭》是寫(xiě)當(dāng)下的生活。但是《樹(shù)孩》寫(xiě)的是一個(gè)沒(méi)有具體年代的幻想故事。這個(gè)故事其實(shí)在我心里醞釀了很長(zhǎng)時(shí)間，可以說(shuō)從兒時(shí)到現(xiàn)在一直在想這件事情。我覺(jué)得這個(gè)世界上任何生命，花草樹(shù)木，飛禽走獸、魚(yú)蝦昆蟲(chóng)，它們都和人一樣，是有感情的，它們有自己的喜怒哀樂(lè)，它們也可以互相交流。我小時(shí)候養(yǎng)過(guò)花，種過(guò)草，把種子埋到泥土里，天天澆水，看著它們發(fā)芽、長(zhǎng)枝、抽葉，慢慢長(zhǎng)大，最后開(kāi)花結(jié)果。在這整個(gè)過(guò)程中，我覺(jué)得我一直在跟它們交流。后來(lái)我也養(yǎng)過(guò)各種各樣的小動(dòng)物，雞、鴨、貓、麻雀、芙蓉鳥(niǎo)、蟋蟀、蟈蟈……我仔細(xì)觀察過(guò)各種生靈的生長(zhǎng)，能感受它們的情緒變化，它們和人有很多相通之處?？傊乙恢闭J(rèn)為，世界上所有的生命都是有關(guān)聯(lián)的。

去年發(fā)生了疫情，讓我有更多的時(shí)間待在家里，有更多的時(shí)間思考一些問(wèn)題，也有了更多寫(xiě)作的時(shí)間。所以去年我寫(xiě)了兩本書(shū)，一本是詩(shī)集《變形》，這是我對(duì)自己的人生的一些回顧、反思，對(duì)生命、世界的一些思考。另外一本就是《樹(shù)孩》，我依靠對(duì)世間萬(wàn)物的認(rèn)識(shí)和想象寫(xiě)成了這個(gè)故事。這個(gè)故事的具體情節(jié)我就不展開(kāi)了，這是一個(gè)幻想的故事，一個(gè)荒誕的故事。我曾把初稿給我兒子看，給我最親近的一兩個(gè)朋友看，他們都覺(jué)得不荒誕，還有共鳴。大家對(duì)生命的看法其實(shí)是一樣的，我把這種看法寫(xiě)出來(lái)，成就了這樣一本書(shū)。

李東華：剛才您說(shuō)并沒(méi)有刻意地為孩子們寫(xiě)過(guò)作品，但是其實(shí)您的作品一出版孩子們就特別喜歡，這讓我想起別林斯基說(shuō)過(guò)的一句話，兒童文學(xué)作家應(yīng)當(dāng)是生就的,而不應(yīng)當(dāng)是造就的。這是一種天賦。我覺(jué)得趙老師就是這樣一位生就的兒童文學(xué)作家。張煒老師其實(shí)也為孩子們寫(xiě)了很多童書(shū)，像《尋找魚(yú)王》以及最近出版的《愛(ài)的川流不息》。您能談?wù)剬?duì)《樹(shù)孩》的一些感受嗎？

張 煒：趙麗宏寫(xiě)出什么樣優(yōu)秀的作品我都不驚訝，因?yàn)樗且粋€(gè)詩(shī)人，他寫(xiě)的所有的文字我都覺(jué)得是詩(shī)。我從什么時(shí)候開(kāi)始注意他的兒童文學(xué)的呢？就是從《漁童》開(kāi)始，這部作品跟當(dāng)下的兒童文學(xué)作品不一樣，我覺(jué)得它更有厚度。這跟他人生的歷練有關(guān)系，跟他長(zhǎng)期具有的詩(shī)人的情懷、詩(shī)人的訓(xùn)練，對(duì)意境準(zhǔn)確的把握和營(yíng)造能力有關(guān)。所以《漁童》吸引了我，我還推薦給好多人看。

我看的他的第二本童書(shū)就是《黑木頭》，我還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了文章在報(bào)刊發(fā)表過(guò)。這本書(shū)開(kāi)印就是10萬(wàn)冊(cè)，讀者反映很好。他的兒童文學(xué)作品有很多值得我學(xué)習(xí)的地方，首先就是他寫(xiě)的東西比我的更樸素、更接地氣、更生活化。但同時(shí)他那些詩(shī)的東西是藏在里邊的，而我比他稍微外露一點(diǎn)。功力達(dá)到一定程度之后才能呈現(xiàn)出這種質(zhì)樸的感覺(jué)。為什么他的作品好？仔細(xì)地去享受作品里的文字和語(yǔ)言，可以發(fā)現(xiàn)藏在里邊的激情和熱情。

再就是內(nèi)在敘述的推動(dòng)力也是隱藏著的，看起來(lái)非常樸實(shí)。一開(kāi)始我認(rèn)為這種推動(dòng)力是來(lái)自某一個(gè)情節(jié)，比如說(shuō)《樹(shù)孩》，還沒(méi)讀的時(shí)候，我以為是一個(gè)野孩子逃到了林子里去經(jīng)歷了一系列獵奇的故事。但是讀完這本書(shū)后我大吃一驚，主角嚴(yán)格來(lái)講是木頭——黃楊木的一段，是劫后余生的這樣一個(gè)所謂的“樹(shù)孩”。當(dāng)然它是童話，但是反而讓我想起很多不是童話的作品，如馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》?？雌饋?lái)他在寫(xiě)一個(gè)童話，但是有一種像是沿著一條大河走下去的浪漫，那種河兩岸的生活，那樣的一種厚度、詩(shī)意、黏稠度，都融為一體。這本書(shū)我簡(jiǎn)單地概括一下，它是一曲金、木、水、火、土的交響樂(lè)：“樹(shù)孩”經(jīng)受著刀刻有恐懼有快樂(lè)，它慢慢成形；突如其來(lái)的山火改變了許多；他在一條大河里漂流，在泥土里面長(zhǎng)成一個(gè)新的生命——整個(gè)就是一曲金、木、水、火、土的交響曲，我認(rèn)為它是這樣一部作品。

“金、木、水、火、土的交響曲”的意義在哪里呢？它包含了中國(guó)傳統(tǒng)的元素里最重要的再造世界、結(jié)構(gòu)世界的基本元素，它靠近宏大宇宙的主題。他寫(xiě)森林與樹(shù)木——與木的關(guān)系；寫(xiě)大地上的生靈、泥土、田野——與土的關(guān)系；寫(xiě)山火的肆意兇猛——與火的關(guān)系；寫(xiě)洪水漫卷一切——與水的關(guān)系；寫(xiě)雕刻——與金的關(guān)系，河水沖走以后，又在土地里重新發(fā)芽?！皹?shù)孩”經(jīng)受的到底是苦難還是再造？這就是金、木、水、火、土的交響曲。趙麗宏說(shuō)他原本沒(méi)有設(shè)計(jì)這個(gè)結(jié)構(gòu)，是我讀出來(lái)的。這就是有歷練的詩(shī)人意識(shí)里面存在的東西。作家特別是詩(shī)人，感性把握直達(dá)最高藝術(shù)路徑。和一般的作品區(qū)別在于，一般作家一定是先理性把握，再加以感性把握。而這個(gè)作品是以感性把握為主，理性把握為輔。很多兒童文學(xué)作家不是這樣的，所以有些作品缺乏強(qiáng)烈的質(zhì)感。

我是一個(gè)會(huì)閱讀的人，我首先會(huì)閱讀其次才是會(huì)寫(xiě)作。趙麗宏是個(gè)詩(shī)人作家，他的作品結(jié)構(gòu)依賴感受，理性做輔助，但是更勝一籌之處在于，有時(shí)候他還沒(méi)有把握個(gè)人感受的時(shí)候，長(zhǎng)期的詩(shī)人的訓(xùn)練讓他一下就捕捉到了或者預(yù)設(shè)到了抵達(dá)最高的那個(gè)路徑。所以就產(chǎn)生了剛才我讀出來(lái)的“金、木、水、火、土”的交響曲。詩(shī)和一般的文學(xué)、其他的題材相比趣味在哪里呢？詩(shī)最了不起的特質(zhì)是什么呢？是你還沒(méi)有從理性上去把握這一句話的時(shí)候，甚至在你的感性還沒(méi)有完全捕捉和把握的時(shí)候，通過(guò)民族的語(yǔ)言詞匯表達(dá)的某些東西就已經(jīng)感染了你，讓你獲得了某種感受，這就是詩(shī)的語(yǔ)言，是詩(shī)和別的文字的區(qū)別。

這種能力用到兒童文學(xué)里才能產(chǎn)生《樹(shù)孩》這樣的作品。和《漁童》相比，我更喜歡《樹(shù)孩》，《樹(shù)孩》包含了很多永恒的元素。作者把閱讀者拉到了各種各樣的生活場(chǎng)景，山野、鄰里、小家庭、木雕商店，最后遇到了河流，完成了生命從誕生到歸宿到再生這樣的一個(gè)大循環(huán)，這個(gè)循環(huán)很難的，跟我剛才講的中國(guó)再造世界、結(jié)構(gòu)世界的金、木、水、火、土文化符號(hào)是一致的，又是一個(gè)圓的循環(huán)。趙麗宏說(shuō)，自己并沒(méi)有把這些元素做一番歸攏、整合，做一番哲學(xué)上和其他方面的設(shè)定，但是這個(gè)作品高超就高超在詩(shī)人是無(wú)所不達(dá)的，沒(méi)有邊界。

趙麗宏：近一兩年我讀了大量的書(shū)，聽(tīng)了大量的音樂(lè)，特別是我讀了很多哲學(xué)的書(shū)。同時(shí)我也寫(xiě)了兩本書(shū)，一本是詩(shī)集《變形》，前不久剛由人民文學(xué)出版社出版，詩(shī)集中有一首長(zhǎng)詩(shī)《在天堂門(mén)口》，是壓卷之作。我覺(jué)得我們每個(gè)人都在天地間尋找終極的真理，但是沒(méi)有人找到。我們都在尋找，這個(gè)尋找的過(guò)程就是生命曲折而奇妙的過(guò)程。我在寫(xiě)這本詩(shī)集的同時(shí)寫(xiě)了《樹(shù)孩》這部小說(shuō)。我寫(xiě)的時(shí)候并不是有意識(shí)地一定要表達(dá)什么深刻的思想，就是把我平時(shí)感知到的一切，對(duì)世界、人生、生命的很多想法都通過(guò)我的故事和意象寫(xiě)出來(lái)。我非常欣慰讀者能感知到。

我想要寫(xiě)一部作品，寫(xiě)出世間萬(wàn)類(lèi)生靈的情感秘密，把它們之間的關(guān)愛(ài)和交流寫(xiě)出來(lái)。

李東華：趙老師作為一個(gè)詩(shī)人和散文家的才華，給予您兒童文學(xué)創(chuàng)作非同一般的滋養(yǎng)。您深厚的人生經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)，為您的兒童文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了與眾不同的廣度、深度。所以我在讀《樹(shù)孩》的時(shí)候感覺(jué)到有很多經(jīng)典兒童文學(xué)作品的血脈在《樹(shù)孩》中默默地流淌，比如《木偶奇遇記》。所以我想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，您以前寫(xiě)了很多以現(xiàn)實(shí)題材為主的長(zhǎng)篇小說(shuō)，為什么突然要以童話這個(gè)題材來(lái)承載那樣的人生經(jīng)驗(yàn)、閱讀體驗(yàn)以及個(gè)人的哲學(xué)思考？

趙麗宏：說(shuō)出來(lái)大家不要笑，有人嘲笑過(guò)我，說(shuō)趙麗宏你只會(huì)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活，沒(méi)有本事寫(xiě)那種現(xiàn)實(shí)中不存在的童話，幻想你是沒(méi)有的。我心里有點(diǎn)不服氣，為什么我沒(méi)有幻想呢？小時(shí)候我是特別會(huì)胡思亂想的一個(gè)人，無(wú)中生有的幻想和夢(mèng)境，生活中完全沒(méi)有的情景，我可以靠想象創(chuàng)造出來(lái)。我認(rèn)為自己有這樣的能力。這是我寫(xiě)這本小說(shuō)的一個(gè)動(dòng)因。另外一個(gè)原因，是醞釀在心里很多年的一些想法。我從小就認(rèn)為，天地間的萬(wàn)物都是有感情的。我的很多個(gè)人經(jīng)歷不斷強(qiáng)化著這樣的感受。比如，當(dāng)年在農(nóng)村插隊(duì)的時(shí)候，我住的那間草屋門(mén)口有一棵合歡樹(shù)，那是一棵秀美多姿的樹(shù)，它的羽狀互生的綠葉有點(diǎn)像橄欖枝，初夏的時(shí)候，樹(shù)上開(kāi)滿粉紅色的、像絨毛一樣的小花，很美。我每天收工回來(lái)就在這個(gè)樹(shù)底下坐一會(huì)兒，感覺(jué)合歡樹(shù)就像一個(gè)親密的朋友，像一個(gè)溫柔的戀人，給我安慰。后來(lái)農(nóng)村開(kāi)河挖溝，平整土地，缺少扁擔(dān)，所有可以做扁擔(dān)的樹(shù)全部砍伐用來(lái)做扁擔(dān)。合歡樹(shù)是做扁擔(dān)最好的材料，我屋前的那棵合歡樹(shù)也要被砍伐。我無(wú)法阻止砍樹(shù)的人，只能眼睜睜看著它在鋸聲中倒下，當(dāng)時(shí)就感覺(jué)像是我的一個(gè)朋友被人“殺”掉了，悲傷至極，那時(shí)我才18歲。看到被砍以后的樹(shù)在斷面上滲出汁液，我覺(jué)得是合歡樹(shù)在流血，在流眼淚。這棵樹(shù)的主干被做成四根扁擔(dān)，其中有一根扁擔(dān)分給了我。我用扁擔(dān)挑很重的泥土，這根扁擔(dān)就在我肩膀上發(fā)出奇怪的聲音來(lái)，聲音特別響，“吱啞吱啞”，我仿佛聽(tīng)到這棵樹(shù)在我的肩膀上哭泣。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)我曾在日記和詩(shī)里寫(xiě)過(guò)，我覺(jué)得這棵樹(shù)是有生命的，是有感情的。還有很多這樣的例子，有些我沒(méi)有寫(xiě)，而它們一直在我的記憶中。所以我想著要寫(xiě)一部作品，寫(xiě)出世間萬(wàn)類(lèi)生靈的情感秘密，把它們之間的關(guān)愛(ài)和交流寫(xiě)出來(lái)。

這部小說(shuō)里面就有這樣的東西，萬(wàn)物有靈，人能感知，但是不能跟它們說(shuō)話，它們互相能講話、能交流，跟人是無(wú)法直接交流的。所以《樹(shù)孩》里面，樹(shù)孩能被人看到的感情就是流眼淚，他心里悲傷了會(huì)流眼淚，只有這個(gè)能被人發(fā)現(xiàn)，其他都是人類(lèi)對(duì)它的想象。但是，這并不妨礙人和樹(shù)之間的感情互動(dòng)?；孟胄≌f(shuō)的美妙之處，就是把不同生靈在生活中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的感情交流，變成了真實(shí)可感的故事。

我覺(jué)得“真誠(chéng)”非常重要，一個(gè)是對(duì)自己，一個(gè)是對(duì)孩子。

李東華：我覺(jué)得從《童年河》到現(xiàn)在的《樹(shù)孩》，故事性增強(qiáng)了，特別符合孩子的閱讀趣味。張煒老師也寫(xiě)了很多童書(shū)，您對(duì)兒童文學(xué)界或者對(duì)兒童文學(xué)寫(xiě)作者有什么建議嗎？

張 煒：其實(shí)，從趙麗宏創(chuàng)作兒童文學(xué)時(shí)起，我對(duì)兒童文學(xué)就有了一些新的想法，當(dāng)然大家都作出了很多的成績(jī)，我也是跟他們學(xué)習(xí)。我覺(jué)得他不光是這一本，好多本都值得我們學(xué)習(xí)。他沒(méi)有慣常的兒童文學(xué)的語(yǔ)調(diào)。有的人講兒童文學(xué)有創(chuàng)作的規(guī)律和要求，這個(gè)當(dāng)然是對(duì)的，但是寫(xiě)作是個(gè)人的，一定不要限于小格子。一個(gè)時(shí)期的語(yǔ)言、氣息、語(yǔ)調(diào)——小說(shuō)、散文、詩(shī)、兒童文學(xué)都有一個(gè)時(shí)期的小語(yǔ)調(diào)——這個(gè)總體語(yǔ)調(diào)一個(gè)作家要不擺脫的話，很難成為杰出的大作家。

我讀《樹(shù)孩》，包括先前讀《漁童》和《黑木頭》，這些小說(shuō)超越了大眾化的總體語(yǔ)調(diào)，有個(gè)人的語(yǔ)調(diào)，他的語(yǔ)調(diào)和我不一樣，他比我更樸實(shí)、更簡(jiǎn)潔，有時(shí)候更舒朗。他省略了很多的細(xì)節(jié)，又沒(méi)有空白。他的詩(shī)意、個(gè)人的營(yíng)造力完全填滿了作品，他的東西不缺乏細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)也很精妙，但是他不是簡(jiǎn)單地完全靠情節(jié)去完成，我覺(jué)得他不是，他寫(xiě)得很自然、簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)陋。這一點(diǎn)《樹(shù)孩》做得比原來(lái)那三本都要好，我覺(jué)得空間感、節(jié)奏掌握得很好，所有作品敘述的速度都有一種均衡感，包括《黑木頭》，不是讓人厭煩的突然地快，突然地慢，突然地停滯不前，沒(méi)有這種狀態(tài)。但是又不是那種不溫不火的，讓你讀起來(lái)缺乏激情，作家有敘述的強(qiáng)勁的推動(dòng)力，趙麗宏兒童文學(xué)敘述的特質(zhì)值得兒童文學(xué)的專(zhuān)家們好好研究。

我看過(guò)一個(gè)兒童劇，導(dǎo)演讓一個(gè)演小孩的演員上臺(tái)的時(shí)候扎著一個(gè)朝天錐，告訴他上臺(tái)的時(shí)候用食指指著太陽(yáng)穴晃動(dòng)頭，一開(kāi)始是好的，但是大家都那樣伸出食指晃蕩著腦袋往臺(tái)子上跑，那就是大眾的語(yǔ)調(diào)了。我覺(jué)得這一點(diǎn)趙麗宏挺了不起的，他能很自然地寫(xiě)自己的東西，他寫(xiě)得更放松，更自然，更舒朗，節(jié)奏很均衡，整個(gè)敘述的節(jié)奏、速度非常自然。我有時(shí)候掌握不了這種節(jié)奏，有時(shí)候?qū)懙锰貏e快，有的時(shí)候推動(dòng)不下去，就慢下來(lái)了，我覺(jué)得他寫(xiě)得好。

趙麗宏：您關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的語(yǔ)調(diào)的說(shuō)法，我非常贊同，對(duì)我很有啟發(fā)。剛才李東華提了一個(gè)很好的問(wèn)題，到底什么樣的兒童文學(xué)作品才是好的，我們應(yīng)該怎么寫(xiě)？其實(shí)我沒(méi)有很系統(tǒng)地想過(guò)，我只想簡(jiǎn)單地講兩個(gè)字“真誠(chéng)”。我覺(jué)得“真誠(chéng)”非常重要，一個(gè)是對(duì)自己，真誠(chéng)真實(shí)地表達(dá)自己；一個(gè)是對(duì)孩子，對(duì)孩子也要真誠(chéng)，要尊重孩子，把孩子當(dāng)大人一樣平等對(duì)待?，F(xiàn)在的兒童文學(xué)創(chuàng)作有幾個(gè)毛病，有些兒童文學(xué)創(chuàng)作媚俗，這種媚俗的氣息讓人非常難過(guò)，現(xiàn)在這種氣息很多地方都存在。怎么媚俗呢？有兩種，一是俯就，孩子喜歡吃甜的，就把大把的糖塞給孩子，孩子喜歡搞笑，就不斷地編織搞笑段子讓孩子哈哈大笑。但是這些東西對(duì)孩子是不是有用？孩子看了以后會(huì)不會(huì)留下美好的記憶幫助他成長(zhǎng)？大部分迎合孩子的東西是沒(méi)有用的，讀過(guò)以后就會(huì)忘記，甚至是浪費(fèi)了他們寶貴的時(shí)間。孩子閱讀的時(shí)間太寶貴了，讀了這本書(shū)就不能讀另外的書(shū)了。另外一種媚俗就是端著架子教育孩子，應(yīng)該這樣不應(yīng)該那樣，擺出教師爺?shù)臉幼佑?xùn)導(dǎo)孩子。這樣的態(tài)度其實(shí)也不是真誠(chéng)的。我不是說(shuō)我自己寫(xiě)得好，但是我寫(xiě)兒童文學(xué)作品的時(shí)候，總會(huì)有一種返老還童的感覺(jué)，感覺(jué)時(shí)光倒流，我又變成稚童，變成少年了，我用稚童少年的眼光看周?chē)氖澜?，想自己的心事。我?xiě)每一件事情，每一句話，每一個(gè)場(chǎng)景，我都要求自己變成一個(gè)孩子，用一個(gè)孩子的眼光和心思來(lái)表達(dá)。這不是裝出來(lái)的。文章里面出現(xiàn)這種媚俗的氣味和腔調(diào)是很讓人討厭的。我覺(jué)得應(yīng)該真誠(chéng)，很自然地把自己變成一個(gè)孩子，要有一顆透明純真的童心。沒(méi)有童心的人，不尊重孩子的人是寫(xiě)不出好的兒童文學(xué)作品的。我這些話也許是外行的話，但這是我的真心話。

李東華：趙老師講到為孩子寫(xiě)作要真誠(chéng)、自然，不要裝孩子腔，裝兒童腔。剛才張煒老師也提到兒童文學(xué)寫(xiě)作不要固化，不要千人一面。結(jié)合《樹(shù)孩》這本書(shū)，其實(shí)我有一個(gè)問(wèn)題想問(wèn)，我對(duì)書(shū)中父親的這個(gè)形象很感興趣，他是一個(gè)雕刻家，他把一棵已經(jīng)燒焦的樹(shù)，通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作讓它重新?lián)碛辛松?。這其實(shí)也讓我想到了包括作家在內(nèi)的所有藝術(shù)家都該擁有這樣的力量。您當(dāng)時(shí)在寫(xiě)這樣一個(gè)父親的形象時(shí)，靈感從何而來(lái)？

趙麗宏：其實(shí)我這個(gè)人興趣特別廣，從小對(duì)所有的藝術(shù)都有興趣，每一樣藝術(shù)我都要去了解琢磨一下，像繪畫(huà)、剪紙、雕刻、音樂(lè)、舞蹈、雜技、魔術(shù)等等，都很喜歡。我寫(xiě)木雕不是憑空寫(xiě)的，確實(shí)是了解的。我曾經(jīng)留意觀察過(guò)很多博物館中的黃楊木雕，從明代的文物一直到今人的作品。我有個(gè)很熟悉的朋友是有名的黃楊木雕刻家，但是我只看過(guò)他的作品，沒(méi)有看到他雕刻的過(guò)程。在寫(xiě)《樹(shù)孩》之前，為了了解黃楊木雕創(chuàng)作的過(guò)程，我專(zhuān)門(mén)去了一次浙江東陽(yáng)，東陽(yáng)有一個(gè)木雕博物館，在那里我看到了雕刻家創(chuàng)作木雕的整個(gè)過(guò)程?！稑?shù)孩》中的雕刻家盡管完全是幻想出的一個(gè)人物，但是我寫(xiě)他雕刻創(chuàng)造的過(guò)程是很真實(shí)的。在小說(shuō)中，雕刻家也是一個(gè)慈祥的父親，他的生命隨著樹(shù)孩的誕生而結(jié)束，這是一個(gè)悲傷的故事，但并不是讓人絕望的結(jié)局。他用殘存的黃楊木雕刻的樹(shù)孩是他創(chuàng)造的最后一件作品，他用了全部心力去雕塑。而這尊雕塑的原型是他的兒子春芽?jī)?，他把自己生命最后時(shí)刻的愛(ài)和希望都凝聚融化在這件雕塑中了，其實(shí)這也是父愛(ài)的一種表現(xiàn)。正是雕刻家的愛(ài)和希望，把生命的力量賦予樹(shù)孩，他創(chuàng)造的藝術(shù)才有了永恒的生命。

李東華：《樹(shù)孩》特別打動(dòng)我的一點(diǎn)就是生命的那種生生不息。同時(shí)《樹(shù)孩》里那種人和自然萬(wàn)物之間的息息相通，那種樸素的萬(wàn)物有靈的理念也讓我印象特別深刻。張煒老師的作品里也有這個(gè)特點(diǎn)，您的《海島》里也寫(xiě)到小男孩和植物、小動(dòng)物那樣心靈相通，那種萬(wàn)物有靈的感覺(jué)是來(lái)自于您的童年經(jīng)驗(yàn)還是對(duì)生命的思考？

張 煒：《樹(shù)孩》有這么幾個(gè)場(chǎng)面給讀者留下了非常好的印象。一個(gè)是雕刻家手里的那把刀和他雕刻的過(guò)程，包括雕刻家自身。其次就是那場(chǎng)山火，火寫(xiě)得很好，而且沒(méi)有火就沒(méi)有后來(lái)的故事。再就是那條河流寫(xiě)得好，實(shí)際上金、木、水、火、土，這個(gè)“木”面臨著金、火、水、土的挑戰(zhàn)，“土”不要緊，“土”是無(wú)所不在的、是托起萬(wàn)物生命的基礎(chǔ)。再就是大火、雕刻、洪水的各種經(jīng)歷。整個(gè)的意境、故事全都有了，這個(gè)小說(shuō)的這四塊結(jié)合得特別好。

再回答剛才的問(wèn)題，因?yàn)槲覐男∩畹牡胤绞窃诹肿永镞?，家的不遠(yuǎn)處有一個(gè)國(guó)有林場(chǎng)，那是一個(gè)雜樹(shù)林子，不是人工林，是自然林，很大很大。所以我從小接觸的人很少，接觸的動(dòng)物和植物很多。我從小跟著外祖母長(zhǎng)大，個(gè)人的少年特別是童年時(shí)代就是這樣的生活環(huán)境，非常寂寞，寂寞到了極點(diǎn)，可是把它寫(xiě)出來(lái)之后，讀者卻覺(jué)得我的生活不寂寞，很豐富，很熱鬧，現(xiàn)在找到這樣的環(huán)境很難了。所以有人看了說(shuō)，你寫(xiě)這些東西的那個(gè)年代是很饑餓的，但文字里感覺(jué)不到，相反覺(jué)得很豐盛，所接觸到的東西極端貧乏，而接觸原野、各種各樣的動(dòng)物植物，卻通向了另一極。我覺(jué)得這種呈現(xiàn)依靠后來(lái)的設(shè)計(jì)和構(gòu)想行不通，還是跟個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)，有了那樣的經(jīng)歷就沒(méi)法寫(xiě)別的東西。有一個(gè)好朋友跟我講，你已經(jīng)寫(xiě)了一個(gè)海邊的作品，這次寫(xiě)的又是海邊。我沒(méi)有辦法，我小時(shí)候在海邊長(zhǎng)大，周?chē)褪莿?dòng)物、海、河、林子，別的生活我沒(méi)有，我寫(xiě)的東西都是真的。趙麗宏沒(méi)有經(jīng)歷也不可能寫(xiě)這些東西。我注意到他寫(xiě)兒童詩(shī)，老想跟他請(qǐng)教怎么寫(xiě)兒童詩(shī)，不寫(xiě)不知道，一寫(xiě)才知道兒童詩(shī)原來(lái)非常難寫(xiě)。

李東華：但是您的《愛(ài)的川流不息》本身就是一部長(zhǎng)的兒童詩(shī)。

張 煒：要是用詩(shī)句表達(dá)出來(lái)我覺(jué)得我沒(méi)有能力，我寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于貓的兒童詩(shī)，再也寫(xiě)不下去了。怎樣掌握火候我覺(jué)得很難。《樹(shù)孩》這一類(lèi)的作品和他的詩(shī)的風(fēng)格是一樣的，猛地一看極其樸素，非常平靜地?cái)⑹?，完全是一個(gè)文學(xué)過(guò)來(lái)人的本質(zhì)，但是沒(méi)有詩(shī)人和散文家特別是詩(shī)人的功力和特質(zhì)來(lái)做基礎(chǔ)的話，這些文字的寫(xiě)法就會(huì)變得貧瘠、枯燥，沒(méi)有內(nèi)在的推動(dòng)力。以后有機(jī)會(huì)希望趙麗宏能從兒童詩(shī)談起，談?wù)剝和膶W(xué)如何擺脫大眾統(tǒng)一的慣用的語(yǔ)調(diào)，突出自己的風(fēng)格。他的作品里保留了他的那種飽滿，自然而不貧瘠，簡(jiǎn)單而豐盈，平靜又有敘述的長(zhǎng)度和內(nèi)在的強(qiáng)大推動(dòng)力。

李東華：我最后想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，剛才張煒老師對(duì)《樹(shù)孩》進(jìn)行了深度解讀，用到了金、木、水、火、土這一概念，這讓我覺(jué)得耳目一新，作為作者本身聽(tīng)到這個(gè)概括有什么感受？

趙麗宏：我覺(jué)得他一下點(diǎn)亮了我。我是在無(wú)意中涉及了生命的秘密，說(shuō)是無(wú)意，其實(shí)這也是我一直在思考和書(shū)寫(xiě)的——生命到底是什么，生命的過(guò)程到底應(yīng)該是什么模樣？《樹(shù)孩》只是我對(duì)這些問(wèn)題思考的一份答卷吧。

大家對(duì)兒童文學(xué)不要有誤解，以為兒童文學(xué)就是小兒科，就是給孩子看的，是最簡(jiǎn)單幼稚的，比成人文學(xué)要低，不是這樣的。好的兒童文學(xué)是文學(xué)里最高級(jí)的文字，它非常簡(jiǎn)單、單純，但是能讓孩子喜歡，讓孩子在會(huì)心一笑中觸及人生的真諦。好的兒童文學(xué)不僅孩子喜歡，一定也是成人也喜歡的，就像《安徒生童話》，從小讀到100歲也可以。所以不要小看兒童文學(xué)，要寫(xiě)出既讓孩子喜歡、也讓成年人能讀的作品，我們都要向這個(gè)境界去努力。那些用簡(jiǎn)單的、樸素的、單純的手段、故事、語(yǔ)言寫(xiě)出的，其實(shí)是人生最深邃的一些道理。

（楊嵐據(jù)三人在趙麗宏新作《樹(shù)孩》發(fā)布會(huì)上的對(duì)話整理）