在巴黎盧浮宮四十多萬(wàn)件藝術(shù)品中，有三件“鎮(zhèn)館之寶”：維納斯女神、勝利女神、蒙娜麗莎。前兩件都是殘缺的雕像：維納斯女神斷臂，勝利女神無(wú)頭無(wú)臂。

據(jù)說(shuō)曾有藝術(shù)家為斷臂的維納斯女神設(shè)計(jì)過(guò)多種“補(bǔ)臂”圖案，但怎么看都不和諧，最終只得放棄。這再次印證了美學(xué)理論中的“殘缺美”。殘缺，也是一種美，一種獨(dú)到的美，有時(shí)勝過(guò)圓滿。

奧地利作曲家舒伯特，只活了31歲，有編號(hào)的作品卻有九百幾十部（首），其中交響曲九首。交響曲這種形式，由海頓奠定基礎(chǔ)，貝多芬發(fā)揚(yáng)光大，形式上基本都是四樂(lè)章結(jié)構(gòu)。偶爾也有三樂(lè)章（如海頓的幾首早期交響曲）或五樂(lè)章（如貝多芬的第六交響曲）。舒伯特的九首交響曲中（第七交響曲未配器），第一至第六，還有第九，都是四樂(lè)章，說(shuō)明他在創(chuàng)作時(shí)嚴(yán)格遵循當(dāng)時(shí)的作曲規(guī)則。唯獨(dú)第八交響曲，只完成了兩個(gè)樂(lè)章，第三樂(lè)章僅9小節(jié)譜成樂(lè)隊(duì)譜，第四樂(lè)章連草稿都沒(méi)有，是舒伯特逝世后作為遺作發(fā)現(xiàn)的，生前并未上演。因此，舒伯特第八交響曲，又名“未完成交響曲”。但恰恰是這首“未完成”，成為他一生中最具特色的代表作。“未完成”，也可說(shuō)是舒伯特短暫藝術(shù)和人生的某種標(biāo)簽。

著名指揮家魏因加特納對(duì)舒伯特第八交響曲情有獨(dú)鐘，他形容第一樂(lè)章曲首低音弦樂(lè)奏出的幽暗旋律“好像來(lái)自地底世界的聲音”，非常傳神。這種氛圍不僅籠罩、渲染了整個(gè)第一樂(lè)章，還延伸到第二樂(lè)章。這是來(lái)自于另外一個(gè)世界的聲音，一個(gè)游弋于此岸與彼岸的幽靈，恍恍惚惚，如夢(mèng)似幻，有憧憬、迷蒙、嘆息，也有激蕩、掙扎、釋然，最后又飄游至另一個(gè)幽遠(yuǎn)神秘的世界。

創(chuàng)作這首交響曲時(shí)，舒伯特25歲，他似乎預(yù)感自己不會(huì)長(zhǎng)留于世，就像是一個(gè)天外來(lái)客，只是到人間短暫夢(mèng)游一番。從音樂(lè)語(yǔ)匯來(lái)說(shuō)，這首第八是舒伯特辨識(shí)度最鮮明的作品。他的其他作品，多多少少尚可辨出時(shí)代和前輩的影響和特征，唯獨(dú)這首第八，獨(dú)一無(wú)二，天外飛仙，超越時(shí)空，真乃神來(lái)之筆。從遺稿上看，舒伯特原本是想按當(dāng)時(shí)常規(guī)創(chuàng)作的，但他剛寫了第三樂(lè)章的開(kāi)頭，就寫不下去了。他一定猶豫過(guò)，思考過(guò)。但覺(jué)得自己想表達(dá)的樂(lè)思已經(jīng)寫完了，再寫，無(wú)非是為了形式而寫，是硬寫、套話、廢話、程式化。于是舒伯特停筆了，哪怕不能上演，他也不管了——試想，如果舒伯特當(dāng)年把只有兩個(gè)樂(lè)章的樂(lè)譜拿出來(lái)，豈不被人笑掉牙？然而，多少年后，舒伯特的這首未完成卻成為音樂(lè)史上的經(jīng)典，無(wú)數(shù)音樂(lè)家贊嘆道，這首未完成比完成還要完美、精妙、獨(dú)到。也有人作過(guò)種種想象補(bǔ)上第三甚至第四樂(lè)章，但感覺(jué)怎么也配不上前面的兩個(gè)樂(lè)章。就像無(wú)法為斷臂的維納斯女神“補(bǔ)臂”。

無(wú)獨(dú)有偶，比舒伯特晚生的奧地利同胞、以創(chuàng)作交響曲聞名的布魯克納，最后一首交響曲——第九交響曲只完成了三樂(lè)章，而之前他的所有交響曲，都是常規(guī)的四樂(lè)章，因此他的第九也被稱為未完成。在生命的最后兩年中，他先后寫了六稿第四樂(lè)章，甚至已經(jīng)寫到了樂(lè)章的再現(xiàn)部，但他都不滿意，最終不了了之。其實(shí)，此種不滿，在布魯克納之前的創(chuàng)作中已露端倪。在創(chuàng)作了成名作第四交響曲后，布魯克納在之后的交響曲中，對(duì)第四樂(lè)章都沒(méi)有找到最好的辦法（相比之下第五交響曲稍好一些），似乎只是為了完成某種程式結(jié)構(gòu)而寫。值得注意的是，在第八交響曲之前，布魯克納交響曲中的慢板都是第二樂(lè)章，諧謔曲都是第三樂(lè)章。但在寫第八交響曲時(shí)，他首次將這個(gè)次序更換：諧謔曲放在第二樂(lè)章，慢板放在第三樂(lè)章——這預(yù)示了他內(nèi)在樂(lè)思以及與之相應(yīng)的形式變化。他終于跨出了難能可貴的一步。如何再進(jìn)一步？他似乎還沒(méi)思考成熟，因此仍按部就班地寫了第四樂(lè)章。然而，在第八交響曲中，最被人稱道的卻是那個(gè)慢板樂(lè)章。

到了晚年創(chuàng)作第九交響曲時(shí)，這種求變的心態(tài)更加明顯——在寫第一樂(lè)章時(shí)，布魯克納一反慣例，沒(méi)有按常規(guī)標(biāo)明速度，而代之以說(shuō)明內(nèi)容的“莊嚴(yán)、神秘”字樣，整個(gè)第一樂(lè)章彌漫在這樣的氣氛中，經(jīng)過(guò)第二樂(lè)章諧謔曲的勃勃生機(jī)奔騰不息，到第三樂(lè)章慢板，升騰至崇高、宏偉、壯美的恢弘景象，蒼山如海，殘陽(yáng)如血……

然而，寫完三個(gè)樂(lè)章，布魯克納碰到了困惑，就像舒伯特一樣，自己要說(shuō)的話都說(shuō)完了，再寫下去，無(wú)非是為了完成某種約定俗成的形式，所以才會(huì)有兩年中寫了六稿都不滿意的痛苦。據(jù)說(shuō)布魯克納臨終前曾交代，可將他的另一首宗教作品《感恩贊》作為第九交響曲的第四樂(lè)章。但當(dāng)人們看到樂(lè)譜后發(fā)現(xiàn)，三樂(lè)章的樂(lè)思已經(jīng)很充實(shí)、豐富、完整了，用不著畫蛇添足了。因此現(xiàn)在演出布魯克納第九交響曲，絕大多數(shù)都是三樂(lè)章的版本，這首三樂(lè)章的交響曲也成為布魯克納上演率最高的代表作之一。

舒伯特第八，布魯克納第九，從當(dāng)時(shí)的作曲規(guī)則來(lái)說(shuō)，都屬于未完成，屬于殘缺，然而卻悖論地成為音樂(lè)史上的經(jīng)典之作。這不禁令人聯(lián)想到中國(guó)唐朝詩(shī)人祖詠，他年輕時(shí)赴長(zhǎng)安應(yīng)考，考題是“終南望余雪”。按當(dāng)時(shí)的考試規(guī)則，考生必須寫出一首六韻十二句的五言長(zhǎng)律。祖詠只寫了四句就擱筆了。這四句是：“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒。”有人問(wèn)他為什么只寫四句，他說(shuō)：意盡。就是說(shuō)意思已經(jīng)完滿了，再寫下去是多余的。后來(lái)清初詩(shī)人王士禛在《漁洋詩(shī)話》中，把祖詠的這首詩(shī)和陶淵明的“傾耳無(wú)希聲，在目皓已潔”、王維的“灑空深巷靜，積素廣庭閑”等并譽(yù)為詠雪的最佳之作。

未完成、殘缺是“形”，但藝術(shù)審美的要義在于“質(zhì)”和“神”——一部作品是否成功，后者才是最重要的。