顏：鄭欣老師，您好！很高興與您訪(fǎng)談。首先，祝賀您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《百川東到海》發(fā)表在《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2021年雙月號(hào)-2上，并被《小說(shuō)選刊》2021年第6期選載，以及即將由貴州人民出版社出版發(fā)行。請(qǐng)介紹一下創(chuàng)作這部小說(shuō)之前，你文藝創(chuàng)作的相關(guān)經(jīng)歷。

鄭：文學(xué)是語(yǔ)言表達(dá)的一種方式，有美感，有力量。閱讀一直是我最大的愛(ài)好，從童年起伴隨至今。我的母校是北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，在學(xué)校讀研究生時(shí)期，在導(dǎo)師同時(shí)也是作家沈大力先生的指導(dǎo)下，我的專(zhuān)業(yè)從翻譯學(xué)轉(zhuǎn)為文學(xué)，開(kāi)始嘗試翻譯法國(guó)作家莫泊桑的部分短篇小說(shuō)，比如《那一縷頭發(fā)》《幸?！返取＿@些經(jīng)典作品的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)，有一種強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力，不知不覺(jué)影響到我對(duì)文字的理解和運(yùn)用。從閱讀到翻譯，從翻譯到創(chuàng)作，是個(gè)很自然的內(nèi)化過(guò)程。在后來(lái)的工作、生活中，我一直堅(jiān)持了閱讀和寫(xiě)作的習(xí)慣。我的工作經(jīng)歷中，異地任職時(shí)間比較長(zhǎng)，相對(duì)有較多的時(shí)間學(xué)習(xí)和寫(xiě)作，尤其是不同的城市給人感觸很多，在此期間寫(xiě)了不少散文、隨筆。在寫(xiě)作過(guò)程中，我漸漸學(xué)會(huì)了深入觀察社會(huì)、盡性解放心靈，開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)和劇本，除部分仍在打磨修改之外，已有一部分作品陸續(xù)公開(kāi)發(fā)表在一些報(bào)刊雜志上。其中自己比較喜歡的作品是一部中篇小說(shuō)《就日瞻云》，是以家鄉(xiāng)山東聊城的風(fēng)土故事為原型創(chuàng)作的。

顏：《百川東到?！肥悄銊?chuàng)作的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，為了這部小說(shuō)的問(wèn)世，你做了哪些準(zhǔn)備，創(chuàng)作的背景、過(guò)程分別是怎樣的？

鄭：講故事的緣起，大都是因?yàn)槁?tīng)故事?！栋俅|到?！愤@部作品我構(gòu)思了很長(zhǎng)時(shí)間，起源于童年時(shí)期和青少年時(shí)期讀過(guò)的一些書(shū)，認(rèn)識(shí)的一些人，聽(tīng)說(shuō)的一些故事。記得小時(shí)候聽(tīng)老人們講故事，那些故事或者事件的親歷者們，他們平淡的神色與波瀾壯闊的故事形成了巨大的反差，也引起了我很多好奇與幻想。后來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，在學(xué)習(xí)了黨史、革命史和中國(guó)近代史之后，那些曾經(jīng)聽(tīng)到的支離破碎的故事不但沒(méi)有忘卻，反而越來(lái)越在歷史資料中明晰和鮮活起來(lái)。因?yàn)楣ぷ餍枰脑?，以及少年時(shí)代種下的好奇心，敦促著我翻看了不少相關(guān)的歷史資料。資料文本佐證了一個(gè)歷史時(shí)代的背景，故事卻在背景中更加凸顯其神秘的色彩。將這些記憶和想象動(dòng)筆寫(xiě)下來(lái)的想法油然而生。這種想法斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了很多年，卻一直沒(méi)有動(dòng)筆，認(rèn)為自己沒(méi)有力量把各種相關(guān)或者不相關(guān)的人物和情節(jié)駕馭在同一個(gè)篇章里面。萬(wàn)事開(kāi)頭難。有一天，當(dāng)我真的動(dòng)筆寫(xiě)下了第一章，后面很多故事就會(huì)像泉涌一樣，從心底涌到筆端了

顏：《百川東到?！返臄⑹聲r(shí)長(zhǎng)有三十年，以1919年-1949年為限，小說(shuō)中描寫(xiě)或涉及的歷史大事很多，比如新文化運(yùn)動(dòng)興起、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、濟(jì)南慘案、中原大戰(zhàn)、青島紗廠(chǎng)工人運(yùn)動(dòng)、七七事變、國(guó)共合作、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、魯西北保衛(wèi)戰(zhàn)、抗日遠(yuǎn)東軍緬甸戰(zhàn)役、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利、國(guó)共第三次內(nèi)戰(zhàn)、天津戰(zhàn)役、北平和平解放等，給人一種現(xiàn)代歷史的全局觀念。這些歷史大事為什么都會(huì)集中處理到小說(shuō)中，為塑造人物、提煉主題有什么內(nèi)在作用？

鄭：從1919年到1949年，在這三十年的時(shí)間中，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民經(jīng)過(guò)二十八年的浴血奮戰(zhàn)和頑強(qiáng)奮斗，推翻了帝國(guó)主義、封建主義、官僚資本主義的統(tǒng)治，終于迎來(lái)了新中國(guó)的成立。這段時(shí)間凝聚著中華民族偉大復(fù)興的不竭動(dòng)力，是華夏大地五千年文明中的璀璨華章，更是文藝作品取之不盡的創(chuàng)作源泉。人是故事里的人，創(chuàng)作人物可以千變?nèi)f化，講故事可以春秋筆法，但是故事總是發(fā)生在特定的歷史中，其內(nèi)容的可信度、力量感，只有歷史的深沉厚重才能賦予。寫(xiě)作《百川東到海》，我構(gòu)思了很長(zhǎng)時(shí)間，真正的寫(xiě)作則花費(fèi)了三年多時(shí)間。在此期間，書(shū)里構(gòu)思的人物、地點(diǎn)、脈絡(luò)也幾經(jīng)變化，最終成型目前這個(gè)版本。很多情節(jié)和歷史背景都是在創(chuàng)作某一個(gè)人物的時(shí)候，去翻閱相關(guān)的資料，感覺(jué)他或者她在那一年那一個(gè)城市，應(yīng)該或者必須經(jīng)歷某一個(gè)歷史事件，才能讓這個(gè)人物更加具有真實(shí)性和歷史感。

顏：在我接觸到的相關(guān)資料中，都認(rèn)為《百川東到?！肥菓c祝建黨百年的一部重要作品，為黨寫(xiě)史、為民族鑄魂、為人民立傳，主要體現(xiàn)在一批共產(chǎn)黨員、一批革命者人物身上，談?wù)勀銓?duì)筆下這一類(lèi)人物的看法？

鄭：《百川東到?！穼?xiě)起來(lái)頗具挑戰(zhàn)性，不僅僅體現(xiàn)在人物眾多、時(shí)空跨度甚大等上面。對(duì)我而言，創(chuàng)作這一長(zhǎng)篇小說(shuō)的過(guò)程更是一次重要的學(xué)習(xí)過(guò)程，我花了大量的時(shí)間去廣泛閱讀和深入調(diào)研，三年多的寫(xiě)作過(guò)程是一次深入學(xué)習(xí)的過(guò)程，是一種輸出型的學(xué)習(xí)與實(shí)踐，更加聚焦，更有針對(duì)性，從中得到了多方面的教益。寫(xiě)作中，為了讓書(shū)中的人物更加飽滿(mǎn)，我結(jié)合了不少現(xiàn)代革命史上真實(shí)歷史人物的經(jīng)歷。那些仁人志士，前仆后繼，為了革命理想不惜拋頭顱灑熱血，令我的寫(xiě)作時(shí)常處于一種蕩氣回腸、感動(dòng)至深的狀態(tài)。尤其是在補(bǔ)充還原一些細(xì)節(jié)的時(shí)候，不可避免地設(shè)想在那樣血雨腥風(fēng)的環(huán)境下，革命者是以一種什么樣的心態(tài)面對(duì)社會(huì)、面對(duì)生活、面對(duì)生死，這些歷史的想象令人肅然起敬，升華了認(rèn)識(shí)，滌蕩了靈魂，使我更加深刻地認(rèn)識(shí)到中國(guó)共產(chǎn)黨建黨一百年所走過(guò)的光輝歷程，是中國(guó)人民群眾的必然選擇,是中國(guó)現(xiàn)代歷史發(fā)展的必然規(guī)律。

顏：在我的閱讀印象中，小說(shuō)的前半部分有“鴛鴦蝴蝶派”、張恨水通俗小說(shuō)的格調(diào)，越到后來(lái)，這一格調(diào)越淡，現(xiàn)實(shí)主義的底色慢慢凸現(xiàn)出來(lái)了，你的閱讀史中是否喜歡翻閱我所說(shuō)的那一類(lèi)通俗小說(shuō)，它們對(duì)你有多大影響？

鄭：是的。少年時(shí)代我讀過(guò)不少?gòu)埡匏捌渌x鴦蝴蝶派作家的作品，他們的文字功底扎實(shí)，敘事綿密溫和，具有那個(gè)時(shí)代文人的一種特色。這次我的小說(shuō)以民國(guó)時(shí)期為宏大的時(shí)代背景，再加上敘事基本上是女性視角，或多或少會(huì)呈現(xiàn)出這樣一種風(fēng)格。

顏：當(dāng)現(xiàn)代中國(guó)革命歷史的畫(huà)卷徐徐展開(kāi)時(shí)，你筆下有名有姓的人物估計(jì)有百個(gè)以上，在處理人物的主次上，你是如何考慮和剪裁的？

鄭：處理人物和筆墨的分布，這個(gè)問(wèn)題主要是服從于故事的合理性，以及人物性格發(fā)展的自然性。這就是作家的自由和不自由的對(duì)立統(tǒng)一，比如說(shuō)，有些支線(xiàn)是我很喜歡的，很想展開(kāi)多寫(xiě)寫(xiě)，但是為了虛構(gòu)、編織故事的平衡性，也不得不惜墨如金，無(wú)法充分展開(kāi)。

顏：小說(shuō)中有幾組人物是十分典型的，也頗耐人尋味：一是唐淳佑、唐淳佐兄弟，一是孟敏之、顧惠茗這一對(duì)表姐妹，人物性情不同，人生道路不同，結(jié)局也不同，這組人物的設(shè)計(jì)張力很大、內(nèi)涵豐厚，為什么會(huì)這樣構(gòu)思？

鄭：真實(shí)的人生總是耐心尋味，而人生最耐心尋味的不是每天的循環(huán)往復(fù)，而是一些關(guān)鍵時(shí)刻的瞬間選擇。有時(shí)候看似偶然的選擇，其實(shí)都是人內(nèi)心深處自知或者不自知的愿望，會(huì)讓人生進(jìn)入到完全不同的境遇。沒(méi)有什么比同一個(gè)家庭中的兄弟姐妹們大相徑庭的人生道路更會(huì)引發(fā)讀者的思考的了，這也是很多作家偏愛(ài)的題材和方式。在這個(gè)方面，我只是使用了慣常的一種手法，把矛盾情節(jié)集中起來(lái)，增加了戲劇沖突性。

顏：小說(shuō)中的主要人物有沒(méi)有原型，或者是否是多個(gè)原型的綜合？

鄭：有些人物沒(méi)有原型，純屬虛構(gòu)，也有些人物是多個(gè)原型的綜合。

顏：小說(shuō)中的革命者肖禾這一人物，據(jù)作品情節(jié)所知，他來(lái)自貴州，在日本留學(xué)，后來(lái)在青島、濟(jì)南、聊城從事工運(yùn)或革命活動(dòng)，最后在聊城保衛(wèi)戰(zhàn)中壯烈犧牲。貴州當(dāng)?shù)匚乃嚱缯f(shuō)肖禾是歷任青島市、山東省黨組織主要負(fù)責(zé)人的貴州無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一的鄧恩銘。我查了一下資料，相關(guān)經(jīng)歷出入很大，你如何看待這一評(píng)價(jià)？

鄭：肖禾這個(gè)人物是由多位歷史人物綜合而成的：包括鄧恩銘、祖茂林、劉謙初、張郁光等多位革命志士和先烈。他們都是山東地下省委早期創(chuàng)始人和革命先驅(qū)，他們的故事集中到一個(gè)人物身上，會(huì)更加具有沖擊力和影響力。來(lái)自貴州荔波的鄧恩銘年少時(shí)期便來(lái)到山東求學(xué)，接觸到了馬克思主義思想，從而義無(wú)反顧地走上了革命道路，成為中共一大的代表之一，輾轉(zhuǎn)山東青島、濟(jì)南及山東其它各地之間，和其他同志一起領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)。因叛徒告密，省委機(jī)關(guān)遭破壞，鄧恩銘被敵人抓捕，被捕后他在法庭上和監(jiān)獄里同敵人作了英勇的斗爭(zhēng)，并組織領(lǐng)導(dǎo)了越獄斗爭(zhēng)。1931年，他被國(guó)民黨山東當(dāng)局槍殺于濟(jì)南緯八路刑場(chǎng)。他短暫而壯烈的一生深深地打動(dòng)了我，在創(chuàng)作的時(shí)候，鄧恩銘成為我頭腦中想象的革命人物形象的重要原型。

顏：百川歸海是小說(shuō)的主題，涉及時(shí)代、革命與個(gè)人的關(guān)系，個(gè)體如何選擇時(shí)代，成就自己，都是富有啟示的命題，你通過(guò)這一作品，對(duì)當(dāng)下的讀者有何期待？

鄭：《百川東到?！分v述的是北洋軍閥覆滅的大背景下，第一批共產(chǎn)主義研究小組的年輕人后來(lái)的革命道路選擇和人生愛(ài)恨情仇，我想通過(guò)這樣一個(gè)家族的興衰起落，折射一個(gè)大時(shí)代，詮釋歷史和人民選擇中國(guó)共產(chǎn)黨的必然性，彰顯歷史發(fā)展的客觀性和規(guī)律性：巨浪淘沙后，大家都在時(shí)代的浪潮里明晰了自己的命運(yùn)，不管愿意不愿意，都只能百川歸海，在泥沙俱下的滔天巨浪中找到自己人生的坐標(biāo)。這是一個(gè)大時(shí)代中摧枯拉朽的過(guò)程，每一個(gè)生命個(gè)體都承受了命運(yùn)艱巨的考驗(yàn)，從而完成了自己幸與不幸的人生。

顏：你是山東聊城人，你的這部小說(shuō)多處寫(xiě)到聊城，有些地方篇幅還很長(zhǎng)。比如孟家的丫頭王桃葉在第十二章回到家鄉(xiāng)聊城生活，結(jié)婚成家扎根下來(lái)，后續(xù)章節(jié)中桃葉一家人和唐氏家族又有多重關(guān)聯(lián)；又比如小說(shuō)中詳細(xì)書(shū)寫(xiě)了聊城保衛(wèi)戰(zhàn)的歷史，小說(shuō)最后則寫(xiě)到唐淳佑、孟敏之一家歸根聊城。從中不難看出，你對(duì)于家鄉(xiāng)歷史、地理、風(fēng)俗等很熟稔，也富有情感。除了故鄉(xiāng)因素之外，你在小說(shuō)中為什么將聊城作為小說(shuō)的重要背景之一，如何看待聊城與小說(shuō)人物命運(yùn)的這種聯(lián)系？

鄭：我從小生活在魯西北漫無(wú)邊際的平原上，平靜的湖水圍著古香古色的小城聊城，光岳樓上夕陽(yáng)照耀下的白底黑字的牌匾是記憶里很難更改的底色。在這部小說(shuō)里，我用了很長(zhǎng)的篇幅，試圖將聊城這個(gè)地點(diǎn)描繪成諸多人物的人生交織點(diǎn)和命運(yùn)的關(guān)鍵點(diǎn)，讓它作為很多事情的起點(diǎn)和終點(diǎn)，這是一種對(duì)于故土的情結(jié)，也是對(duì)人生很多偶然因素的必然性的理解。有時(shí)候你以為平平無(wú)奇的人生一站，卻很可能峰回路轉(zhuǎn)，回望長(zhǎng)久的一生，才發(fā)現(xiàn)它扮演著重要的角色。作品也好，人物也好，人生也好，都需要一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)的一站，如果必須寫(xiě)這樣一站，那么對(duì)于作者最駕輕就熟的落筆選擇，可能就是故土吧。

顏：聊城保衛(wèi)戰(zhàn)的前后章節(jié)，在我看來(lái)是小說(shuō)中最為精彩的章節(jié)之一，你是如何做到還原歷史的？

鄭：統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)、武裝斗爭(zhēng)、黨的建設(shè)，這是中國(guó)共產(chǎn)黨取得革命勝利的三大法寶。翻開(kāi)中國(guó)共產(chǎn)黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)歷史，1937至1938年，國(guó)共第二次合作期間，毛澤東、周恩來(lái)親自組織開(kāi)展與山東六區(qū)保安司令范筑先將軍的統(tǒng)戰(zhàn)工作，引領(lǐng)范筑先積極主動(dòng)與共產(chǎn)黨精誠(chéng)合作，共筑抗日長(zhǎng)城，有效保護(hù)和發(fā)展了共產(chǎn)黨在魯西北根據(jù)地的生存發(fā)展。毛澤東、周恩來(lái)與范筑先開(kāi)展統(tǒng)戰(zhàn)工作，堪稱(chēng)中共統(tǒng)戰(zhàn)史上典范篇章。

身為聊城人，深知這段蕩氣回腸的歷史是家鄉(xiāng)人世代傳頌的凱歌。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《百川東到?！芬赃@一歷史事件為重要情節(jié)，題材的選擇是很自然的過(guò)程。至于將歷史事件還原，講故事盡量講得生動(dòng)鮮活，必須依靠閱讀，大量的閱讀。我找到了自己能夠找到的聊城保衛(wèi)戰(zhàn)的所有資料，有相關(guān)報(bào)道、回憶錄、紀(jì)錄片、視頻、影視劇，包括上世紀(jì)八十年代出版的舊書(shū)，還是要感謝我家鄉(xiāng)的聊城老鄉(xiāng)們，在搜索資料的時(shí)候，他們給了我耐心和無(wú)私的幫助。聊城保衛(wèi)戰(zhàn)，我始終認(rèn)為，寫(xiě)作就是閱讀與想象之間的一座橋梁：帶著想象去閱讀，在閱讀中充分展開(kāi)想象力。當(dāng)掌握了相當(dāng)?shù)馁Y料，厘清時(shí)間和事件的脈絡(luò)，才能自然地把人物的命運(yùn)走向置入其中，讓虛構(gòu)的小說(shuō)人物和真實(shí)的革命歷史融合在一起，從而展現(xiàn)出別具一格的感染力。

顏：小說(shuō)作品的時(shí)間跨度大，地域跨度也很大，北平、天津、洛陽(yáng)、濟(jì)南、青島、聊城、南京、遵義、重慶等等便是，駕馭這一空間地域的寫(xiě)作難度很大，你是如何克服并處理的？

鄭：這些地方，大部分都是我學(xué)習(xí)工作經(jīng)歷中熟悉的城市，我對(duì)這些城市充滿(mǎn)了情感，描寫(xiě)它們的時(shí)候，好像懷念一個(gè)個(gè)老朋友，很有親切感。同時(shí)，這些地方，都是小說(shuō)里面人物“應(yīng)該”直接或間接生活過(guò)的地方。城市，不僅僅是人物性格命運(yùn)發(fā)展的客觀背景，同時(shí)也是他們性格命運(yùn)之所以成型的重要因素之一。人與地理是互相作用的，這就是俗語(yǔ)講的“破萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路”的道理。地點(diǎn)的選擇和詳略，主要是依據(jù)故事的結(jié)構(gòu)需要和人物性格發(fā)展的需要。

顏：這部小說(shuō)發(fā)表后有何反響？作為作者，以后有機(jī)會(huì)再版還會(huì)對(duì)作品進(jìn)行修改么？主要是針對(duì)哪些方面？

鄭：有些讀者問(wèn)我有沒(méi)有續(xù)集，很想知道小說(shuō)主人公敏之他們后來(lái)的生活。說(shuō)實(shí)話(huà)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。作品一旦公開(kāi)發(fā)表，某種意義上，它就不再屬于作者了。