原標(biāo)題：謙謙君子卑自以牧——日記中所見(jiàn)朱自清先生的自省精神

朱自清先生是“五四”以來(lái)最為知名的學(xué)人之一，其《背影》《荷塘月色》等散文一直是中小學(xué)語(yǔ)文課本的保留篇目，影響了無(wú)數(shù)的青少年；他任教于清華大學(xué)達(dá)23年之久，擔(dān)任過(guò)中文系主任、圖書(shū)館館長(zhǎng)等職，為老清華的發(fā)展作出過(guò)重要貢獻(xiàn)。在同時(shí)代人眼中，朱自清先生有“最完整的人格”（李廣田：《最完整的人格》，見(jiàn)郭良夫編：《完美的人格——朱自清的治學(xué)和為人》，清華大學(xué)出版社，2003年。以下簡(jiǎn)稱《完美的人格》），在現(xiàn)代中國(guó)作家中間，“是少有的君子人”（柳無(wú)忌：《與朱自清同寓倫敦》，《柳無(wú)忌散文選——古稀話舊》，中國(guó)友誼出版公司，1984年）。

近年來(lái)，我不時(shí)翻閱《朱自清日記》，發(fā)現(xiàn)其中的反省之辭所在多有，他幾乎無(wú)時(shí)不在剖析自己的言行。古之所謂“日三省吾身”，大概也不過(guò)如此。掩卷冥思，我深深地感到，在朱先生人格涵養(yǎng)的過(guò)程中，秉性、家庭及教育等因素外，這種持之以恒的自省精神，無(wú)疑是一種不可替代的內(nèi)生動(dòng)力。此一內(nèi)力，使其不斷自我砥礪，人格日臻完美。

朱先生的日記原本是不準(zhǔn)備發(fā)表的，“正因?yàn)椴粶?zhǔn)備發(fā)表，也就更直率地記錄了他對(duì)許多人和事的看法，和更多地記錄了他內(nèi)心真實(shí)的感情活動(dòng)，還記載了一些純屬個(gè)人的生活瑣事”（朱喬森《編后記》，《朱自清全集》卷9，江蘇教育出版社，1997年，頁(yè)569。以下所引日記內(nèi)容，均據(jù)此版本，只標(biāo)卷數(shù)和頁(yè)碼）。也正是因?yàn)檫@是毫無(wú)修飾的自我寫(xiě)真，我們才得以由此見(jiàn)其內(nèi)心的真實(shí)，感受到一個(gè)立體的、豐滿的、活生生的朱自清。這與我們從朱先生那些優(yōu)美的散文名篇中所感知到的作者形象是相一致的，這是一位性情溫潤(rùn)、感情豐富而細(xì)膩的至善君子。

朱先生的及門(mén)弟子王瑤說(shuō)：“這些關(guān)于他全生命活動(dòng)中最豐富的三分之一多的真實(shí)記錄……朱先生紀(jì)錄的原意只是供一己的備忘和反省?！保ㄍ醅帲骸赌钪熳郧逑壬と沼洭嵤啊罚?jiàn)《完美的人格》，頁(yè)38）讀朱先生的日記，的確能強(qiáng)烈地感受到他的這種自省精神。朱先生的反省是一以貫之的，貫穿了他生命的全過(guò)程；朱先生的反省也是全面的，事無(wú)巨細(xì)，小到一句話、一個(gè)舉動(dòng)，大到教學(xué)、科研上的問(wèn)題，但凡有一點(diǎn)自己感覺(jué)到不完滿，他都會(huì)記上一筆。這個(gè)記錄的過(guò)程，無(wú)疑也是一個(gè)反思的過(guò)程。

朱先生的日記，早期保留下來(lái)的只有1924年7月28日至11月30日的，其時(shí)，他任教于寧波浙江省立四中及溫州白馬湖春暉中學(xué)。朱先生生于1898年，這一年他不過(guò)27歲（按季鎮(zhèn)淮《朱自清先生年譜》算法，以虛齡計(jì)），但日記中已不乏自省之詞。1924年8月16日，“向愚公（當(dāng)指馬公愚）借六元，愧甚！”（9月4日還，日記有記載）；9月3日，“晤榮軒，知陳君已于昨天結(jié)婚，禮不能送了。此又因循之過(guò)，戒之！”（卷9，頁(yè)13）。9月8日，因發(fā)熱終日不退，“向曾君借被”（卷9，頁(yè)15），9月21日，“曾博孚來(lái)索被，甚令我慚愧，晚間特往道歉。據(jù)云，前數(shù)日因無(wú)被受涼，我心更不安”（卷9，頁(yè)22）。一般說(shuō)來(lái)，二十幾歲正是血?dú)夥絼偂⑸儆蓄櫦傻哪挲g，能時(shí)作反思者并不多見(jiàn)。而朱自清卻能做到這點(diǎn)，足見(jiàn)從年輕時(shí)起，他就具備這種習(xí)慣和品行。

1925年，清華學(xué)校加辦大學(xué)部，成立國(guó)文系，俞平伯先生推薦朱自清為該校教授。8月，朱先生到清華，這是其一生服務(wù)清華的開(kāi)始。1930年，朱先生代理中國(guó)文學(xué)系主任；1932年7月底歐游回國(guó)，9月就任系主任。朱先生的日記，自1924年12月至1931年8月21日闕如，1931年8月22日以后直至1948年8月2日（即去世前10天），則較為完整，缺失不多。這一時(shí)期，朱先生已是遠(yuǎn)近蜚聲的作家、教授，但無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是游歷國(guó)外，無(wú)論是居家之時(shí)還是顛沛之中，其自省沒(méi)有被時(shí)空阻斷過(guò)。

作為大學(xué)教員，第一要?jiǎng)?wù)當(dāng)然是教好書(shū)、做好研究。朱先生對(duì)教學(xué)、對(duì)學(xué)術(shù)始終抱有敬畏之心，如履薄冰，慎重對(duì)待。他常常會(huì)因講課等方面的不完滿而自責(zé)，1933年6月12日，“下午考蕭滌非，余問(wèn)漢武立樂(lè)府事，為所駁，甚慚，蕭得超等”（卷9，頁(yè)233）；9月23日，“上國(guó)文，講錯(cuò)一句，慚愧之至！慚愧之至！”（卷9，頁(yè)250）1937年12月2日，“與學(xué)生交談中用詞不慎”（卷9，頁(yè)499）。1944年9月22日，“去燕大講課，未經(jīng)很好準(zhǔn)備?！饰艺J(rèn)為，這次講課是失敗的”（卷10，頁(yè)312）。1945年7月12日，“上午到燕京大學(xué)講新詩(shī)課，表慢一小時(shí)，頗窘。又聲音過(guò)低，講課很不成功”（卷10，頁(yè)356）。

朱先生對(duì)待教學(xué)的這種嚴(yán)肅態(tài)度，甚至導(dǎo)致心理緊張，成為“驚夢(mèng)”。1932年，朱先生正游學(xué)歐洲，1月11日他寫(xiě)道：“夢(mèng)見(jiàn)我因研究精神不夠而被解聘。這是我第二次夢(mèng)見(jiàn)這種事了?！保ň?，頁(yè)101）1936年1月19日，朱先生又一次記錄云：“昨夜得夢(mèng)，大學(xué)內(nèi)起騷動(dòng)。我們躲進(jìn)一座如大鐘寺的寺廟。在廁所偶一露面，即為沖入的學(xué)生們發(fā)現(xiàn)。他們縛住我的手，譴責(zé)我從不讀書(shū)，并且研究毫無(wú)系統(tǒng)。我承認(rèn)這兩點(diǎn)并愿一旦獲釋即提出辭職?！保ň?，頁(yè)408）朱先生以五十歲的生命，留下了多達(dá)數(shù)百萬(wàn)字的文字，其勤可知。然而，日有所思，夜有所夢(mèng)，從朱先生日記所記這些夢(mèng)中，我們?nèi)阅荏w會(huì)到他的自警自勵(lì)。1933年1月27日，“今日西洋留學(xué)生插足較少者，大約只有中國(guó)文學(xué)一科，我輩當(dāng)知努力”（卷9，頁(yè)189）；3月6日，“晚竹謂予近太懶，為之惕然”（卷9，頁(yè)203）。1945年3月9日，“一事須注意，即余須多讀有用之書(shū)，不可隨手拈來(lái)即讀”（卷10，頁(yè)337）?！熬幼允?，身無(wú)愆病”（《禮記·中庸》鄭注），朱先生以行動(dòng)實(shí)踐了這句話的精神。

朱先生夫人陳竹隱說(shuō)：“佩玄是個(gè)感情內(nèi)向的人，平日話不多，但內(nèi)心是很熱的?！保ā蹲窇浿熳郧濉?，《文化史料》第3輯，文史資料出版社，1982年）李廣田亦云：“他對(duì)于任何人都毫無(wú)虛偽，他也不對(duì)任何人在表面上表示熱情，然而他是充滿了熱情的，他的熱情就包含在他的溫厚和謙恭里面?！保ā蹲钔暾娜烁瘛?，《完美的人格》，頁(yè)151）朱先生這種“內(nèi)熱”和溫恭，使得他律己極嚴(yán)，到了近乎苛刻的程度。在待人接物方面，無(wú)論是對(duì)同事、朋友，還是對(duì)素不相識(shí)的底層百姓，朱先生都十分在意自己的一言一行，惟恐失當(dāng)。1933年1月5日，“午浦公（指浦江清）餞唐心一，余在座，頗有失態(tài)處”（卷9，頁(yè)184）。1933年3月27日，“晚赴梅先生（指梅貽琦）宴……余殊為失態(tài)”（卷9，頁(yè)209）。1934年1月31日，“此次紹虞（指郭紹虞）行，余竟未餞行，亦未送禮，甚慚也”（卷9，頁(yè)278）。1936年5月30日，“三時(shí)進(jìn)城，到前門(mén)兌換黃金，未成，甚惱火。這事由我任性的態(tài)度引起。近來(lái)我經(jīng)常任性。態(tài)度不好，結(jié)果自然辦不成事，亟應(yīng)慎之”（卷9，頁(yè)417-418）。1938年11月11日，“對(duì)人力車夫發(fā)怒，甚不好”（卷9，頁(yè)554）。1943年11月17日，“下午，……駿齋（指許維遹）來(lái)訪，告以江清（指浦江清）說(shuō)了些聞家的唐突話，他認(rèn)為無(wú)甚要緊。我在馮家茶會(huì)上批評(píng)了一多的文章，頗后悔，今后宜克制”（卷10，頁(yè)268-269）。1944年3月3日，朱先生記錄：梅貽琦校長(zhǎng)“走訪了每一個(gè)人，可惜岱孫（指陳岱孫）與繼侗（指李繼侗）看電影回來(lái)時(shí)，他剛走不久。繼侗對(duì)電影中的米爾弗夫人贊美不止，使我很反感，因?yàn)槲液芰w慕他們有此享受。我感到最近自己的心胸較狹窄，應(yīng)該頭腦開(kāi)闊些?！保ň?0，頁(yè)282）“回也，其心三月不違仁，其馀則日月至焉而已矣”（《論語(yǔ)·雍也》），“移時(shí)而不變”，佩玄先生庶幾乎！

朱先生在《論誠(chéng)意》一文中說(shuō)：“人與人人與事之間各有分標(biāo)，言行最難得恰如其分。……人為自己活著，也為別人活著。在不傷害自己身分的條件下顧全別人的情感，都得算是誠(chéng)懇，有誠(chéng)意?！保ā吨熳郧迦肪?，江蘇教育出版社，1996年2版，頁(yè)406-408）得體的言行，是一個(gè)人修養(yǎng)之外在體現(xiàn)，其養(yǎng)成非一日之功，朱先生1933年10月19日在日記中亦曾感嘆：“稻公（指錢(qián)稻孫）亦謂余昨晚發(fā)言有怨氣，又謂芝生（指馮友蘭）于此等處說(shuō)話最相宜，甚矣涵養(yǎng)之難也！”（卷9，頁(yè)257）朱先生夕惕若厲，無(wú)一日放松對(duì)自己的要求，以便做更好的自己，更好的人，大概也是有鑒于此吧。

朱先生是一個(gè)樂(lè)于奉獻(xiàn)之人，不愿索取，不求回報(bào)，對(duì)有求于人或來(lái)自別人的惠施，他總是心存不安。1924年7月30日，“午后向張益三借五元，甚忸怩！”（卷9，頁(yè)3）。1944年11月17日，“喬治來(lái)訪，暢談至晚餐時(shí)，偕訪一多。囊中所剩無(wú)幾，邀其晚餐，顯非明智之舉。去一小餐館，進(jìn)饞餐時(shí)頗慮飯資，食畢喬治付了半數(shù)，使我頗感慚愧”（卷10，頁(yè)320）。在一個(gè)簡(jiǎn)易的餐館吃頓飯，想來(lái)花費(fèi)不大，但竟能讓一個(gè)堂堂的大學(xué)教授顧慮再三，這也能見(jiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期生活的窘困。

朱先生身材本就瘦小，加之生逢離亂，半生漂泊不定，難得休養(yǎng)調(diào)理，長(zhǎng)期遭受胃病的困擾。尤其是在他生命最后的三四年里，身體更是虛弱。1944年之后，日記中多次記錄“稱重”，基本都在40公斤左右，重的時(shí)候到過(guò)44.5公斤。同時(shí)，日記中也有很多“胃不適”“胃病發(fā)作”“嘔吐”“疲倦”“倦極”之類的記錄。這種不良的身體狀況，不免影響到他的心情。1946年5月25日，朱先生寫(xiě)道：“上午室內(nèi)有人吵架，心緒不佳。近來(lái)因犯胃病，常易發(fā)怒，往往對(duì)與他人之接觸感到不快?！保ň?0，頁(yè)347）即便如此，朱先生對(duì)自己的省察也從未間斷過(guò)，直至生命的終點(diǎn)。

1945年1月28日，朱先生說(shuō)“我對(duì)工作似乏熱情，須振奮”（卷10，頁(yè)330）；5月10日，“日常工作，效率不高。已三天未動(dòng)筆寫(xiě)作，有些自己原諒自己，尤其今日”（卷10，頁(yè)345）。1946年1月9日，“昨夜失眠。表壞了。晨甫著衣，兩學(xué)生上樓探視，詢余是否得病，時(shí)已日上三竿，方知表誤，且誤考試。只得告以實(shí)情，并接受學(xué)生建議，考試延期至星期五上午九至十一時(shí)，為此甚內(nèi)疚”（卷10，頁(yè)385）；2月15日，“參加王瑤口試。對(duì)自己不了解情況甚煩惱。知識(shí)不扎實(shí)，年齡大，致使記憶力衰退，雖讀書(shū)，但記不住要點(diǎn)，實(shí)在可悲”（卷10，頁(yè)391）。1946年3月3日，他甚至說(shuō)道：“我自我剖析，深感應(yīng)對(duì)自己進(jìn)行一場(chǎng)革命，以丟掉自私與懦弱。”（卷10，頁(yè)394）1947年11月26日，有位寧太太來(lái)找朱夫人，朱先生當(dāng)時(shí)正在看報(bào)，“對(duì)她太冷淡”，而當(dāng)朱先生面“她倆興致勃勃，大談物價(jià)飛漲，使我看不進(jìn)報(bào)紙，惱怒之馀，我故意怠慢客人。妻去書(shū)房取香皂，我繼續(xù)看報(bào)，不同客人談話”。這是朱先生日記中難得的一段具體描述自己如何“無(wú)禮”的場(chǎng)景，但接下來(lái)，朱先生馬上自責(zé)說(shuō)：“待客不好，咎實(shí)在我。不過(guò)我未對(duì)妻說(shuō)，因?yàn)樗恢??！保ň?0，頁(yè)481）這是一段令人莞爾的記載，但也能讓人感受到朱先生那種“責(zé)己也重以周，其待人也輕以約”的君子之風(fēng)。

朱先生家累一直很沉重，前后兩房妻室，共有八個(gè)兒女，此外還要贍養(yǎng)老人，在清華時(shí)工資的一半都要寄到揚(yáng)州老家，日子過(guò)得很是緊張。1932年8月，陳竹隱與朱自清在上海結(jié)婚，當(dāng)時(shí)她只有二十八歲，卻一下成了五個(gè)孩子的繼母，如何經(jīng)營(yíng)好這個(gè)大家庭，對(duì)他們二人來(lái)說(shuō)，確實(shí)有不小的挑戰(zhàn)。在日常生活中，朱先生也難免會(huì)與夫人有沖突，但他每每會(huì)主動(dòng)退讓，并在日記中自我檢討。1933年7月15日，“晚赴平伯（指俞平伯）餞江清宴，木木不能作多語(yǔ)，歸后忽怒，與竹小沖突，咎實(shí)在予”，但三天后的18日“今日與竹暢談，甚慰”（卷9，頁(yè)238）。1946年10月19日，陳竹隱與兩個(gè)孩子遭歹徒搶劫，受到驚嚇，“我看他們相當(dāng)激動(dòng)，未好言安慰，反而對(duì)她大聲訴說(shuō)很反感。我之過(guò)也”（卷10，頁(yè)428）。1946年10月27日，“與竹口角”（卷10，頁(yè)429）；11月28日，“與竹口角，須小心從事，保持家庭和睦就得容忍”（卷10，頁(yè)433）；12月10日，“學(xué)會(huì)了忍耐并克制自己，不去批評(píng)竹的意見(jiàn)和牢騷”（卷10，頁(yè)434）。有一段時(shí)間，陳竹隱女士“一直抱怨，說(shuō)她不喜歡北平，她非常想念成都和該處友人。她對(duì)這里一切都看不慣，女仆、雜貨鋪、小學(xué)，等等。真不知該怎樣安慰她才好，但我強(qiáng)烈反對(duì)她的這種鄉(xiāng)土觀念。不過(guò)，我不能同她爭(zhēng)論，只是盡力克制并暗地同情她”（卷10，頁(yè)436）。1946年底，清華剛從昆明復(fù)員回北平，重新收拾家園，安頓生活，頭緒多而雜亂，朱先生與夫人的一些沖突，也不過(guò)是為一些瑣碎之事，但朱先生并不諉過(guò)于人，而是從自身找原因，盡量化解矛盾，維護(hù)了良好的夫妻關(guān)系。

夫妻之間最容易發(fā)生沖突的地方，莫過(guò)于孩子的教育。在這一點(diǎn)上，朱先生夫婦找到了一個(gè)可行的辦法，陳竹隱回憶說(shuō)：“事先佩玄便與我商量好，對(duì)孩子的教育要雙方取齊，就是有不同的看法也不要當(dāng)著孩子說(shuō)，要事后再商量。這一條約束使我們避免了一些矛盾，并使家庭一直很和睦?！保愔耠[《追憶朱自清》）“孩子們好學(xué)上進(jìn)，使朱自清夫婦感到無(wú)比欣慰。書(shū)聲朗朗，笑語(yǔ)盈盈，北院9號(hào)充溢著安謐和睦的氣氛?！保愋⑷骸吨熳郧鍌鳌?，北京十月文藝出版社，1991年，頁(yè)178）朱先生和陳夫人最終經(jīng)受住了生活的各種考驗(yàn)，把家庭經(jīng)營(yíng)得溫馨和睦，子女也都成長(zhǎng)為有用之材。如果用古人“修齊治平”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的話，在“齊家”一端，朱先生無(wú)疑也是合格的。

朱先生敢于自省，勇于解剖自己，不僅僅是寫(xiě)在日記里，在日常的生活和工作中，他的這種精神也時(shí)時(shí)有所體現(xiàn)。吳組緗在《佩弦先生》一文中說(shuō)：“他所講的，若發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，下次上班必嚴(yán)重地提出更正，說(shuō)：‘對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)徫摇！?qǐng)你們翻出筆記本改一改?！?，我們并未記下來(lái)，因?yàn)樵谖覀兛磥?lái)，那實(shí)在不關(guān)重要?！保ā锻昝赖娜烁瘛?，頁(yè)144）在西南聯(lián)大時(shí)，清華在昆明東北郊龍泉鎮(zhèn)司家營(yíng)成立文科研究所，朱自清、聞一多、浦江清等先生都在此做研究工作。時(shí)為研究生兼半時(shí)助教的季鎮(zhèn)淮，也常在此讀書(shū)，他回憶說(shuō)：“在這里，我看見(jiàn)朱先生的日常生活，既勤于研讀寫(xiě)作，又講究生活細(xì)節(jié)的嚴(yán)整和規(guī)律，處處表現(xiàn)行動(dòng)措施有條理，任何小事都不隨便，每樣用具都有一定安排，整齊不亂?！保ā痘貞浿炫逍郧逑壬?，《完美的人格》，頁(yè)62）

“朱自清始終是嚴(yán)肅的正視人生，嚴(yán)格剖析自己的。而剖析是為了探索……”（《朱自清傳》，頁(yè)152）朱自清先生去世后，他的摯友葉圣陶先生撰文紀(jì)念，其中說(shuō)道：“‘思不出其位’，一點(diǎn)一滴地做去，直到他倒下，從這里看見(jiàn)個(gè)完美的人格?！保ā吨炫逍壬?，郭良夫《序》引，《完美的人格》，頁(yè)18）沒(méi)錯(cuò)的，“謙謙君子，卑以自牧”（《周易·謙·象傳》），完美的人格，正是一點(diǎn)一滴做去，日就月將，從而至于光明的。無(wú)論是一個(gè)人還是一個(gè)團(tuán)體，如果沒(méi)有一種自我反省的精神，沒(méi)有敢于自我剖析的勇氣，驕傲自滿，故步自封，很難想象，其進(jìn)步會(huì)從何而來(lái)。

朱自清先生享壽僅五十一歲，去世也已有七十余年了，“一個(gè)死不得的人”（聞家駟語(yǔ)）過(guò)早地走了。然而，他“不負(fù)所學(xué)”（鄭振鐸語(yǔ)），用“完美的人格”和不朽的文字，將自己的背影長(zhǎng)長(zhǎng)地留在了20世紀(jì)中國(guó)的舞臺(tái)上，也永遠(yuǎn)地寫(xiě)在了清華園的荷塘邊。但愿朱自清先生的這種自省精神，能成為一面鏡子，給后來(lái)者以借鑒。