給靈感找到一個(gè)好的安身之所
很多時(shí)候,靈感會(huì)猝不及防地拜訪(fǎng)你,而且會(huì)附在你身上,一刻也不肯離開(kāi)你。每當(dāng)這時(shí)候,你要做的事情就是要給降臨到你身上的靈感找到一個(gè)好的安身之所。不然,它也會(huì)隨時(shí)離開(kāi)你。它很敏感,它能覺(jué)察到你對(duì)它的態(tài)度是熱情的還是冷漠的。就像跟一個(gè)人交往一樣,當(dāng)他或她覺(jué)察到你的冷漠時(shí),就會(huì)選擇在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)離開(kāi)你;當(dāng)他或她覺(jué)察到你的熱情時(shí),就可能會(huì)以加倍的熱情回報(bào)你。我很多的小說(shuō)就是在這樣的熱情中完成的,就像一場(chǎng)修行一樣,過(guò)程中要消耗掉生命中的一些東西,但同時(shí)也會(huì)獲得很多意想不到的生命的饋贈(zèng)。當(dāng)然,也有很多特別好的靈感,因?yàn)槟銓?duì)它的反應(yīng)不是那么及時(shí)或者熱情,最后也離你而去了。想想是很可惜的事情。尤其是當(dāng)有時(shí)候靈感接二連三地降臨,你卻沒(méi)有辦法及時(shí)留住,只能眼睜睜地看它從你身上溜走,就更是非常可惜的事情了。對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),這是巨大的損失。
《水果硬糖》的靈感也是那樣突然間就降臨了,那一刻我直覺(jué)地認(rèn)為依靠這個(gè)靈感可以寫(xiě)成一篇好小說(shuō)。于是,我就找了一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),開(kāi)始了這篇小說(shuō)的寫(xiě)作?!端蔡恰分v一種水果糖的滋味,講人生的各種況味,講無(wú)常人生中某一些珍貴的東西,有一點(diǎn)難度,有一點(diǎn)挑戰(zhàn)。開(kāi)始的時(shí)候,是有點(diǎn)模糊的,不知道該從哪里下手,連名字也沒(méi)想好,試了兩三個(gè)開(kāi)頭,都不太滿(mǎn)意。后來(lái),突然間就順了,幾乎停不下來(lái)。寫(xiě)到中間,因?yàn)橐患虑?,我不得不中斷這篇小說(shuō)的寫(xiě)作。中間停了大概有四五個(gè)月。當(dāng)我重新開(kāi)始這篇小說(shuō)的寫(xiě)作時(shí),就完全沒(méi)有感覺(jué)了,沒(méi)辦法繼續(xù)往下寫(xiě)。但我又很想繼續(xù)這篇小說(shuō)的寫(xiě)作,就強(qiáng)迫讓自己再次進(jìn)入寫(xiě)作的狀態(tài)。幸好過(guò)了兩三天之后,我又進(jìn)入到當(dāng)初寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)的那種狀態(tài)了,就像一口氣一樣,一下子順了,接上了。當(dāng)我寫(xiě)到快結(jié)尾的部分時(shí),小說(shuō)的名字也一下子跳出來(lái)了,而且清楚地知道就是它了。
小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件奇妙的事情,過(guò)程有一點(diǎn)神秘,就像藏族民間那些格薩爾王說(shuō)唱藝人的說(shuō)唱。我看過(guò)很多格薩爾王說(shuō)唱藝人的現(xiàn)場(chǎng)表演,我覺(jué)得在那個(gè)時(shí)刻他們已經(jīng)不是他們自己了。他們大多都不識(shí)字,但他們能比較容易地進(jìn)入那樣一種狀態(tài),一旦進(jìn)入了那樣一種狀態(tài),就什么都有了。一些研究者把這樣一種難以解釋的現(xiàn)象稱(chēng)之為“神授”,我覺(jué)得小說(shuō)創(chuàng)作也是跟這個(gè)比較接近的事情。
所以,當(dāng)“靈感”光顧到你的時(shí)候,你一定要對(duì)它報(bào)以極大的熱情,調(diào)動(dòng)你的經(jīng)驗(yàn),調(diào)動(dòng)你的情緒,調(diào)動(dòng)你的感受,調(diào)動(dòng)所有你能調(diào)動(dòng)的一切,以最恰當(dāng)?shù)姆绞?,給它找到一個(gè)好的安身之所。