沒(méi)想到，這輩子還能坐上一次飛機(jī)。

大玻璃外，各式各樣的車到處亂跑，扁的寬的、長(zhǎng)的低的、拉人的裝貨的、大肚子的小短臉的，真是好玩，有的從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。飛機(jī)在遠(yuǎn)處緩緩移動(dòng)。建勛忍不住拍了視頻，發(fā)了條微信。在他的那些去鎮(zhèn)上飯館吃次飯，去縣里商場(chǎng)負(fù)一層逛回超市都要發(fā)個(gè)朋友圈曬擺曬擺的微信好友里，坐飛機(jī)真是件大事了。那人，她也沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，她最遠(yuǎn)去過(guò)鄭州。建勛的大張灣，全村人，除了在外工作的——那些人嚴(yán)格意義上已經(jīng)不是他們村里人了——也沒(méi)有誰(shuí)坐過(guò)飛機(jī)哩。他們只是嘴上說(shuō)過(guò)好多次，夢(mèng)里坐過(guò)好幾回。

一個(gè)開(kāi)小加工廠，一個(gè)開(kāi)小超市，一個(gè)倒賣糧食，都是有實(shí)業(yè)的人，他們自稱全村三巨頭，貴族能人，不太跟別人玩，只他們仨走得近，吃吃喝喝大肆噴空兒。前幾天遇著一個(gè)從西安上大學(xué)回來(lái)的學(xué)生，逮住了問(wèn)人家，鄭州到西安有飛機(jī)沒(méi)？下次我們坐飛機(jī)去西安看你。那小伙子說(shuō)，太近了，好像沒(méi)有飛機(jī)，就是有也劃不來(lái)，你坐車跑到新鄭機(jī)場(chǎng)倆鐘頭，等飛機(jī)一個(gè)鐘頭，在天上可能也就飛四十分鐘吧，還不勝坐高鐵。他們說(shuō)，那不是想坐坐飛機(jī)嗎，我們飛到新疆再拐回西安中不中？總之說(shuō)得很熱鬧，幾天里都是飛機(jī)的話題，好像這個(gè)夏天非坐飛機(jī)不可，若不飛一回，半輩子白活，掙的那些錢白掙，可說(shuō)了再說(shuō)到底沒(méi)有行動(dòng)。他們的買賣和業(yè)務(wù)最遠(yuǎn)也就是本縣，沒(méi)有飛到哪里去談個(gè)業(yè)務(wù)的機(jī)會(huì)，就是經(jīng)濟(jì)再寬裕，也不會(huì)燒包得沒(méi)啥事往哪兒白飛一趟，把自己的兩千塊錢扔出去。

而建勛，說(shuō)飛就飛，很是果斷。這次同去新疆干活兒的七個(gè)人，有四個(gè)不想坐飛機(jī)，而選擇火車，再咋說(shuō)便宜五百塊錢，現(xiàn)在火車也怪快的，三十六個(gè)鐘頭跑到烏魯木齊，而你干啥事，三十六個(gè)鐘頭能掙五百塊哩？省的就是掙的。建勛和那兩人，爽快決定，就坐飛機(jī)了，多花五百塊錢，天塌不下來(lái)?，F(xiàn)在疫情期間，飛機(jī)票便宜，那么高級(jí)的鐵家伙裝住你飛三四個(gè)鐘頭，難道還不值八百多塊錢？他們這次去新疆，這批活兒干完，二十多天，每人差不多能落萬(wàn)把塊。坐一次吧，混了大半輩子，連飛機(jī)長(zhǎng)啥樣都沒(méi)親眼看過(guò)，沒(méi)伸出手去摸過(guò)，真是冤屈。小萍也同意他坐飛機(jī)，她也沒(méi)坐過(guò)，要不是在家看孫子，她真想一起飛去，給他們做個(gè)飯，給建勛做個(gè)伴。多少給點(diǎn)錢就中，不給也中，權(quán)當(dāng)出去逛逛。

建勛他女兒六天前，在手機(jī)上給三個(gè)人買好了機(jī)票。那四個(gè)坐火車的前天半夜走了，他們今天才動(dòng)身往新鄭機(jī)場(chǎng)去，這就是優(yōu)越性。他們將在烏魯木齊會(huì)合，再坐汽車跑一天，到一個(gè)縣里，給一個(gè)新建的胡蘿卜加工廠進(jìn)行裝修，粉刷工是建勛，那幾個(gè)是瓦工、電工、管道工、地磚工。洪亮的兒子開(kāi)車把他們送到新鄭機(jī)場(chǎng)，領(lǐng)著三個(gè)大男人，進(jìn)入航站樓，排隊(duì)，托運(yùn)行李，辦登機(jī)手續(xù)。小伙子也沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，可他會(huì)問(wèn)，會(huì)看各種標(biāo)志，會(huì)說(shuō)普通話，會(huì)在手機(jī)上查坐飛機(jī)的流程。一會(huì)兒看看手機(jī)，完成一個(gè)程序，再看手機(jī)，領(lǐng)著三個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)付這些在電視里?？吹降膱?chǎng)面。三個(gè)五十上下的男人，乖乖地跟定一個(gè)小伙子，完全沒(méi)有在自己地盤上時(shí)的大大咧咧高喉粗嗓，話都不敢說(shuō)，大氣不敢出，每人戴個(gè)口罩。四個(gè)人不愿分開(kāi)走，必得看到另幾個(gè)在眼前，就像春天里的小雞娃，聚一堆行動(dòng)才有安全感。別人托運(yùn)的行李都是箱子，有皮的、塑料殼的、厚帆布的，而他們幾個(gè)是尼龍編織袋，里面裝著鋪蓋和衣物，更里面卷著干活兒的工具和吃飯的碗筷小盆，其他再?zèng)]啥值錢東西。就這剛才在大門口，也得拿打包帶殺了個(gè)十字扣。工作人員也像對(duì)待那些高級(jí)行李箱一樣，給打包帶上套了長(zhǎng)白紙條。傳送帶一動(dòng)，運(yùn)到黑簾子后面去了，登機(jī)牌上貼了三張小票。建勛心想，不用貼，我們也能認(rèn)出來(lái)自己的東西，全大樓里，就我們仨的不一樣。建勛一閃念之間想，要是在新疆掙著錢了，何不買個(gè)大號(hào)行李箱拉回來(lái)？下次家里不論誰(shuí)坐飛機(jī)了，也像城里人那樣，瀟灑推著走。

洪亮的兒子把他們送到安檢排隊(duì)的地方，告訴他們，進(jìn)去后，按指示牌上找到31號(hào)登機(jī)口就行，他又小聲給他們說(shuō)，跟前面的人不要離得太近，保持禮貌距離，進(jìn)去后，按工作人員指揮的辦就中了。然后小伙子站那兒，看他們排隊(duì)往前挪。三個(gè)男人聽(tīng)話地點(diǎn)頭，那是，不能湊太近，挨再近也不能插到前面去，插到前面也沒(méi)用，飛機(jī)也不能拉住你先飛。

大男人變成小男孩，又乖順又幸福，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪，把緊張而興奮的臉，掩在口罩后面，只露兩只眼睛骨碌碌到處看，看哪兒都漂亮都新鮮。這么大的樓，要是讓我一個(gè)人來(lái)粉刷，得干一年。人家讓摘了口罩，看前面鏡頭，建勛向著屏幕里的自己笑笑，牙一齜，哎呀，真是老了，臉上的橫肉全部往下墜。他前些天，自拍頭像發(fā)朋友圈，配的文字是：70后的我，已經(jīng)開(kāi)始老去。照片里的他剛刮完胡子，臉皮青著。這兩天慌慌著要坐飛機(jī)，也沒(méi)時(shí)間刮了，起大早趕飛機(jī)，昨晚才睡了四五個(gè)鐘頭，更顯出一些滄桑來(lái)。

隨身的包、身份證、登機(jī)牌，放到小筐子里。工作人員做出的一切指示，都是那么必要，讓人愉快，令人信服，必得照辦。問(wèn)他，有沒(méi)有雨傘、充電器，這聲音與問(wèn)別人沒(méi)有兩樣，不會(huì)因?yàn)樗麄兪寝r(nóng)民就省略這個(gè)項(xiàng)目，跟問(wèn)那些大款大官上等人一樣。他笑臉說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有。他學(xué)著前面人的樣子，走過(guò)去，讓那個(gè)年輕姑娘拿著一個(gè)棍棒樣的家伙嘀嘀嘀地檢查自己，皮帶扣也要摸摸，腳脖子也得捏捏。繁復(fù)的細(xì)節(jié)都是有必要的，這是坐飛機(jī)，去新疆，不是開(kāi)著你的電三輪去七里頭干活兒。他覺(jué)得自己正在被一套高級(jí)流程熨燙撫慰，不再是那個(gè)粗糙的農(nóng)村人。村里人諷刺別人時(shí)常說(shuō)，你能得上天了?，F(xiàn)在，他就是要上天。再多一些的程序，再多一些的盤查和搜身，都是可以的。遺憾，沒(méi)有了。三個(gè)人等齊，去找31號(hào)登機(jī)口。哎呀，這才是8號(hào)，每一個(gè)登機(jī)口，都跨著挺遠(yuǎn)的距離。好家伙，可得一會(huì)兒走。哈哈，那三人，再別噴著坐飛機(jī)了，光找登機(jī)口，他們這兩個(gè)半瘸子就得走半天，還沒(méi)走到，飛機(jī)就得飛跑了。那三個(gè)人里，一個(gè)年輕時(shí)在外干活兒腿砸傷，一個(gè)股骨頭壞死，一個(gè)痛風(fēng)。前兩個(gè)實(shí)瘸，后一個(gè)痛了瘸，不痛不瘸，凈是吃出來(lái)的，有點(diǎn)錢燒的，見(jiàn)天酒肉撐得肚子滾圓像懷了五六個(gè)月，臉蛋子肉橫里長(zhǎng)，家中冰箱里吃食堆得滿當(dāng)當(dāng)。全大隊(duì)里，也就只能他三個(gè)做朋友了，有幾個(gè)錢，看不起別人。別人呢，嫌他們走得慢，也都不跟他們玩。他們呢，有車，也跟村里人走不到一塊，半里路都開(kāi)車。你再能，你能把車開(kāi)到人家候機(jī)樓里？到了這兒，你得拿自己腿老老實(shí)實(shí)走路，來(lái)來(lái)來(lái)，你走走試試，你看這吭哧吭哧，快走一里地了，31號(hào)還不是最后一個(gè)登機(jī)口，再給你來(lái)個(gè)58號(hào)登機(jī)口，你去走吧，讓你們那樣腿一拐一拐，蝸牛般地爬，飛機(jī)早飛跑了，光這一項(xiàng)，你們就不配坐飛機(jī)，老實(shí)趴家里吧，哈哈。好像為了回?fù)艚▌椎南胂?，身邊滑過(guò)一臺(tái)小電瓶車，上面坐著幾個(gè)人，輕松駛過(guò)，再走幾步，眼前又出現(xiàn)一條筆直的傳送帶，站上面不動(dòng)，運(yùn)著走。哼，這機(jī)場(chǎng)想得還真周到，有必要嗎？腿不好就別出門唄。建勛不太高興，我就偏不走這傳送帶，我又不是殘疾，莊稼人走個(gè)十里八里都不算啥，何況這點(diǎn)路。他們?nèi)?，好像都是同樣的想法，繞開(kāi)中間移動(dòng)的黑色通道，從一邊向前走。

好容易走到31號(hào)登機(jī)口，人少，位子隨便坐，洪亮和兒子視頻通話：好了，找到地方啦。一直聽(tīng)兒子話，音量控制得很低，他們一進(jìn)入這棟大樓，就走上一個(gè)自覺(jué)講文明懂禮貌的場(chǎng)合，不用誰(shuí)給你規(guī)定和提醒，這環(huán)境，叫你不文明都不中。手機(jī)對(duì)著31號(hào)照一照，再對(duì)著建勛和另一個(gè)人照了照，這兩個(gè)男人洋氣地對(duì)小伙子揮手說(shuō)，拜拜。只能說(shuō)拜拜才跟坐飛機(jī)這件事配套。

建勛得以坐下來(lái)，那個(gè)一直盤桓的問(wèn)題再次浮上心頭，這個(gè)問(wèn)題從前幾天買了機(jī)票，就來(lái)到他心里，而且還有個(gè)類似于莊嚴(yán)和浪漫的想法：到飛機(jī)場(chǎng)再說(shuō)吧，電影電視里的人，不都是在飛機(jī)起飛前，處理這些事情嗎？

要不要給那人打個(gè)電話，發(fā)個(gè)微信？雖然三個(gè)月前都斷了聯(lián)系，可那個(gè)人、那些事，總也不能從心里抹去。他要給她打個(gè)電話，第一句話就是，我在機(jī)場(chǎng)，快要上飛機(jī)了。

建勛平常在家干活兒，騎著電三輪，四處跑著給人家刷墻粉白。去了先看場(chǎng)地，然后談價(jià)，主家管一頓中午飯，每天工錢多少，或者全部干完給多少錢。有時(shí)候忙起來(lái)一個(gè)月休不上一天，扒明起早，天黑回家，活兒趕活兒，挨家跑，前面這家沒(méi)干完，后面那家的電話就來(lái)了，預(yù)定住他五天后的時(shí)間。反正不管怎么搞價(jià)，怎樣趕工，折合下來(lái)每天兩百多塊，少有冒出三百的時(shí)候，市場(chǎng)行情就是這樣。有時(shí)候一個(gè)月能休息好幾天。一歇下來(lái)，心里就急，沒(méi)活兒就等于沒(méi)錢。

那人就是電話預(yù)定了他。她說(shuō)，那好，你過(guò)三天來(lái)吧。三天后他去了，騎著電三輪，后斗里放著刷子、滾子、鏟子、瓦刀，一路向東。是三間堂屋和兩間舊東屋連帶一間廚房，全部粉刷工程包給他，談好工價(jià)一千五百元，他說(shuō)六七天能干完。這個(gè)時(shí)候他就想，小兒子要是在家，兩人合伙，加班加點(diǎn)，三天就能搞定，錢拿到手。

大兒子前幾年蓋了房，結(jié)了婚，分出去另過(guò)。給他蓋房娶親借的錢剛還完。小兒子二十一，還不用忙著訂婚?？涩F(xiàn)在又興了在縣城買房。憑你長(zhǎng)得再漂亮的小伙子，女方頭一條，縣城得有套房。一套房買下來(lái)，四五十萬(wàn)。簡(jiǎn)單裝修一下，買必不可少的家具，又得十萬(wàn)。也就是說(shuō)，沒(méi)有五六十萬(wàn)，兒媳婦別想娶進(jìn)門。小兒子在上海送外賣，跟別人合租房子，吃住之外，一個(gè)月能落三四千元。他也曾給小兒子說(shuō)過(guò)，一個(gè)人在外處處操心，吃苦受累，不勝回來(lái)跟我一起干活兒，落得比在上海一點(diǎn)不少。刷墻粉白這事，不是啥太難的技術(shù)，學(xué)幾天就會(huì)。

小兒子在大城市待慣了，過(guò)不了家里的日子。他問(wèn)，那你將來(lái)結(jié)婚，不還得回來(lái)找對(duì)象嗎？不還得在咱縣上買房嗎？小兒子不回答，反正就是不愿意回來(lái)。

主家夫妻倆和建勛一起，又叫了個(gè)鄰居，把所有家具一起抬到屋中間，然后按建勛開(kāi)的單子，男主人出去買白灰涂料。女主人在家，屋里屋外收拾，洗涮，和建勛說(shuō)話。他們只有一個(gè)兒子，去年訂了婚，已經(jīng)在縣城買好了房裝修到位，這里借著勁把自己家里也粉刷粉刷，過(guò)年時(shí)來(lái)人，尤其接待新親戚，好看一些。

第二天來(lái)干活兒，男主人不在家，他出去給人家干活兒去了，在縣城方便面廠開(kāi)鏟車，每月有固定工資。女的還是屋里屋外地收拾，洗涮，有時(shí)候進(jìn)來(lái)看看，和他說(shuō)幾句話。中午做好飯，盛好端給他，他吃完，她接過(guò)去，再盛一碗給他，他吃完第二碗，堅(jiān)決不要了，她不再勉強(qiáng)。她說(shuō)，歇會(huì)兒吧，歇歇再干。他坐著，靠在大門樓的墻上，閉住眼睡著了。他每天中午飯后，必須睡會(huì)兒，哪怕十分鐘，起來(lái)就有精神，否則一下午心慌眼蜇，光想發(fā)脾氣。

第三天中午吃完飯，他發(fā)現(xiàn)大門樓里，多了一把躺椅，她把躺椅撐開(kāi)，用干凈抹布擦一遍，叫他睡在上面。大門始終開(kāi)著，這是避嫌，好叫村里人看到。而她自己，關(guān)起堂屋門午休。吃得飽，小風(fēng)一吹，他睡得沉沉的，還做了夢(mèng)，夢(mèng)到兒子回來(lái)了，他們一起到縣城看房買房。一睜眼兩點(diǎn)半了，趕快起來(lái)干活兒。夏季天長(zhǎng)，七點(diǎn)了還不黑，他想多干會(huì)兒。男主人回來(lái)了，帶回半只燒雞，留他一起吃晚飯，他不肯，收拾東西要走，當(dāng)初說(shuō)好的只管一頓午飯?？煞蚱迋z很實(shí)受，男的上手來(lái)拉他，他只好留下，她炒了兩個(gè)素菜，還拿出一瓶酒。三個(gè)人吃完飯，他在黑下來(lái)的天光里，開(kāi)上電三輪走了。

第四天一大早，兒媳婦過(guò)來(lái)說(shuō)，孫子有點(diǎn)發(fā)燒。兒子在外打工，兒媳婦也干點(diǎn)零活兒，孩子白天小萍看著，晚上兒媳婦自己帶。建勛開(kāi)上電三輪，把娘兒倆送到南邊鎮(zhèn)上，醫(yī)生叫做這檢查那檢查，他在那兒招呼了一會(huì)兒，想知道孩子發(fā)燒的原因，積食了，還是感冒了？?jī)合眿D知道他有工作，叫他先走，她給孩子看完后，回附近的娘家，建勛晚上過(guò)來(lái)接她就行。

建勛給兒媳婦留下一百塊錢，剛走出不遠(yuǎn)，女主人打電話，直接問(wèn)他，欸，咋還不來(lái)哩？平常這時(shí)候都干上活兒了。沒(méi)有稱呼，沒(méi)有客套，更不會(huì)像城里人那樣先問(wèn)聲你好。從那口氣，建勛聽(tīng)出了點(diǎn)親切和嗔怪，不是催著他來(lái)干活兒，而是操心他為何跟前幾天時(shí)間不一樣。那感覺(jué)是建勛這幾天歸她管了，她得知道他的行蹤和快慢。他到了后，她問(wèn)了孩子的情況，然后問(wèn)他，晌午想吃啥飯？建勛說(shuō)，啥都中。她到村后超市，買了塊豆腐，搟了面條，中午吃了西紅柿雞蛋煎豆腐丁的撈面條，澆上十香葉子搗蒜汁，建勛吃了兩大碗。下午臨走，女主人拿出幾根指頭粗的小火腿腸，說(shuō)兒子上次回來(lái)買的，拿回去給小孩吃。

再下一天，早上去的時(shí)候，路過(guò)一個(gè)集市，他停下電三輪，給她打電話，也是沒(méi)有稱呼，直接開(kāi)腔：我路過(guò)集上，看要買點(diǎn)啥菜不，晌午吃啥飯？她問(wèn)他，你想吃啥？他說(shuō)，吃鹵面吧？我買點(diǎn)肉。對(duì)方說(shuō)中，對(duì)于他花錢買肉一事，并沒(méi)有客氣。他其實(shí)愛(ài)吃餃子，但他覺(jué)得受雇于人，提出吃餃子有點(diǎn)奢侈，做起來(lái)太麻煩。他買了半斤肉，一把豇豆角。她做了一大鍋鹵面，他吃兩碗，她吃一碗，還有一鍋底，給自己男人留到晚上吃。

再下一天他去的時(shí)候，她正在盤餃子餡。他問(wèn)，咦，你咋知我愛(ài)吃餃子哩？她笑，世上人哪有不愛(ài)吃餃子的？建勛說(shuō)，餃子好吃就是太費(fèi)事。她說(shuō)，又沒(méi)事，多包點(diǎn)，他晚上回來(lái)也吃。

他覺(jué)得在這家做活兒，好像是跟女主人過(guò)日子似的。下午走的時(shí)候，他干脆問(wèn)，明天需要啥菜，我順路買上。她說(shuō)，你要想吃啥改樣飯，就買，不想吃的話就不用買，家里平常的菜也都有。她說(shuō)“家里”兩個(gè)字，建勛突然覺(jué)得好像說(shuō)的是他們倆的家一樣。騎著電三輪出了村子，一種毛茸茸的感覺(jué)，輕輕撥弄他的心。建勛結(jié)婚二十七年，跟小萍之外，再?zèng)]親近過(guò)別的女人，日子過(guò)得緊緊巴巴，永遠(yuǎn)在奔命一般，超生罰款，孩子上學(xué)成家，各種費(fèi)用，全憑他一個(gè)人掙。早些年也出外打工了幾年，算一算，吃吃花花，落得并沒(méi)有在家做活兒多，還要承受夫妻分離之苦。他就不信這些正當(dāng)盛年的人，真的能半年不挨靠女人，不亂來(lái)不胡生法兒，也不出問(wèn)題，他可受不了，他是人啊。于是再不出去打工。他有粉墻刷白的手藝，在家里四處給人做活兒，也能掙錢，維持一家開(kāi)支，守著自己老婆，多好的事。三個(gè)孩子都大了，能顧住自己，孫子也快兩歲了，他怎么回到年輕時(shí)的感覺(jué)，心怦怦地跳。電三輪在公路上輕快地奔馳，西天的太陽(yáng)熱烈地下墜，像大火燃燒。立秋了，早晚不那么熱，風(fēng)吹得全身舒暢。他停下車子，下來(lái)站到路邊，對(duì)著西邊的天際看了一會(huì)兒，拍了照片，發(fā)微信朋友圈，配一句詩(shī)：夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。以他的初中文化水平，也就知道這一句了，他覺(jué)得配得挺合適，應(yīng)該能收獲不少點(diǎn)贊。他希望那人能夠看到。一旦把一個(gè)人叫作 “那人”，就有點(diǎn)別樣的意味，親近、酸甜與嗔怨，說(shuō)不清，道不明。五十歲的人了，竟然也有了“那人”，那人知道不知道呢？是否把他也當(dāng)成那人呢？直到夕陽(yáng)墜落，他有點(diǎn)惆悵地重新騎上電三輪，在黑下來(lái)的天色里回家，電三輪顛簸的聲音不再那么歡鬧，車輪輻條輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)，聲音小之又小，幾乎介于靜音。他整個(gè)人也是無(wú)聲無(wú)息，包藏著什么秘密似的，進(jìn)村遇到人，不像平時(shí)那樣大聲打招呼，半條街都知道他干活兒回來(lái)了，他希望沒(méi)有人看到他，悄沒(méi)聲地回到自己家，孫子從大門樓里叫了聲爺爺，竟然把他驚醒。從車上下來(lái)，孫子抱住他的大腿，他彎腰抱起孫子。小萍劈著聲說(shuō)，洗洗臉喝湯吧。他突然對(duì)這聲音有些抵觸，沒(méi)有回應(yīng)。

已經(jīng)有一星期，建勛晚上沒(méi)有表示主動(dòng)，小萍有點(diǎn)意外，問(wèn)他，咋了？不熱乎啦？建勛說(shuō)，眼看五十，半老頭了，天天干活兒累成這樣，還有啥勁。小萍一想也是。小萍比他大兩歲，前年就絕經(jīng)了，本對(duì)這事不熱，只是應(yīng)付加對(duì)付，同樣一套程序，干了幾十年，干出一堆孩子生出一攤子雜事，也該消停了。

今天活兒收尾，下個(gè)活兒已經(jīng)定下，建勛明天就到下一家，他突然有些惆悵，膩?zhàn)蛹?xì)細(xì)地批，滾刷輕輕地動(dòng)。那人出去買東西，整個(gè)院里屋里，就他一個(gè)人，他站在一個(gè)潔白的世界里，頭上落了一層白灰，白臉白鼻子白眼睫毛，他覺(jué)得自己是個(gè)純潔的孩子，懷著一顆呼喚愛(ài)情的心，怎么再有幾個(gè)月就五十歲了，真不敢想，小的時(shí)候看五十的人，那就是老頭子，而自己怎么還像年輕時(shí)一樣，會(huì)怦然心動(dòng)呢，會(huì)微微臉紅呢？那人，她也不年輕，她也不漂亮，她也沒(méi)打扮，她就是那么妥妥帖帖、順順當(dāng)當(dāng)?shù)臉恿?，院子里收拾得干干凈凈，飯做得清清爽爽，話也不多，嗓門也不大，句句都挺合適，好像你說(shuō)什么她都能理解。不像別的村婦那般，松垮著，稀拉著，任由自己糠糟下去，臟話粗話是家常便飯順口就來(lái)，她是收著，靜著，仿佛總有約束與邊界，只在界內(nèi)活動(dòng)，臟字從來(lái)不說(shuō)。她連孩子也不多生，頭生是個(gè)兒子就夠了。在農(nóng)村沒(méi)有兒子當(dāng)然是不行的，可有的人——就像自己和小萍吧——生了兒子又想要個(gè)女兒，兒女都有了，再饒一個(gè)最好，生來(lái)生去，關(guān)鍵是養(yǎng)孩子費(fèi)事操心，把自己整得一路垮塌下去不可收攏，還很氣壯，老娘就這一攤子了，咋著？當(dāng)然不咋著，沒(méi)有人敢對(duì)一個(gè)勞苦功高的農(nóng)村女性再提別的要求，審美不是她們要負(fù)責(zé)的事。而她，一直是收攏得好好的樣子，好像和多年前當(dāng)姑娘時(shí)也沒(méi)啥差別。她買東西回來(lái)了，并沒(méi)有進(jìn)屋里來(lái)，在大門樓里收拾做飯。廚房里的家什，都挪到大門樓，因?yàn)榧依镉袀€(gè)干活兒的男人，大門樓一直開(kāi)著，讓人們看到她在院里或門樓里。不時(shí)有人路過(guò)，跟她說(shuō)話，有的站在大門樓不走，東家西家、南地北院、打工上學(xué)、掙錢訂婚說(shuō)上好一陣，有的進(jìn)來(lái)參觀一下新刷的房子，順帶把他這個(gè)老師兒也看看。請(qǐng)來(lái)的手藝人，叫作老師兒，“師”字上挑，拐個(gè)小彎，含著點(diǎn)幽默與調(diào)皮，是對(duì)手藝人的尊重。這些年市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，年輕人不這樣叫了，你干活兒我掏錢，就這么簡(jiǎn)單，啥“師兒”不“師兒”的，叫你個(gè)老張就不錯(cuò)了，或者只說(shuō)，大張灣的。只有老年人會(huì)說(shuō)，這家請(qǐng)的老師兒干活兒還不賴，電話你存上，明年俺家刷房也找他。多年來(lái)，建勛就是憑著這干活兒還不賴，不斷有活兒找來(lái)，有的家本沒(méi)有刷房計(jì)劃，是看鄰居家刷了房，有用不完的小半桶涂料，自己占個(gè)便宜，再買一桶，就著刷刷大門樓算了。而建勛講價(jià)也不扳死，只要不是虧得太多，只要有活兒干，總比在家閑著強(qiáng)。慢慢地他的出工半徑越來(lái)越長(zhǎng)，前些年是周圍十來(lái)里，這兩年是二三十里，去年還有一回，市里郊區(qū)的一家小廠子，不知從哪兒得了他的電話，讓他找?guī)讉€(gè)人，承包住他們的活兒。建勛找了幾個(gè)人打下手，他負(fù)責(zé)監(jiān)工和技術(shù)指導(dǎo)，來(lái)回一百多里，不能見(jiàn)天跑了，吃住在那兒，十二天自己竟然落了五千元。

好久沒(méi)有她的說(shuō)話聲，是大門口沒(méi)有人路過(guò)，還是她不在院子里？在干啥呢？竟然沒(méi)有一點(diǎn)聲響。建勛像是站在大雪地里，四野寂靜，他孤獨(dú)一個(gè)，大仰著頭，只有高處的滾子，飽蘸了涂料，肥墩墩地蠕動(dòng)，所到之處，青白更添一層，過(guò)幾分鐘，慢慢變成深白，情緒更濃一成。第一遍的白，過(guò)于稀薄，蓋不住里面的膩?zhàn)?，再刷一遍，蓋嚴(yán)實(shí)了，但也還不是扎扎實(shí)實(shí)的白，要走上三遍以上，才能抓牢潤(rùn)透，涂料大軍絲絲縷縷全力以赴，長(zhǎng)在墻上，成為它的一體，成就厚實(shí)篤定的白墻。撲嗒一聲，有一滴落在地上，更響亮的撲嗒一聲，又有一滴掉在蓋著家具的大塑料布上，眼淚似的，跌落成一攤白花朵。滿世界只有這零星的撲嗒聲，敲打他柔軟的心。

四五點(diǎn)就能干完，可他想慢點(diǎn)干，等到男主人回來(lái)，主家驗(yàn)工后，他拿到該得的一千五百塊錢。整整七天，他吃了不重樣的飯，芝麻葉稠面條、塌菜饃、胡辣湯、撈面條、鹵面、餃子、米飯。不知是女主人本來(lái)就講究，還是專意為招待他而做，北方人很少吃米飯，吃一次就顯得挺隆重，因?yàn)榇蠖嗉彝](méi)有電飯鍋，要把一個(gè)小鋼精盆盛了水和大米，再放到大鍋里蒸，很難把握干濕，而她今天中午竟然蒸了米飯，干濕度很好，炒了三個(gè)菜，兩素一葷，還拿出那天晚上沒(méi)有喝完的半瓶白酒，小桌擺在大門樓里，叫來(lái)鄰居家一個(gè)侄子陪他吃飯，可能是提前說(shuō)好的，那男人很順當(dāng)?shù)貋?lái)了。而她自己，碗里三樣菜各夾一點(diǎn)，坐在堂屋門口的小凳子上吃，遙遙地跟兩個(gè)人搭著腔。鄰家侄子勸他喝酒，他沒(méi)敢多喝，只抿了兩口，怕一喝就睡得起不來(lái)。

不到六點(diǎn)，活兒干完了，他說(shuō)，等你家人回來(lái)驗(yàn)驗(yàn)吧。她先仰頭四處看看，其實(shí)這些天里，不知看了多少遍，當(dāng)著他的面看，他不在時(shí)挑剔著看，可能心里早有定論了，外行充內(nèi)行地說(shuō)，嗯，怪好怪勻稱，都白著哩，比二十五年前新蓋時(shí)還好，那時(shí)只有白石灰，哪有現(xiàn)在的涂料啊。六點(diǎn)了，男主人還沒(méi)回來(lái)，她打電話，對(duì)方說(shuō)，廠里加班，還得一鐘頭，你看著中就中。于是她拿出錢給他。他說(shuō)，他不在，這些東西咱倆抬，恐怕你不中。她說(shuō)，沒(méi)事，就剩這幾件了，他回來(lái)我倆慢慢弄，你在這兒喝罷湯再走吧？他知道這是虛讓，她還沒(méi)有動(dòng)手做晚飯。他收拾自己的東西，女主人在院子里繼續(xù)洗洗涮涮，她趁這些天倒騰屋子，好像把家里所有能洗的東西，都洗刷了一遍。他把簡(jiǎn)單家什放在電三輪的后斗里，心里頭像有小刀輕輕剜弄著，既不疼也沒(méi)流血，就是不舒服。她打開(kāi)水管給他接了半盆水，叫他洗洗。他洗了手、臉、脖子。她將他送出大門外。他說(shuō)，把我的手機(jī)號(hào)存好，下次誰(shuí)家有活兒，給我打電話。她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)聲嗯。

他一路騎著電三輪回到家。

第二天早上，他給她打電話，說(shuō)他現(xiàn)在去下一家的路上，天不冷不熱剛剛好。她說(shuō)是啊，天涼了，干活兒不受罪。

他問(wèn)她中午吃啥飯，她說(shuō)，一個(gè)人好湊合，下一把面條就中了。

他干著活兒，一直想著，她在他粉刷一新的屋子里出入，手里拿著這樣那樣的東西，收拾，打掃，做飯，甚至，躺在沙發(fā)上看電視。整個(gè)白天，她都一個(gè)人在家，而他卻不在了。

他又換了一家，再給她打電話，說(shuō)上一家干了幾天，掙了多少。她為他拿到錢高興，說(shuō)，提住勁干，攢錢給小兒子在縣上買房，現(xiàn)在都興這了，誰(shuí)也沒(méi)法兒。她為他嘆息一聲，好像是挺心疼他。

過(guò)幾天他就想給她打個(gè)電話，其實(shí)在他心里，是要天天打的，可怕她煩，無(wú)緣無(wú)故的，打啥哩打，已經(jīng)人錢兩清，還有啥好說(shuō)的。他計(jì)算著時(shí)間，等到想打這個(gè)愿望積攢得過(guò)于強(qiáng)烈，再也按捺不住，他才撥她的電話。問(wèn)她在家干啥哩，她說(shuō)剛洗了衣裳搭在院里，他想象著衣服靜靜地滴水，落在地下她種的青菜里，有時(shí)候她說(shuō)沒(méi)事看電視哩，他想著那個(gè)畫(huà)面，潔白的屋子里，電視開(kāi)著，她穿著碎花綿綢衣褲，歪在沙發(fā)上。

生活中的什么事，他都想給她說(shuō)說(shuō)，這一家不好對(duì)付，吃得賴，給錢少；下一家挺大方，頓頓有肉，工錢也給得痛快；小兒子在上海，這個(gè)月掙得少往家里打回來(lái)不到三千，他的錢咱一分不花都給他存起來(lái)，將來(lái)給他買房；女婿外出打工，兒子在外干活兒，每年回來(lái)一兩次，閨女和兒媳婦長(zhǎng)年一人帶著個(gè)孩子，年紀(jì)輕輕的，白天黑夜就這樣一個(gè)人，真讓人操心，可別再出點(diǎn)啥事；自己白頭發(fā)又多了一些，頭發(fā)掉了幾根，顯出了禿頂?shù)恼最^，孫子今天說(shuō)了句逗人笑的話……很少談及他們兩人之間，很少說(shuō)你我這樣的詞。他倆之間有什么呢？啥也沒(méi)有，啥也沒(méi)有你憑啥給人家打電話說(shuō)得這么起勁呢？她也并沒(méi)有拒絕的意思，沒(méi)有惡聲惡氣地說(shuō)，干啥老打電話你操的啥心？她總是那么耐心地聽(tīng)他說(shuō)，時(shí)不時(shí)附和幾句，想法也都跟他的一樣。

他問(wèn)自己，這是什么行為？這就是人家說(shuō)的外遇嗎，出軌嗎？電視上演的婚外戀？可是他并沒(méi)有再去找她。但你心里裝著她，天天有她，時(shí)時(shí)有她，這算怎么一回事呢？一直這么電話打下去，越說(shuō)越熱乎，會(huì)是個(gè)什么結(jié)果呢？都是成年人了，還能是什么結(jié)果？最后兩個(gè)人想辦法轟到一起唄。民間語(yǔ)言真是豐富，非正當(dāng)男女搞在一處叫轟在一起，這個(gè)轟不是別人轟，全是內(nèi)因起作用，是兩個(gè)人熱切地自發(fā)地往一堆湊、朝一起鉆。

轟在一起的結(jié)果是什么呢？都是有家有孩子，有臉有皮、四五十歲的人了，出點(diǎn)事可咋辦？

丟人賣賴折財(cái)生氣。農(nóng)村這樣的事也不少，大都沒(méi)有好的結(jié)果。一開(kāi)始兩人好也是真好，到最后打的鬧的哭的流的，說(shuō)是感情，其實(shí)論到根上還是錢，女的嫌吃虧了，不干了，翻臉了，突然告男的強(qiáng)奸，公安真的把男人帶走判了兩年；也有叫人當(dāng)場(chǎng)拿住的，私事變成了公共事件，領(lǐng)一隊(duì)人打到男方家里，賠錢賠東西。相好本是兩人的事，卻跳出一圈子人理論，只叫男的賠錢。建勛驚出一身的汗，自己兒媳婦都娶進(jìn)門了，再叫人為這事打上門來(lái)，那才是丟人現(xiàn)眼。建勛幾天沒(méi)有再打電話，可總覺(jué)得心里空得慌，像是被誰(shuí)摘去了魂。傍晚，他開(kāi)著電三輪往家走，秋風(fēng)浩蕩，吹過(guò)大平原，西邊又是火燒似的云彩，他不由得停下車子，站在路邊。苞谷都掰完了，玉米棵有的砍了有的沒(méi)砍，在地里干枯地豎著，豆子該收割了，襯著夕陽(yáng)，鋪上層金燦燦的熱烈的橘黃，真是好看。暮色溫柔，他的心也流淌了起來(lái)，他不由得又撥打電話。那人開(kāi)口就問(wèn)，咋好幾天都不見(jiàn)信兒，忙啥哩，活兒多？多像小萍的口氣，總是管著他掛著他的樣子，他心里一暖，嗓子眼熱辣辣的，要是人在眼前，必定得有動(dòng)作戲。他一時(shí)竟然不知該說(shuō)啥了。那人說(shuō)，身體咋樣啊？到處跑著干活兒，得先吃好。他只說(shuō)嗯嗯，好著哩，沒(méi)啥，就是想你，總想給你說(shuō)幾句話心里才安生。那人不語(yǔ)，停一會(huì)兒說(shuō)，那沒(méi)事掛了吧。嘟嘟嘟，天邊的夕陽(yáng)往下墜去，墜去，嘟嘟嘟，驚心動(dòng)魄的樣子，好像掉下去就會(huì)爆炸似的。眼看只剩了小半拉，再下沉下沉，任誰(shuí)也拽不住，整個(gè)地落入地平線，又不甘心似的，放出半扇光來(lái)，向上射著，是一句無(wú)望的長(zhǎng)長(zhǎng)的“啊——”的吶喊。建勛掛了電話，一個(gè)人在路邊，一直站到天黑，擱他年輕時(shí)的性子，一氣騎上電三輪，跑她村子外，叫她出來(lái)見(jiàn)一面，開(kāi)到縣里，請(qǐng)她吃個(gè)飯，好好說(shuō)說(shuō)話。就像年輕人談戀愛(ài)一樣。他這輩子，基本沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，那時(shí)和小萍，通過(guò)媒人介紹認(rèn)識(shí)，按程序來(lái)，年節(jié)走動(dòng)提禮，都是規(guī)范動(dòng)作、公共行為，不興單獨(dú)見(jiàn)面。而跟這人，竟然是戀愛(ài)的感覺(jué)，可他連她叫啥名字都不知道。他騎上電三輪，緩緩地走。天黑透，回到家里。

這樣打電話，打來(lái)打去，為的個(gè)啥，最終目的，不還是想轟到一起去。轟這個(gè)詞，真是形象，高熱的沖動(dòng)的突發(fā)的盲目的不計(jì)后果的飛蛾撲火的打鬧嚷亂的……直至最后，失敗告終，一哄而散。

有時(shí)候建勛就想不明白，人們?yōu)榱诉@點(diǎn)事，費(fèi)那么多周折，幾頭編瞎話，編不圓展，這兒漏了那兒破了，打打鬧鬧，哭哭啼啼，何苦來(lái)哉?？墒?，放眼望去，世人都在為這點(diǎn)事奔著，電視里，身邊的，整天說(shuō)的聽(tīng)的傳的都是這事，此刻，自己也落入井中，無(wú)人訴說(shuō)，沒(méi)處抓撓，白天黑夜，思來(lái)想去，天天想打電話，想給她說(shuō)這說(shuō)那，說(shuō)東道西，想聽(tīng)她的附和勸解和最后的幾句安慰鼓勵(lì)，無(wú)非是叫他干活兒注意安全、吃飯吃好點(diǎn)，涂料有害應(yīng)該戴個(gè)口罩這些最平常的話，可對(duì)他來(lái)說(shuō)，是最動(dòng)人的旋律。

電話繼續(xù)打，建勛是一只緩緩脹大的氣球，已經(jīng)薄得透明，成為一個(gè)危險(xiǎn)品，輕輕一碰就會(huì)爆成碎片?？偟米鳇c(diǎn)什么吧。一想到要付諸行動(dòng)，他頭腦嗡的一聲，空中飛來(lái)一個(gè)耳光打在自己臉上，人家搞婚外戀，都有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，跟女方見(jiàn)面，難道空手去？得送個(gè)禮物吧，兩人到縣上開(kāi)賓館，也得男的出錢吧，今后維持關(guān)系，除了感情外，還需要錢吧，可他又是個(gè)啥角色呢？到處干零活兒，為了攢錢給兒子買房，再熱的天，一瓶水都舍不得買，幾十里路干渴著電三輪開(kāi)得飛快跑回家里。建勛感到羞愧，快一米八的大男人，被錢給拿住了。

滿面紅光圓滾滾的大男人竟然日見(jiàn)憔悴，夜里偶爾還會(huì)失眠，胡子拉碴，也不想刮。一早一晚，他騎著電三輪在公路上奔跑，把一個(gè)個(gè)村莊甩在后面，無(wú)論是夕陽(yáng)無(wú)限好還是朝陽(yáng)多美麗，他都沒(méi)心情看了，到主家做活兒，一語(yǔ)不發(fā)，鏟墻皮，批膩?zhàn)?，粉白，仰著頭刷呀刷呀，又生氣又憂傷的樣子。生誰(shuí)的氣呢？想起奶奶說(shuō)的話，誰(shuí)也別怨，怨自己沒(méi)本事。眼看冬天來(lái)了，他對(duì)自己的情感生活來(lái)了一個(gè)大總結(jié)，痛下決心，再不打電話了！

大男人說(shuō)到做到。建勛一個(gè)多月沒(méi)打電話，那人也沒(méi)有打來(lái)?？爝^(guò)年了，他突然想起，她兒子要結(jié)婚了，微信里給她轉(zhuǎn)了兩百元錢，作為隨禮。幾小時(shí)后，她收了錢，說(shuō)，到時(shí)你兒子結(jié)婚，也得給我說(shuō)。他說(shuō)，好的，兩個(gè)字后面，給她獻(xiàn)了六朵玫瑰，本來(lái)還有六個(gè)抱抱，想了想，刪去了。第二天那人發(fā)來(lái)婚禮的酒店地址，讓他大年初五去吃喜酒。他猶豫，去不去呢？去了能見(jiàn)見(jiàn)她，可是，見(jiàn)了又能怎樣呢？一會(huì)兒想著應(yīng)該去，一會(huì)兒覺(jué)得沒(méi)必要去。到年根上，突然武漢傳出疫情消息，到處封鎖，酒席辦不成了。這樣也好，省得他糾結(jié)。

走到哪兒把她裝到哪兒，行走坐臥，吃飯睡覺(jué)，都默默跟她說(shuō)話。這樣總可以吧？不行動(dòng)不出事不丟人，從頭到尾，是我自己的事，漚爛在心里，我樂(lè)意，誰(shuí)也管不著！此時(shí)坐在31號(hào)登機(jī)口，馬上就要到登機(jī)時(shí)間了，他懷著暖暖的酸酸的心情，就那么坐著，聽(tīng)著廣播不斷報(bào)出航班號(hào)。前面那些數(shù)字他聽(tīng)不懂，后面的城市全國(guó)各地都有，而那人也融化在播報(bào)里，一會(huì)兒上海，一會(huì)兒南寧，一會(huì)兒沈陽(yáng)，跟每一個(gè)他從沒(méi)去過(guò)的城市聯(lián)系起來(lái)。

終于聽(tīng)見(jiàn)“烏魯木齊”四個(gè)字，三個(gè)大男人相互看看，見(jiàn)身邊的人站起身來(lái)，向登機(jī)口會(huì)聚。又像怕走丟的雞娃那樣，三人一同起身，跟在一處，要走進(jìn)一個(gè)他們此生第一次進(jìn)入的空間。建勛將把那人，帶入機(jī)艙，一起飛向高空。   

作者簡(jiǎn)介：周瑄璞，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，陜西文學(xué)院專業(yè)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《夏日殘夢(mèng)》《我的黑夜比白天多》《疑似愛(ài)情》《多灣》《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》、中短篇小說(shuō)集《曼琴的四月》《驪歌》《故障》《房東》、散文集《已過(guò)萬(wàn)重山》。在《人民文學(xué)》《十月》《作家》等雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)，多篇小說(shuō)被轉(zhuǎn)載和收入各類年度選本，進(jìn)入年度小說(shuō)排行榜。獲第三屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)?！抖酁场啡雵ǖ匚膶W(xué)榜，獲得柳青文學(xué)獎(jiǎng)?！度战L(zhǎng)安遠(yuǎn)》入圍第二屆南丁文學(xué)獎(jiǎng)，獲第四屆長(zhǎng)篇小說(shuō)年度金榜（2019）特別推薦。