《三更半夜居然要吃香蕉！》

作者：[日] 渡邊一史 謝鷹 譯

出版社：北京時(shí)代華文書(shū)局

出版時(shí)間：2020年11月

ISBN：9787569934328

定價(jià)：59.90元

序章 / 鹿野今夜也無(wú)眠

那個(gè)人今晚也要“最強(qiáng)”的藥。

神經(jīng)科醫(yī)生開(kāi)出的安眠藥根據(jù)效果分為四種，被裝在白色的塑料袋子里，分別用紅色馬克筆標(biāo)注著“正?！薄奥詮?qiáng)”“強(qiáng)”以及“最強(qiáng)”。

他似乎飽受慢性失眠癥與焦慮癥的折磨。

他十分擔(dān)心一旦入睡，會(huì)不會(huì)再也醒不過(guò)來(lái)了。

時(shí)值深夜兩點(diǎn)。我按照他的吩咐，從“最強(qiáng)”的袋子中取出膠囊與藥片，走近床邊。

“你說(shuō)死亡？我怕死啊。我總擔(dān)心會(huì)不會(huì)睡死過(guò)去。”

說(shuō)完，他嘎吱嘎吱地嚼碎了嘴里的藥片。

“直接嚼？”

“畢竟我吞咽的力氣越來(lái)越弱了。不嚼碎就會(huì)誤咽① ，堵住喉嚨?！?/p>

我把插有吸管的杯子端到他嘴邊，他吸了一口，咽下藥片。

最強(qiáng)的安眠藥最近效果好像也越來(lái)越不明顯——

鹿野靖明，40 歲，身患“進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良”—— 一種全身肌肉逐漸衰竭的疑難雜癥，目前尚未發(fā)現(xiàn)有效的治療方法。

當(dāng)醫(yī)生宣告這一病癥的時(shí)候，鹿野還是一名六年級(jí)的小學(xué)生。此后，他在養(yǎng)護(hù)學(xué)校（即現(xiàn)在的特別支援學(xué)校）度過(guò)了初高中時(shí)代，18 歲因腿部肌肉力量下降，開(kāi)始了輪椅生活；32 歲因心臟肌肉衰竭，被診斷為擴(kuò)張型心肌病。

大概從一年前開(kāi)始，他的頸部肌肉衰退，幾乎過(guò)上了臥床不起的生活。只有雙手的指頭能略微動(dòng)彈，屬于第1 種第1 級(jí)重度身體障礙者。

可以說(shuō)，這個(gè)人做不了任何事。

沒(méi)法撓癢，沒(méi)法自己擦屁股，睡覺(jué)時(shí)也沒(méi)法翻身，凡事得在他人的幫助下才能活下去。

此外，還有一個(gè)更大的問(wèn)題。

35 歲時(shí)，他因?yàn)楹粑∷ト酰园l(fā)呼吸變得困難起來(lái)，只得做“氣管切開(kāi)術(shù)”，在喉部開(kāi)一個(gè)洞，再安裝名為“人工呼吸機(jī)”的機(jī)器。肌營(yíng)養(yǎng)不良的可怕之處在于，不僅是手腳、頸部的肌肉，連內(nèi)臟的肌肉也會(huì)被它慢慢侵蝕。

從此，他一天24 小時(shí)必須有人陪伴左右，好幫他吸出呼吸機(jī)和氣管內(nèi)積累的痰液。如果放任不管，積累的痰液會(huì)使他窒息。

“大家覺(jué)得很神奇，在全天候的照顧下，我竟然沒(méi)瘋。這時(shí)他們會(huì)開(kāi)始發(fā)現(xiàn)各種有趣的事情?！?/p>

鹿野一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，說(shuō)完愉快地哼了一聲。

“為什么呢？”

“我得把自己暴露出來(lái)……否則無(wú)法在人群中活下去吧？做不到的事情就是做不到，只能讓會(huì)做的人幫忙?！?/p>

咻。咻。咻。

床畔的小推車(chē)上擺著箱子狀的人工呼吸機(jī)，上面連接著大量長(zhǎng)得像收音機(jī)的儀器和刻度盤(pán)，里面伸出來(lái)的管子與鹿野的喉嚨相連。

房間里，人工呼吸機(jī)的響聲一刻也未停止過(guò)。這個(gè)響聲也是他的呼吸聲。

“即便如此，人也得活下去—— 有時(shí)候當(dāng)然會(huì)說(shuō)喪氣話(huà)啊，比如關(guān)掉呼吸機(jī)的主開(kāi)關(guān)，大喊一聲‘我不想死！’。

這都有過(guò)的。不過(guò)，那樣會(huì)麻煩到別人，也有人會(huì)說(shuō)‘鹿野果然撐不住了吧’。我可不想讓人那樣說(shuō)。我有自尊心的。只要自尊心還在，就不用擔(dān)心?！?/p>

鹿野是個(gè)虛張聲勢(shì)的人。相處之間，我漸漸明白了他的這種性格。不過(guò)，他似強(qiáng)實(shí)弱，似弱實(shí)強(qiáng)。懦弱卻大膽，任性卻善良，呈現(xiàn)出許多截然相反的性格，每次都令我好奇不已。

這個(gè)人，究竟是個(gè)什么樣的人？

《“活著”—— 傳承心靈》

以前，報(bào)紙大篇幅地報(bào)道過(guò)他，用的便是這一標(biāo)題（《北海道新聞早報(bào)》，“生命的日?！毕盗校?999 年10 月7 日）

上面說(shuō)他的身邊圍繞著大批志愿者，采用24 小時(shí)管理制，除了吸出氣管內(nèi)的積痰，還得照顧他的日常生活。

其中包括學(xué)生、主婦、護(hù)士等，多為20 歲出頭的年輕人。在志愿者的扶持下，他為了改善居家福利、居家醫(yī)療而發(fā)聲。說(shuō)到底，我能認(rèn)識(shí)鹿野靖明，也是因?yàn)槟瞧侣劇?/p>

那是2000 年（平成12 年）白雪初融的春天。

該報(bào)社圖書(shū)出版部門(mén)的編輯把我叫了出來(lái)，約我在札幌市大通公園附近一家時(shí)髦的咖啡店里喝咖啡。

“不如以這個(gè)故事為主題，寫(xiě)一本書(shū)吧？”

編輯對(duì)剛見(jiàn)面的我拋出了這樣一句話(huà)。我為難地?fù)狭藫项^。

我是自由作家，出生并成長(zhǎng)于本州，但上大學(xué)的時(shí)候搬去了札幌，從大學(xué)肄業(yè)后，我直接在北海道定居，成了主要活躍于道內(nèi)地區(qū)的作家。話(huà)雖如此，我卻沒(méi)什么專(zhuān)業(yè)和擅長(zhǎng)的寫(xiě)作領(lǐng)域，既給鄉(xiāng)土類(lèi)的出版物寫(xiě)文章，也給旅游雜志寫(xiě)游記，還制作企業(yè)的宣傳雜志、各種廣告媒體、小手冊(cè)等……幾乎沒(méi)有信條，沒(méi)有計(jì)劃，沒(méi)有秩序，全靠寫(xiě)雜七雜八的文章來(lái)糊口但是我因?yàn)闆](méi)有才華，工作很少。不僅工作少，我還因?yàn)樘焐膽邪?，不愿接自己不喜歡的工作，所以生活一直很窘迫。

我以前給北海道觀光圖冊(cè)寫(xiě)文章的時(shí)候結(jié)識(shí)了這位編輯。一打聽(tīng)，原來(lái)我們來(lái)自同一所大學(xué)，年紀(jì)也一樣，從此他便成了我的知心友人之一。

“這個(gè)家里發(fā)生了什么，你不想仔細(xì)了解一下嗎？年輕人為什么來(lái)當(dāng)志愿者呢？”

我躊躇不定。

這個(gè)主題過(guò)于沉重、深刻。何況對(duì)我來(lái)說(shuō)，福利和醫(yī)療是完全陌生的領(lǐng)域，超過(guò)了我力所能及的范圍。

“那個(gè)世界好像很不容易呢?！?/p>

我又掃了一眼新聞報(bào)道，漫不經(jīng)心地說(shuō)道。

然而，他接著說(shuō)出了這樣的話(huà)。

“這里有他發(fā)行的會(huì)報(bào)文章。有點(diǎn)像他住院時(shí)代的自傳。希望你先讀讀這個(gè)。好像是他前女友匯總的。”

我不禁抬起頭。

“這個(gè)人一直癱在床上，還交過(guò)女朋友？”

“以前還結(jié)過(guò)婚呢。不過(guò)那是在佩戴人工呼吸機(jī)之前，他還過(guò)著輪椅生活?！?/p>

“這樣啊?！蔽矣悬c(diǎn)意外，飛快翻閱著編輯給我的資料。

“話(huà)說(shuō)這些筆記挺不錯(cuò)的?！?/p>

說(shuō)完，編輯把一捆復(fù)印紙擱在了桌上。

這是那個(gè)人與志愿者之間的交流記錄，類(lèi)似于交換筆記。大家稱(chēng)之為《看護(hù)筆記》，已經(jīng)累積到了80 冊(cè)。

回家后，我認(rèn)真讀起了編輯給的看護(hù)筆記復(fù)印件。

內(nèi)容實(shí)在有趣，有點(diǎn)出乎我的意料。

此前，說(shuō)起殘障者、志愿者的親身經(jīng)歷，我只聽(tīng)過(guò)“感動(dòng)”的故事，但從那個(gè)家中漫溢而出的某種東西充滿(mǎn)了這本筆記。同時(shí)，我也產(chǎn)生了些許疑問(wèn)與好奇。

畢竟鹿野24 小時(shí)離不開(kāi)他人的幫助，也就是說(shuō)，他的生活中沒(méi)有一刻能夠獨(dú)處，這究竟是怎樣一種概念呢？

說(shuō)到我自己，仿佛拼命活在“不麻煩他人，也不想被人麻煩”的范圍內(nèi)?？山Y(jié)果如何呢？年過(guò)三旬，依然是孤家寡人，而且最近寂寞之感陡增。

他的看護(hù)筆記中寫(xiě)了這樣一段話(huà)：

“如今這世道，人與人關(guān)系淡薄。大家都以自我為中心。

在這樣的情況下，幫助殘障者、參與志愿服務(wù)等行為，我認(rèn)為是人類(lèi)活下去的最終手段。向人求助沒(méi)有任何不好。

不管做什么，我都想活下去，我還會(huì)繼續(xù)活下去吧。我渴望改變?nèi)毡镜母＠麪顩r?！?/p>

人類(lèi)活下去的最終手段啊……我用紙巾擤擤鼻涕，用力搖了搖昏沉沉的腦袋。

還有一處令我疑惑與好奇的地方。正如編輯所說(shuō)，為何有大量年輕人來(lái)當(dāng)志愿者呢？這個(gè)世界里究竟有什么？

“真的很壯觀，他的家門(mén)口擺滿(mǎn)了松糕鞋。”

臨別之際，編輯的這句呢喃似乎也推了我一把。

反正，我想見(jiàn)見(jiàn)這位踏實(shí)度日、全力生存的人。不對(duì)，我一定要見(jiàn)到他。