《花城》2021年第1期|魯敏:靈異者及其友人(節(jié)選)
又有朋友跟我說(shuō)起了小神仙,第幾次了?得有十回了我想。小神仙,你肯定也聽(tīng)說(shuō)過(guò),大概每一個(gè)基數(shù)單位的人群里,比方說(shuō),兩萬(wàn)人左右吧,就會(huì)有這么一位,也有的叫大師、巫婆、預(yù)言者,類(lèi)似的。人們總會(huì)在口耳相傳中,交換他(她)的各種靈驗(yàn)案例。你們當(dāng)中的那個(gè)是什么名號(hào)?我們這個(gè)叫千容,據(jù)說(shuō)是朋友圈昵稱(chēng),就都這樣叫開(kāi)來(lái),雖然大部分人并沒(méi)有加她為好友的運(yùn)氣。
“聽(tīng)名字是個(gè)女的?”虛假地,顯示我對(duì)她一無(wú)所知,以聽(tīng)到更為詳盡的其人其事。
“哦!你!”朋友滿(mǎn)意地?fù)u頭,“居然都不知道,真正的小神仙哎?!憋@出蓬勃的講演欲。她學(xué)工藝設(shè)計(jì)的,在新西蘭念過(guò)一年研究生。她一直對(duì)這些感興趣,并且強(qiáng)調(diào),外國(guó)大學(xué)或機(jī)構(gòu)里,專(zhuān)門(mén)研究轉(zhuǎn)世記憶、巫術(shù)原理、靈異事件的,多著呢,也算人類(lèi)學(xué)的一個(gè)小切口。
“多大了?長(zhǎng)得好看嗎?”
“哦!”這回是責(zé)怪地?fù)u頭。對(duì)一個(gè)神仙,怎么能關(guān)切她是否漂亮呢?但朋友還是遷就了我,認(rèn)真想了想,像回憶一個(gè)太過(guò)熟悉的老友:“以前很苗條,結(jié)婚生小孩后胖了點(diǎn),胖點(diǎn)更好看?!?/p>
“結(jié)婚了,都。生小孩了,都?!蔽亦貜?fù)。也一樣的程序啊?;橐觥⒐ぷ?、學(xué)區(qū)房、車(chē)牌搖號(hào)、婆媳相處、雙語(yǔ)幼兒園。她會(huì)比平常人篤定和幸運(yùn)吧,最起碼會(huì)很順利。
“她前面還離過(guò)一次婚呢。”朋友也若有所思,語(yǔ)調(diào)隨即上揚(yáng),“預(yù)言者從來(lái)都不算自己的。見(jiàn)過(guò)理發(fā)師自己剃頭嗎,醫(yī)生自個(gè)兒開(kāi)刀嗎,送葬人自己入殮嗎?再說(shuō),也許她命里頭,就該著離一兩次婚的?!?/p>
“也是也是。你接著講?!卑脨啦辉摯虿怼<兇獾摹靶拧?,會(huì)使講述更加動(dòng)人。就前面若干次聽(tīng)聞千容的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,有講得特別投入的,雙目圓睜起來(lái),聽(tīng)得我汗毛為之倒豎,十分痛快。也有一邊講,一邊哂笑著自嘲或解構(gòu),這就十分的不好玩了。
其時(shí),我們正從屋里走到南陽(yáng)臺(tái),正事已經(jīng)談完,隨意寒暄到花花草草。朋友窗臺(tái)上一溜排裝置般的草木,配有山石沙地,皆極為袖珍,沒(méi)一個(gè)大過(guò)巴掌的,品種我一個(gè)也叫不上來(lái)。“你可真講究,我只會(huì)水培綠蘿,那玩意兒好伺候,從桌子爬到空調(diào),從空調(diào)順著晾衣架,能把半片窗戶(hù)都繞得綠油油一大圈。也挺熱鬧?!蔽移鋵?shí)帶點(diǎn)自夸。
“你綠蘿下面的水里,有魚(yú)沒(méi)?”朋友打斷,語(yǔ)氣像抓住什么要害。
“魚(yú)?”從沒(méi)想過(guò),能惦記著換換水就不錯(cuò)了。
“綠蘿還好,要?jiǎng)e的爬藤類(lèi),可不能養(yǎng)在屋子里。那個(gè),最是吸人精氣。所以要放點(diǎn)活物,回去買(mǎi)幾條小金魚(yú)丟進(jìn)去吧,游來(lái)游去的就好了。真的,千容說(shuō)過(guò)。”她就是這樣說(shuō)起千容的。
為了進(jìn)一步奉勸,她隨即神色凝重地講到她一個(gè)朋友。律師,自己開(kāi)事務(wù)所,精干得不得了,以前專(zhuān)門(mén)做經(jīng)濟(jì)案子,這幾年迷上傳統(tǒng)文化,也順帶做些版權(quán)保護(hù)之類(lèi)。有天,她正跟一位書(shū)法家在事務(wù)所談事情,書(shū)法家途中接個(gè)手機(jī),誰(shuí)的呢,就是千容的。千容一通手機(jī),馬上就對(duì)書(shū)法家說(shuō),哎喲,你現(xiàn)在待的地方不大好啊,趕緊的,叫你身邊那位朋友,把房間里的大株植物統(tǒng)統(tǒng)都移走。一株不留,快快地。可惜了可惜。
我顯得愚蠢地?fù)u頭:“這可怎么講呢。不都說(shuō)植物凈化空氣嘛,人與自然的和諧?!?/p>
“我那律師朋友跟你想法一樣。再說(shuō),隔個(gè)電話,都不認(rèn)識(shí),平白無(wú)故的,可惜個(gè)啥,她可什么都好得很。聽(tīng)之不理。好了,兩個(gè)月后,查出乳腺癌,晚期。趕緊地再求教千容,千容也是老實(shí),說(shuō)她并沒(méi)有辦法解救或挽回,她只是可以‘看到’必將發(fā)生之事。至于爬藤,是她看到事情的一個(gè)通道或信號(hào),爬藤與病癥是關(guān)聯(lián)的。我那律師朋友現(xiàn)在胸前空空,裝了逼真的義乳也沒(méi)用,還是得了抑郁癥,成天地瞅人不注意,要扒窗戶(hù)往外跳?!?/p>
“千容,她替你看過(guò)什么嗎?”我聽(tīng)她談起千容的口氣,很是隨意。
“哦,我還不認(rèn)識(shí)她呢。”朋友扭開(kāi)頭。“那你怎么說(shuō)她胖點(diǎn)兒好看?”“我是一直覺(jué)得吧,女人,還是稍微胖點(diǎn)耐看。反正我從此就不再養(yǎng)大株植物,體質(zhì)本來(lái)就寒,再給吸了氣,還了得。小盆景也好的,你湊近點(diǎn),定住了往深里看,有點(diǎn)日式小庭院的意思吧。”
最早聽(tīng)到千容的神異預(yù)言,是一樁好姻緣,十多年前了。也是聽(tīng)一個(gè)朋友所說(shuō)。朋友是個(gè)泛指,但也對(duì),大家每天出門(mén),碰上的、彼此說(shuō)話的,不都是朋友嗎?這個(gè)朋友,跟千容是真的認(rèn)識(shí),故而講得要詳細(xì)些。
千容啊,她有一雙好唇,圓圓的,微嘟。她喜歡松松地扭一根辮子,系一條復(fù)古的艷綠色絲帶,拖過(guò)來(lái)搭在一側(cè)肩膀上,搞得小年輕們挺愛(ài)慕呢。可一聽(tīng)說(shuō)她有那本事,嗬,全跑了。你想,誰(shuí)能接受枕邊躺個(gè)巫婆啊。其實(shí)她挺能干的,一直在外頭自己做事,給各處的網(wǎng)站做客服外包、旅行社、培訓(xùn)班、連鎖酒店、小劇場(chǎng)、茶莊,什么活兒都接。嫁第一次人的時(shí)候,辭了工回家。離了就又出來(lái)做。再嫁,就又回家,專(zhuān)心備孕帶小孩,算是賢惠型的吧。
那她幫人看這看那的,收費(fèi)嗎?才不,從不,連謝禮都不要。千容也從不有意地拿腔拿調(diào),給人家看個(gè)高考或大買(mǎi)賣(mài)什么的。我感覺(jué)著,她做這事是要有靈感的,碰巧看到了、曉得了,就自然會(huì)告訴對(duì)方。硬趕著問(wèn),似乎不成。
她替你看過(guò)啥呢。記得我當(dāng)時(shí)多次追問(wèn),朋友也是多次地避而不答,反倒更緊地抿起嘴巴,似乎哪里牙齒里漏一道風(fēng),也會(huì)走漏命運(yùn)的信息。礙于我們的交情,她會(huì)略做解釋。這么跟你說(shuō)吧,你在外面按摩過(guò)吧——打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?,跟那個(gè)一樣的。她按得我哪里痛、哪里酸,只我自己才有數(shù)。講給你也是白講,你聽(tīng)不出竅門(mén)的。
魯敏,1998年開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作。已出版《奔月》《六人晚餐》《夢(mèng)境收割者》《虛構(gòu)家族》《荷爾蒙夜談》《墻上的父親》《取景器》《惹塵?!贰栋檠纭贰都堊怼贰稌r(shí)間望著我》等三十余部。
曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)雙年獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》讀者最喜愛(ài)小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)原創(chuàng)獎(jiǎng)、“2007年度青年作家獎(jiǎng)”,入選“《人民文學(xué)》未來(lái)大家TOP20”、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)華文小說(shuō)界「20 under 40」等。作品先后入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2005、2007、2008、2010、2012、2017、2019年度排行榜。
有作品譯為德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯、土耳其文、瑞典等。
現(xiàn)任江蘇省作協(xié)副主席?,F(xiàn)居南京。