整理手記：

陳小瀅是陳西瀅和凌叔華夫婦的獨(dú)女，今年90歲。我與她的交往始于1991年。那時(shí)，我剛翻譯完凌叔華的英文自傳體小說《古韻》，由恩師蕭乾先生推薦給臺(tái)灣業(yè)強(qiáng)出版社，需小瀅簽署一份授權(quán)書。正值小瀅和她的英國(guó)漢學(xué)家丈夫秦乃瑞來京，我前去拜望。自此，我與小瀅持續(xù)交往，至今整整30個(gè)年頭。

我曾跟小瀅開玩笑，說我一定上輩子欠下他父母一筆巨債，否則，便不會(huì)在1990年以25歲韶華之年譯完她母親的《古韻》之后，又于2020年以55歲半老之身，來整理她父親寫給她的家信。

從年初新冠疫情來襲之時(shí)，受小瀅委托，開始整理西瀅先生的家信、日記。過程中，我不時(shí)感嘆，這批寫于1943-1946年的家信、日記，堪稱彌足珍貴、而又鮮活異常的“新”史料，是最富妙趣的“西瀅閑話”。透過它們，不僅可了解西瀅之真實(shí)為人，更可側(cè)面了解與他密切交往的同時(shí)代中外各界人士：胡適、宋子文、宋美齡、晏陽初、費(fèi)孝通、林語堂、蔣廷黻、顧維鈞、熊式一、蕭乾、葉君健、羅素、湯因比……亦有助于從中尋覓那個(gè)時(shí)代的“萍蹤俠影”。

傅光明 2020年7月10日

陳西瀅與凌叔華

陳小瀅周歲照

陳小瀅近照

信件手稿

一、1945年7月26日

瑩寶貝：(88)

有三星期沒接到你們的信，最近幾天，連接了兩封信，一封是六月七日的，一封是七月四號(hào)的，知道你每天做功課，極認(rèn)真，很是快慰。你做的功課，有英文中文俄文，也很好。只是功課中間，沒有提數(shù)學(xué)，是一大缺點(diǎn)。數(shù)學(xué)這門功課，與英文相同，一定得常常練習(xí)，不練習(xí)便會(huì)忘去。無論到哪一國(guó)，到什么學(xué)校讀書，數(shù)學(xué)是不能沒有的。所以務(wù)必請(qǐng)人指導(dǎo)一下，每天做一點(diǎn)練習(xí)。

你近一年來，在思想上真是有很大的轉(zhuǎn)變。我很喜歡你已經(jīng)不是孩子，而是青年，而且是一個(gè)有志氣的青年。青年人得有志氣才好。你的格言“我們不想上天，只應(yīng)入地”，很有些像蔡孑民(1)先生所說“我不入地獄，誰入地獄”。蔡先生是從前北京大學(xué)的校長(zhǎng)，近年中國(guó)青年的最偉大的導(dǎo)師。他的意思便是世間苦難太多，我們得去救苦救難，而要達(dá)此目的，只有自己吃苦受難起。

議論文當(dāng)然得學(xué)著寫，但卻不可專寫議論文。議論太多，易流入空疏。不如記敘文的有事實(shí)為根據(jù)。記敘文不一定要寫景，也可敘事。即如你看到一切社會(huì)上的事，也可以記錄下來。你愛讀古詩，不知已發(fā)現(xiàn)了白樂天(香山)(2)沒有？他的許多古詩，如《新豐折臂翁》，如《賣炭翁》等等，描寫社會(huì)情形，可歌可泣。一定合你的口味?？梢园淹媸熳x。接著也可以讀杜少陵(3)的古詩，如“車轔轔，馬蕭蕭”等。這些詩集，我這里一部也沒有。將來千萬不要忘了帶幾部出來。

《父與子》(4)這種小說，是世界上第一流的作品，能夠欣賞，是非常的有益。《虹》(5)不知英文名是什么？我沒有讀過。

嘉定的學(xué)校，沒有好的，固然不錯(cuò)。但是你既不能出國(guó)，又不進(jìn)學(xué)校，也不是長(zhǎng)久之計(jì)。出國(guó)這問題，真是困難。至于出國(guó)之后，究竟進(jìn)什么學(xué)校，卻不用著急。初到的時(shí)候，當(dāng)然要花幾個(gè)月工夫，練習(xí)英文的聽、說、寫、看。最初即可到華家(6)上課。華家有三個(gè)孩子(約翰已進(jìn)學(xué)校)一同上課，在一塊說話，大約不出二三月，便可克服第一重關(guān)。但不知你何時(shí)能來?？磥斫衲昵锛疽郧笆墙^對(duì)沒有辦法的了。

英國(guó)的大選舉，今天已經(jīng)揭曉。保守黨大失敗，工黨大勝利。這不但保守黨沒有料到，就是工黨也沒有料到。邱吉爾已經(jīng)向英王辭職。英王找工黨領(lǐng)袖阿得里(7)組閣。從這上可以看得，真正民主政治的國(guó)家，人民的力量是何等的大。邱吉爾在對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)中，有大功于國(guó)家。人民并不因?yàn)楦屑に阃端麄儾幌矚g的保守黨的票。

?？到?/p>

爹爹

七月二十六晚

二、1945年8月2日

瑩寶貝：(89)

這兩天不知怎么睡不足。此刻還沒有到十二點(diǎn)，可是我已經(jīng)困的眼睛都張不大開。和你寫信，恐怕昏頭昏腦，寫不清楚了。

最近到英國(guó)來的中國(guó)要人或?qū)W者很多。前天上午于斌(8)走了，下午即來了蔣廷黻、李卓敏、劉瑞恒(9)(前協(xié)和醫(yī)院院長(zhǎng))、鄭寶南(即十一姨丈寶照的兄弟，他比他老兄能干得多了)等六七位。都是熟人，即送迎應(yīng)酬，也就得費(fèi)不少時(shí)間了。

上星期日，楊伯伯、薩本棟(10)、汪敬熙先生等到郊外去出游，我已被邀同去。倫敦總領(lǐng)事譚葆慎，是楊伯伯舊友，他自己開車，同到城外幾十英里的一個(gè)地方，名Whipsnade(11)，這里有倫敦動(dòng)物園的一個(gè)分院。這個(gè)動(dòng)物院分院與本院不同之點(diǎn)，是動(dòng)物的生活環(huán)境。比較自然，與他們?cè)瓉淼沫h(huán)境比較接近。例如老虎獅子，在平常動(dòng)物院，住在大鐵籠之中。在這里他們占的地方很大，是一個(gè)大陷阱，在地面底下一二丈，四圍雖有鐵欄，上面可沒有頂。阱中有小石山，或樹木等等，也有一個(gè)穴，可以避風(fēng)雨。至于斑馬之類，住在一片大場(chǎng)之中，袋鼠則可以自由行動(dòng)。最好玩的是一對(duì)長(zhǎng)臂猿。這東西長(zhǎng)臂長(zhǎng)毛，并不像平常猴子那么的難看，是中國(guó)畫中的猿。它們住在一個(gè)小島上，島上有幾棵大樹。這兩個(gè)猿有時(shí)坐在樹上，有時(shí)下來在地上行走，很是好看。里面有大象，駱駝，及小馬，可以供游客騎坐。小孩子等著騎的，排了一長(zhǎng)隊(duì)。

星期一又陪于斌等到牛津去了一天。也是乘汽車來回。我到牛津已去過好幾次，可是一向都是乘火車，乘汽車還是第一次。沿途風(fēng)物，大不相同。在汽車?yán)锟吹降?，例如一個(gè)小村中的情形，一個(gè)鎮(zhèn)上的街市房屋，都是在火車中所沒有看到的。再則汽車可上山下山，在木林樹中行走?；疖噭t不是走山下，即開進(jìn)隧道了。旅行最好是乘汽車，只是我卻不想自己學(xué)開車。因?yàn)槿缱约洪_車，全副精神集中在車前的道路，不能欣賞沿途景物了。而且我有時(shí)想心事，忘乎所以。如開車，便要出事闖禍了。

?？到?/p>

爹爹

八月二日

三、1945年8月10日

瑩寶貝：(90)

半個(gè)月沒有接到你的信，很是記掛。昨天英國(guó)助華總會(huì)，在倫敦的最華貴的旅館Dorchester House(12)開一茶會(huì)，歡迎中國(guó)來的四位“杰出的婦女”(distinguished ladies)，這四位是婦女指導(dǎo)會(huì)的副總干事陳紀(jì)彝，婦女慰勞會(huì)的總干事黃翠峰，女青年會(huì)的代理總干事商素英(？)，軍醫(yī)看護(hù)隊(duì)的上校周美玉。到了三四十人，中國(guó)人也有十多位。有兩位演說道謝。她們從前都是在美國(guó)讀書的，所以都能說英文?？墒且膊⒉徽f得很好。比起吳貽芳(13)來是差得多了。中國(guó)婦女中人才究竟還是不多。所以什么事，尤其是國(guó)外的事，都得找到吳貽芳。李卓敏告我，這一次吳貽芳到舊金山去當(dāng)代表，遇見了。李說：“回去不久，又出來了，真是要人?！眳琴O芳說：“你這話是罵中國(guó)女界沒有人，要是中國(guó)多幾個(gè)人，何必要我來跑？”

這幾天報(bào)紙上所載，都是原子炸彈，人們遇到了所談的也是原子炸彈。這個(gè)東西太可怕了。一個(gè)幾百磅重的炸彈，投下去，便把四個(gè)英方里的城市，化為灰燼，據(jù)說這四方里以內(nèi)，所有生物都沒有命了。并不是炸死的，是非常高的熱度燒死，非常大的空氣壓力窒死的。一位科學(xué)家說，一個(gè)可以把地球打穿一個(gè)七英里口徑的孔窿，使地球跳起五十英里來。這東西現(xiàn)已發(fā)明，是不能禁止得去的了。即將一切方法都?xì)?，別的科學(xué)家也一定會(huì)重新造出來。將來的世界真是太可怕了。以后萬萬不能再有大戰(zhàn)。如再有一次大戰(zhàn)，雙方少不了都用這法寶，人類恐得全部毀滅，文化恐得全部消失了。今后的世界只有兩條路，永久和平，或是死亡與毀滅。科學(xué)這東西真是太神奇了，也太可怕了。

今天說日本已經(jīng)投降。大約戰(zhàn)事是在這幾天內(nèi)即完了?？上部上?。戰(zhàn)事一完，大約出國(guó)也比較的容易了。

祝康健

爹爹

八月十日

四、1945年8月16日

瑩寶貝：

有二十天沒有接到你的信，所以前天接到你七月二十四日的信很是快慰?？墒强戳诵藕?，也使我不安。你說你照了一相，不寄給我，因?yàn)樘萘?。我上次收到你的照相，不到半年，你是何等的胖，怎么不到幾個(gè)月，便忽然瘦了呢？是不是有什么毛病呢？現(xiàn)在在樂山，有沒有什么醫(yī)生？如有可靠的醫(yī)生，還得好好的檢查一下。第二件是你的眼睛愈來愈近視?？磿皇娣８衅＞?。這也是很不好的。我發(fā)現(xiàn)眼睛近視以后，即去請(qǐng)醫(yī)生配了眼鏡，常常的戴著，二十多年來并沒有加深多少。有時(shí)期有時(shí)不戴，反是不好的。可是第一件事便是得配一副好眼鏡。到哪里配去呢？

王云槐(14)伯伯來，我知道你打算到南開去上學(xué)。現(xiàn)在你來信，因?yàn)橹貞c鬧惡性霍亂，所以不去了。重慶霍亂，一天死一萬人的話，王伯伯說完全是謠言。最多的一天，死了三百八十多人?？墒侨缬谢魜y，即死三個(gè)人也是可怕的。不去也是好的。耽誤入學(xué)，也是沒有辦法。我一向?yàn)槟愕膶W(xué)校著急，其實(shí)倒并不是為了高一班低一班。你即降下一年兩年，畢業(yè)時(shí)年紀(jì)還不比一般的同學(xué)大，所以并沒有什么大關(guān)系。我怕的只是不進(jìn)學(xué)校坐在家里，養(yǎng)成了不能按時(shí)讀書的習(xí)慣。要是你立了每天的課程表，能夠按了時(shí)間做功課，那就沒有什么不好了。

我希望你能夠出來讀書。英國(guó)學(xué)校對(duì)于升級(jí)最是容易。只要功課好，便可以跳級(jí)。所以你若功課預(yù)備好了，將來來此后不會(huì)吃什么虧的。戰(zhàn)事已結(jié)束。這消息前天晚上十二時(shí)英國(guó)首相廣播后，我高興得睡不著。吃了安眠藥方入睡。

昨天早晨是英國(guó)的新聞會(huì)開會(huì)，英皇親自去行開會(huì)禮。一路上看的有好幾十萬人。我與袁守和(15)，及中國(guó)的四個(gè)女來賓，由英文協(xié)會(huì)招待，能夠到會(huì)里面去看(不是會(huì)議室，只是外面的一間屋)。有三四百貴賓，看英皇其后的一個(gè)行列，在我們面前走過走回。離開他們只一二丈遠(yuǎn)，看得很清楚。出去的時(shí)候，我們的汽車過時(shí)，群眾看見了我們，很注意，有人便叫“中國(guó)人，中國(guó)人”，向我們招呼，高呼hurrah(16)，我們也招手回答。這一天，在路上遇見不認(rèn)識(shí)的人，有時(shí)也會(huì)打招呼，說“這是你們快樂的日子?！边@天真是舉國(guó)狂歡。比起上一次德國(guó)戰(zhàn)敗，又不同了。因?yàn)樯弦淮蔚聡?guó)雖然打敗，世界還并沒有和平。這一次，戰(zhàn)事是完畢了，可以不再打仗了，所以所有的興奮都發(fā)泄了出來。那天中國(guó)出席世界善后救濟(jì)會(huì)的代表蔣廷黻、李卓敏正請(qǐng)客雞尾酒會(huì)。我與王云槐、袁守和兩位先生出來后在街上行走觀光。倫敦的大廣場(chǎng)Trafalgar Square(17)，平常容二三萬人是毫無問題的，那天晚上擠得不大好走路。從這里走皇宮大道向皇宮走去。這大道很寬廣，可是也滿是人，不是來的便是去的，像潮水一樣。走到將近皇宮，人更多了，來的走的擠得誰都動(dòng)不了。我們好容易才從人群中擠出來。這晚上許多大廈，如皇宮等，都用反射電燈照耀著，在黑夜中特別好看。民眾到處放花爆、流星爆等等。一夜不停。

?？到?/p>

爹爹

八月十六日

五、1945年9月7日

瑩寶貝：(93)

你在聽到日本投降那天晚上所寫的信，已經(jīng)收到。你那天的興奮，的高興，那天的大笑和大哭，都可以表示你的天真的、純潔的情感。讀了你那天晚上所寫的情形，我相信中國(guó)的青年是有希望的，中國(guó)是有前途的。戰(zhàn)爭(zhēng)是已經(jīng)完了。建國(guó)還得過非常艱苦的日子，可是只要青年們有志氣，一切都不必怕的。

可是從戰(zhàn)爭(zhēng)回到和平，是一件異常困難的事。尤其是中國(guó)，因?yàn)榇蟛糠值耐恋乇粩橙苏碱I(lǐng)了好多年?，F(xiàn)在要把這些地方接收過來，把敵人運(yùn)回去，把政府和人民遷回去。因?yàn)榇蝗狈?，車輛、飛機(jī)都少，交通困難，不知道要多少時(shí)間方才能走動(dòng)。一切都不容易做打算。聽說武大計(jì)劃在明年夏天遷回武昌，大約大部分的學(xué)校在一年以內(nèi)不至于走吧？你這一年的教育，是不是完全又耽誤了呢？南開的學(xué)生雖然有部分會(huì)下去，南開是在重慶要長(zhǎng)久辦下去的，圣光也是如此。要是你進(jìn)了一個(gè)學(xué)校，這一年中還可以安心的讀書?？墒墙衲甑目计谝呀?jīng)錯(cuò)過，恐怕來不及入學(xué)了罷。周伯伯來武大做校長(zhǎng)，不知能不能將附屬中學(xué)整飭一番。如他們有決心整飭，則下半年回去上學(xué)也好。大約宏遠(yuǎn)也要進(jìn)中學(xué)了罷？干媽(18)等也著急要把附中辦得像樣一點(diǎn)罷？

我已經(jīng)說過，要是這一年內(nèi)你們能出國(guó)，上學(xué)倒不成問題。英國(guó)的學(xué)校，反而不必有了某級(jí)的修業(yè)證明才能考高一級(jí)。一個(gè)人來此后，補(bǔ)習(xí)了些英文之后可以趕班跳班的。但是不出國(guó)卻麻煩了。一年兩年的耽誤下去，入學(xué)校都成了問題。

我近來事情漸多，其實(shí)只是零零碎碎的小事，大部分的事，都是由于來英的人太多了。打仗完畢，英國(guó)又成了世界政治中心。五國(guó)外長(zhǎng)會(huì)議將在此開會(huì)。王伯伯快到了。因?yàn)殚_會(huì)，許多專家從各地來。例如郭斌佳(19)先生已到了。許多在歐洲的大使、公使都要來謁見。真是所謂“冠蓋云集”。認(rèn)識(shí)的人到了這里，或者來訪問一下，我便不得不回拜或約吃飯。楊今甫伯伯，與汪敬熙伯伯、袁守和諸位還在此，預(yù)備在月底以前回國(guó)。王云槐伯伯近來到英國(guó)各大城游歷去了。打算在外面巡游一個(gè)月方回。我近來常常連看書的時(shí)間都沒有。

祝康健

爹爹

九月七日

六、1945年9月18日

瑩寶貝：(95)

我?guī)Ыo你一件安哥拉兔子毛的毛線衣，已在致姆媽(20)的信中提及。安哥拉兔子的毛比普通兔子的毛長(zhǎng)得多。也許在動(dòng)物園中可以看到。一向沒有法子可以帶東西，因?yàn)榛厝サ娜酥荒軒资^。他們自己的東西也不能帶，何況別人的。所以我也不敢托人，除了很小的東西。這次錢伯伯(21)的是專機(jī)，所以才提一提?？墒怯?guó)的東西也實(shí)在少，不知有什么可買的。而且一切衣服鞋襪都得用券。我又沒有多少券。

華家送了你們些東西，可以一人分到一雙手套，一雙襪子。不知錢伯伯再肯帶不肯帶。我昨天已經(jīng)交了他一大包，今天這一包又不小。

Jean今天一早六點(diǎn)鐘即起來，與你寫信。信也附上。她與Joyce都加入女童子軍的海上隊(duì)。上一月她們即到英國(guó)的湖區(qū)去露營(yíng)，住了兩星期。她們送你一本女童子軍日記。包中又有兩個(gè)夾發(fā)別針，在襪子里，也是給你的。

現(xiàn)在英國(guó)中學(xué)秋季已始業(yè)了。你們今年來英的計(jì)劃，又成泡影。不知道什么時(shí)候方才能有辦法。

我兩星期來咳嗽傷風(fēng)，現(xiàn)在已大好。可是人覺得很累，不大有精神。華師母說應(yīng)出去休假一兩周，養(yǎng)休一下?？墒俏覍?shí)在走不開。真是無可奈何。

寄去照片幾張。是上次出游在Manchester新聞?dòng)浾咚铡Ｍ械挠熊娛麓韴F(tuán)團(tuán)長(zhǎng)桂永清(22)中將，團(tuán)員楊子(？)上校，及新華銀行總代理王志莘先生(我小學(xué)同學(xué))。

今天下午五時(shí)大使館有慶祝勝利大會(huì)，接待外賓。請(qǐng)了千人。此刻已四時(shí)三刻，不能寫了。

即祝

康健

爹爹

九月十八日

七、1945年10月11日

瑩寶貝：(97)

接到你的信，知道你已經(jīng)進(jìn)學(xué)校，稍微安慰，可是聽說學(xué)校里面一團(tuán)糟，又使我發(fā)愁。我看這一年中，你的教育又得耽誤了。第一，不知道什么時(shí)候可以出川，什么時(shí)候可以回到北平。第二，就是回到北平，也不知那里有沒有適當(dāng)?shù)膶W(xué)?？蛇M(jìn)。不過北平究竟是大地方，到了你們?nèi)サ臅r(shí)候，一定已經(jīng)有些學(xué)校在開辦了。

姆媽說得很對(duì)，自從你懂事以后，我不曾擔(dān)負(fù)了多少你的教育的責(zé)任。我們搬到樂山后，你上了一年學(xué)即去北平。你再回樂山后，不過一年，我又出國(guó)了。這七年之中，只有兩年是在一處。所以現(xiàn)在我決定了，你們?nèi)绮怀鰢?guó)我便回去了。

你九月三日喝酒喝醉了，以至躺在街上。那天你們當(dāng)然是太高興了，但是酒究竟不可喝得太多。喝醉了可以誤事的。胡適之在上海做學(xué)生，也曾經(jīng)喝醉了，躺在街上，為巡警帶到公捕局去。這究竟不足為訓(xùn)。即如你跌扭了腳，好久都不好。要是跌折了腿，豈不是糟。

你的眼睛愈來愈壞，又近視，又散光，也是可憂。有了機(jī)會(huì)，一定得配一副好好的眼鏡。這萬萬不能貪便宜，馬馬虎虎配一副壞些的。將來到了重慶或北平，千萬記得去配一副好眼鏡。否則還會(huì)一路向壞下去。我二十歲配了眼鏡之后，常常的戴，以后即沒有再壞下去。

昨天是雙十節(jié)。下午六時(shí)至八時(shí)，大使館請(qǐng)所有的中國(guó)人及在中國(guó)機(jī)關(guān)做事的打字員等喝茶酒吃東西。到的人非常的多，官吏，學(xué)生和僑民，大都全來了。吃的東西不夠，好些人沒有吃到東西。我也是如此。所以在七點(diǎn)鐘時(shí)，又跑去另一“新中國(guó)樓”。這里有一個(gè)“中國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)”集會(huì)吃飯，慶祝國(guó)慶及勝利。到的人大都是英國(guó)人，中國(guó)人也有四五十。每人得自己花錢。我同王云槐伯伯等同去。有七八個(gè)人演說。太多了。

王伯伯來英后，曾經(jīng)在外參觀了一個(gè)月，上月底方回。本月底又得到大陸上去游覽，大約法、比

及德國(guó)都得去。我現(xiàn)在行動(dòng)不很自由，出去一星期，已經(jīng)很不容易。

祝康健

爹爹

十月十一日

八、1945年10月25日

瑩寶貝：(98)

在巴黎十天，幾乎沒有一天不是晴天，只有一晚下了些小雨。這里天高氣清，我們正在此過九月半，天天晚上看的冷清清、皎潔的月光。巴黎外觀還是非常的美。街道很寬闊，大都有樹木，房屋很高大，很整齊。城市沒有受什么轟炸，所以幾乎看不出什么戰(zhàn)爭(zhēng)所摧殘的痕跡來。這與人民的生活的困苦，恰成對(duì)照。

我們參觀了一個(gè)普通的小學(xué)，也參觀了一個(gè)比較新式的女子中學(xué)。這是一所五層樓的三合大房，我看歷史地理的圖像，動(dòng)物園的標(biāo)本，化學(xué)物理的儀器都是相當(dāng)完備。所以我在臨別的時(shí)候?qū)εｉL(zhǎng)稱贊這學(xué)校，說可惜我的女兒不能來讀書。她也說她歡迎你去上學(xué)。她送了我一套學(xué)校的照片。我什么時(shí)候寄給你。

我于二十三日與汪緝高先生及蕭叔叔(23)同回。海上的風(fēng)浪很大。過海峽的是小船，所以顛簸得非常的兇。我與蕭叔叔恐下到艙內(nèi)，空氣較濁，氣味較多，更加暈船。所以坐甲板上的帆布椅。誰知一陣陣的大浪打上船來，好像下一陣暴雨，衣帽盡濕。我向來有些暈船。這一次有好幾次想吐，可是還沒有吐。只好坐著不動(dòng)。蕭叔叔面如黃蠟，也不能動(dòng)。有好些人吐了。從法國(guó)的Dieppe到英國(guó)的New Haven(24)平時(shí)只需三小時(shí)，今天走了四點(diǎn)半鐘。后來才知道，今天有一點(diǎn)時(shí)七十英里的颶風(fēng)。這颶風(fēng)一直鬧了三四天，到今天還沒完。這兩天船都停開了。中國(guó)代表團(tuán)本來定今天到，也是因?yàn)樘鞖獠缓?，還在地中海。

我昨天接到熙芝托人帶來的信。說她本來預(yù)備來英，因?yàn)樗赣H病了，斑疹傷寒，在家服侍，所以延期出國(guó)。不知靜姐姐(25)已經(jīng)辦好出國(guó)手續(xù)沒有？

華家上學(xué)期半夜鬧賊。華師母看書睡著了，沒有滅燈，中夜醒來，看見門慢慢的開，一個(gè)頭伸進(jìn)來。她還未全醒，即叫約翰、大衛(wèi)。門慢慢的關(guān)了，她還不知是外人。起來看看，小孩都睡得好好的。她四面找不見什么，才叫起華先生來。華先生看見一人飛馳而出，打開大門而去。原來此人是從女孩子的房的窗下進(jìn)去。他們習(xí)慣開了窗睡，想不到有人爬進(jìn)來。據(jù)警察說，此人不是賊，專門噎女孩的喉。警察也找了多時(shí)了，真是危險(xiǎn)。英國(guó)住也不是很安全。

爹爹

十月二十五日

九、1945年11月4日

瑩寶貝：(99)

從法國(guó)回來后，真是異常的忙碌。先是中國(guó)出席教育文化會(huì)議的代表團(tuán)來了。內(nèi)有代表程天放(26)，羅家倫(27)，李書華(28)，顧問瞿菊農(nóng)(29)，楊公達(dá)(30)，秘書湯吉禾(31)，隨員閻掖華。接著代表胡適之，趙元任從美國(guó)來。顧問蕭子升從法國(guó)來。我是顧問兼秘書長(zhǎng)，所以特別的忙。只好在大使館找了兩個(gè)秘書，和曼徹斯特城的副領(lǐng)事周書楷到秘書處辦事，一切方才有個(gè)眉目。

我偏不喜歡辦理事務(wù)，現(xiàn)在卻擔(dān)任辦理一切事務(wù)的秘書長(zhǎng)而且人多言雜，意見分歧，有些事不知如何辦起。大家都說我真是辛苦了。

可幸的是，代表團(tuán)中的人，我大部分認(rèn)識(shí)。以前沒有見過面的，只有程天放，湯吉禾二人。胡適之(32)，羅家倫，瞿菊農(nóng)，李書華，趙元任(33)，都是老朋友。楊公達(dá)，蕭子升(34)也從前認(rèn)識(shí)。閻掖華是教育部長(zhǎng)朱騮先(35)先生的秘書，樂山永利公司經(jīng)理閻友甫的兒子，我從前也曾見過。因此對(duì)人不至太困難。開始希望將來再不要我做這樣的事了。

大會(huì)于十一月一日開幕。上午通過了會(huì)議程序。下午正式開幕，選舉會(huì)長(zhǎng)及協(xié)理會(huì)長(zhǎng)。由英首相阿特里致歡迎辭。會(huì)長(zhǎng)是英教育部長(zhǎng)威爾金生女士，協(xié)理會(huì)長(zhǎng)是法國(guó)前總理白隆姆。這都是早就內(nèi)定了的。選舉還沒舉行，會(huì)長(zhǎng)的演說已經(jīng)印好了，發(fā)給大家了。

副會(huì)長(zhǎng)有十一人之多，中國(guó)在內(nèi)，并沒有什么光榮。我們的副會(huì)長(zhǎng)當(dāng)然是胡適之先生。二號(hào)一天，三號(hào)半天，都先是副會(huì)長(zhǎng)演說，后來是各代表團(tuán)的主席代表演說。大都不是說英文便是說法文。可是也有說西班牙文，阿拉伯文等的。在英法兩種文字之外的文字，得自己找人譯為英文或法文。有人演說長(zhǎng)至半小時(shí)，幸而大部分的人只說幾分鐘，所以雖然有四十幾國(guó)參加，秘書處預(yù)備四五天的演說，兩天便完事了。從星期一起便要開委員會(huì)，真正開始工作了。

外國(guó)開會(huì)與中國(guó)不同，宴會(huì)一類并不多。因?yàn)橛袔讉€(gè)人要照相為護(hù)照之用，我也照了一張。寄一張給你們。

祝康健

爹爹

十一月四日

十、1945年11月21日

瑩寶貝：(100)

好久，有一個(gè)多月，沒有接到你們的信。我很是奇怪。每天清早在開會(huì)以前，我一定先去辦公處，看你們有信來沒有，結(jié)果每天都失望。直到最近才接到你們十一月一日的信。才知道你們好久沒有寫信，寫后又好些時(shí)未發(fā)。

你的照片收到了。你的樣子倒又像從前，又像上一次寄來的那張相。即是你不像上一次像的那樣胖了。我在十七歲到英國(guó)時(shí)也曾長(zhǎng)得很胖，重一百四十磅，可是以后即瘦，只重一百十二磅，差不多有一二十年沒有改變。最近五六年，又胖起來了，但是到現(xiàn)止還沒有一百四十磅呢。

你的照片許多人都看過了。胡適之伯伯居然還挑出你來。不認(rèn)識(shí)的人自然常常誤會(huì)方令孺(36)是你。蕭叔叔也看到了。他說要與你寫信。華師母也看到了。伊里莎白等還沒看到。那一天是一個(gè)盛大的雞尾酒會(huì)，我與葉公超(37)先生出名做主人，請(qǐng)英國(guó)的文化界會(huì)會(huì)中國(guó)代表團(tuán)。那天到了一百六十多人。華師母也到了。她看了這相片即取去示其他的外國(guó)人。

一個(gè)學(xué)生發(fā)了一陣瘋的事，你可以不必過于介意。在中國(guó)的社會(huì)中，容易發(fā)生這樣的事。聽說熙芝在廣西也曾遇到差不多的事，一個(gè)男同學(xué)去見李伯伯，叫他做父親，可是又找錯(cuò)了人家。在英美這種事便不大會(huì)有，雖然不能說絕對(duì)沒有。

這幾年來，你在環(huán)境方面、功課方面都很吃虧，不能遇到一個(gè)青年學(xué)生應(yīng)有的正常生活。所以我還是希望你能同姆媽早日的來英。如你明年春天能來的話，你那時(shí)是十六歲，還可以在中學(xué)好好的讀兩年或三年書。至于進(jìn)大學(xué)在中國(guó)在外國(guó)倒是不如此重要。一則中國(guó)有些大學(xué)辦得很好。一則二三年之后，中國(guó)的情形又上了軌道了。

你今年在學(xué)?？颊n如何？有什么功課比較的還可以有些進(jìn)步？是不是在課外另請(qǐng)先生指導(dǎo)？俄文還學(xué)不學(xué)？

?？到?/p>

爹爹

十一月二十一日

十一、1946年1月11日

瑩寶貝：(104)

怎么你到了重慶好久都不給我寫一信，害得我好著急？你說沒有桌子不能寫信，難道你不出門的嗎？不可以到二叔那里去借一桌子寫一信嗎？

你說你要出來，我不給你想法。其實(shí)是你自己沒有想辦法。你們不是想方法去北平嗎？既然在想方法去北平，又如何能夠出國(guó)？只有叔公勸你們出國(guó)，不勸你們?nèi)テ健Ｆ溆嗟娜俗匀徊槐阏f什么。也許你們說要出國(guó)，此時(shí)比從前要容易些。

我的意思是，現(xiàn)在交通如此困難，如無必要，北平似乎可以不去。姆媽如有去的必要，也似乎用不著把你也帶去。這樣走一趟，不知要花多少錢。說是為照管房業(yè)，說不定也會(huì)得不償失呢。我想到你的一年一年不好好讀書，真是好不難過。這樣一年一年的耽誤下去，你連讀書的習(xí)慣都失去了，將來可就麻煩了。我覺得與其跑北平，不如在重慶進(jìn)學(xué)校。

到了北平之后，不知有沒有好學(xué)?？蛇M(jìn)。如有學(xué)校，千萬不要再耽誤了。

當(dāng)然如能出國(guó)，是出國(guó)的好。在此進(jìn)無論什么學(xué)校，都不至學(xué)不到東西。外國(guó)學(xué)校，也不像中國(guó)學(xué)校的固執(zhí)不變通。插班跳班，全憑成績(jī)，不管修業(yè)年限。我如在英，自然希望你來英，一定可以為你找一像樣的學(xué)校。有些可以住堂，有些可以走讀。

如我不在此，當(dāng)然不必一定來英。到美國(guó)去一樣。

而且還有一層。如要出國(guó)，當(dāng)然要去重慶與人交涉。你們到北平去后，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)的寫信辦交涉，又不方便了。

今天心中特別的煩得慌。一個(gè)人想到什么都會(huì)生氣起來。不寫了。

?？到?/p>

爹爹

三五、一、十一

十二、1946年1月23日

瑩寶貝：(105)

我上一次與你寫信，奇怪為什么你到渝好久也不給我寫一信來。發(fā)信后接到二叔來信，附了你十二月十三所寫的信和賀年片。原來信是寫了，卻沒有早發(fā)。我也看到了武大外文系畢業(yè)生萬叔寅女士。她是到這里來做聯(lián)合國(guó)組織的翻譯員的(待遇非常好，一個(gè)月有七十鎊錢，等于大使館的一二等秘書)，她說在重慶看到你。她去康莊看方太太，遇到你開門，同你談了好久，看見你在抄詩詞。她說你還胖，與最近寄來的照片很像，比軍裝的那張要胖些。我這是第一次遇到看到你的人，很是高興。

看了你的信，知道一點(diǎn)你離樂山時(shí)的情形。許多人都去送你，有些人流淚，使你很受感動(dòng)。你平時(shí)以為自己落落寡歡，別人不是笑話你，看不起你，便是不理你。你走時(shí)發(fā)現(xiàn)并不如此。足見世界上的人究竟不是沒有感情的，不是沒有理智的?！皭廴苏呷撕銗壑?。你真心待人，自然也有人真心待你，雖然不是人人都是如此。我常覺得世上好人并不少。

我希望你能來英國(guó)。我今天已寫了信與王伯伯、朱伯伯。我想姆媽如去交涉，該不至于太困難。只是你們自己得有決心才行。如一面想出國(guó)，一方面又想去北平，那自然就難辦了。

至于將來你學(xué)什么好，這可以慢慢的等將來才決定?，F(xiàn)在國(guó)家缺乏各種人才，什么都缺，什么都重要。所以你此時(shí)不必著急的決定。要是你們不來的話，當(dāng)然我也得打算回去了。

希望你康健

爹爹

一月二十三日

十三、1946年2月13日

瑩寶貝：(107)

我上星期六到華師母家坐了一下。她們聽說你們可以出國(guó)了，很是高興。意里沙白(38)等問東問西不完。問你來了是怎樣的辦法。說你如來得早，可以與她們同去湖區(qū)去參加Sea Rangers(39)的露營(yíng)。她們說一定招呼你，什么也不會(huì)沒有你的份。她們問你會(huì)不會(huì)游泳，因?yàn)橛斡緞澊侨粘９ぷ?。我說你還不會(huì)游泳。一切都得學(xué)起來。

華家的計(jì)劃，是打算夏天到海邊去住一兩個(gè)月，把倫敦的房子租給人。她們說你可以住到她們那里去。姆媽愿意也可以同去(我不見得能走開，但是周末也可以去。)

華師母說你初到時(shí)可以在她那學(xué)校上課。上了二三個(gè)月，說話流利了一點(diǎn)，英國(guó)人的生活習(xí)慣懂得了一點(diǎn)，便可去上正式的學(xué)校了。

所以我希望你們能趕著在夏天以前來。至遲在夏天來此。英國(guó)的夏天，一點(diǎn)都不熱，最是舒適。到此過一夏，等于享福。再則到此先住一兩個(gè)月，秋天學(xué)校開學(xué)便可以去上課。

還有一層。我現(xiàn)在是出席聯(lián)合國(guó)教育科學(xué)文化組織的代理、代表。這籌備會(huì)要籌備半年以上。從前預(yù)備今年五六月開大會(huì)。現(xiàn)在則估計(jì)要在十月十一月方能開大會(huì)了。所以我如要完成籌備工作，則至早當(dāng)在年底方能回國(guó)。你們要是夏天能來的話，我們可以有半年在一處，有半年的團(tuán)聚了。

希望你康健活潑

爹爹

二、十三

十四、1946年2月25日

瑩寶貝：(108)

一月不接信，想念得很。不知道你此時(shí)在哪里。這是夜間十一時(shí)，中國(guó)已早七時(shí)，也許你已起來了，也許醒了還躺在床上。北平冷得很，也許早晨不易早起吧？

我明早是乘飛機(jī)去瑞士。我這次是奉命去出席國(guó)際教育會(huì)議。我從來不曾到過瑞士。這一次有機(jī)會(huì)去，很是高興。所以在開會(huì)之外，也住幾天游覽一下。瑞士風(fēng)景甲歐洲?？上н@一次不能同你與姆媽去同游。

不過聽說瑞士冷得很。高山是冰天雪地。也許氣候與北平很相近。據(jù)說太陽極多，這也與北平相近似。

我這幾天很忙。夜間睡不夠。今晚還有幾封信要寫。所以不多寫了。

希望你康健

爹爹

二月二十五晚

十五、1946年3月23日

瑩寶貝：(109)

我在瑞士住了近三星期。在那里開會(huì)或游玩山水，很費(fèi)時(shí)間。曾經(jīng)寄了兩張畫片給你，不知曾經(jīng)收到否。我怕畫片不是航空，在路上得走一兩個(gè)月。而且畫片常常有人會(huì)沒收，也許會(huì)寄不到。

在瑞士聽到你們申請(qǐng)不到外匯的消息。很是失望。回來后知道教育部送了你們些旅費(fèi)。川資是沒有問題了，聽了很是快慰。你的英文想來是不太壞。只要不要怕羞，肯開口，肯下筆，肯寫肯說，很快就可以用了。我寄你一封信，是一個(gè)十三歲的德國(guó)猶太女孩寫給你的。她在華家上學(xué)。初來時(shí)一個(gè)字也不會(huì)說，現(xiàn)在來了六個(gè)月，已經(jīng)可以與你寫信了。

華師母說你來此后，要是愿意的話，可以住到她家去。每星期住五天，星期六回家。這樣一天到晚都與她家孩子在一處，說話自然不出問題了。到了夏天，她們預(yù)備到鄉(xiāng)下去露營(yíng)，你要是愿意的話，也可以去參加。如你們?cè)诹虑昂髞泶?，則練習(xí)三個(gè)月語言文字，秋天便可進(jìn)正式的學(xué)校了。

意里沙白及大衛(wèi)都有信給你，恐過重，下次才寄。

?？到?/p>

爹爹

三月二十三

十六、1946年3月30日

瑩寶貝：(110)

我最近在此得到消息，李熙芝可以得到英國(guó)文化協(xié)會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金，到英國(guó)來做研究。她們這一批大約有十五個(gè)人。想來一定在上海上船來英，不會(huì)到印度去等船了罷。各大學(xué)十月初開學(xué)，所以他們至遲得在九月中到此，八月初得動(dòng)身。如你們不能早來，我希望你們至遲與她們同來。

可是我希望你們能早來。因?yàn)橹袑W(xué)開學(xué)比大學(xué)早，九月便開學(xué)了。你不能一到便進(jìn)學(xué)校。總先來二三個(gè)月，練習(xí)練習(xí)說話和聽話。大約有二三個(gè)月也就勉強(qiáng)可以了。再則英國(guó)的夏天，比什么時(shí)候都好。能夠到英國(guó)來過夏，真是可以享福。

所以我盼望你們四五月間可以動(dòng)身，到了這里，也許先到華家去住，她們下鄉(xiāng)便與她們下鄉(xiāng)，露營(yíng)便同她們露營(yíng)。那應(yīng)九月進(jìn)學(xué)校，一定沒有問題了。

你可以在英國(guó)的中學(xué)上二年，那么我想你的根底也打結(jié)實(shí)了，英文也學(xué)好了。將來在什么地方上大學(xué)，現(xiàn)在可以不必去顧慮。到那時(shí)看經(jīng)濟(jì)情形及其他種種情形再說好了。如熙芝曾在英讀了一年書，回到中國(guó)去了。現(xiàn)在讀完大學(xué)又出來了，也是很好。

我怕在你生日以前到英，是已經(jīng)來不及了。在你生日以前動(dòng)身，即算不壞了。

我在瑞士的時(shí)候，曾經(jīng)買了不少東西。衣服都破舊了，此次得補(bǔ)充了一下。也買了一照相機(jī)(據(jù)說比在英便宜了一半)，可是有了照相機(jī)發(fā)現(xiàn)沒有東西可照。要等你們來后才好好的照相了。

?？到?/p>

爹爹

三月三十日

十七、1946年4月2日

瑩寶貝：(111)

你三月十九日寫的信，昨天收到，在途中只兩星期，也不算慢。

自從知道你們可以出國(guó)的消息，我時(shí)時(shí)刻刻的計(jì)算著你們何時(shí)動(dòng)身，思量你們?cè)鯓拥膩?。有時(shí)高興，有時(shí)很是著急。我希望你多寫幾封信，報(bào)告辦理出國(guó)手續(xù)的情形。我常常聽了消息，也可以免去些焦急。你現(xiàn)在已經(jīng)快十六歲了，可以多負(fù)些責(zé)任了。

你說你一切都像我，連早晨起不來也像我。我希望你在有些地方，不要學(xué)我。我在十七八歲的時(shí)候，也曾經(jīng)發(fā)奮早起。住在一英國(guó)學(xué)校時(shí)，每天我一個(gè)人起最早。過了兩年，便懈怠了。這一點(diǎn)我也不希望你像我，什么事要有恒心，不要一陣陣的勤奮，一陣陣的松懈。

聽你說你近來對(duì)于畫畫發(fā)生興趣，這是很好的。你從前也很愛畫畫，姆媽還希望你成為畫家。我不知道你將來做什么，但是在青年的時(shí)候，多寫文章，多畫畫，既然給了自己很多樂趣，也大可以發(fā)展一個(gè)人的思想情感和觀察的力量。

我在瑞士住了近二十天。瑞士是一個(gè)小國(guó)，人口只有四百五十萬，還不到倫敦一城多(倫敦在戰(zhàn)前人口近八百萬)。人民安居樂業(yè)，非常的幸福。我沒有看到一個(gè)穿著破破爛爛的衣服的人。我沒有看到一所搖搖欲倒的房子。到處都很清潔。人民有許多可以說二三國(guó)文字?？戳苏媸谷肆w慕極了。瑞士多高山，多大湖，風(fēng)景非常的秀美。怪不得被呼為歐洲的公園?？上胰サ臅r(shí)候，天氣還冷，高山積雪，瑞士人多做滑雪之戲，我又不會(huì)。湖上輪船都不開。將來夏季再去，可以游湖，登山，及野外散步。你們來后，我希望我們將來可以一同去遨游幾個(gè)星期。只是東西太貴了。

?？到?/p>

爹爹

四月二日

十八、1946年4月11日

瑩寶貝：(112)

今年的春天來得特別早，而且天氣異常的好。自從上月二十五號(hào)起，到今天已十七八天，除了一天大雨外，幾乎沒有一天沒有好太陽。公園里已經(jīng)是春光明媚，百花怒放。杏花已謝，碧桃、櫻花正盛開。這是英國(guó)向來沒有的好天氣。如你們?cè)诖?，正大好做春游了?/p>

英國(guó)的季候，從四月到十月是比較好的。十一月到三月那五個(gè)月便陰冷多霧，少見太陽，沒有趣味。所以要趕上英國(guó)的好季候，應(yīng)當(dāng)現(xiàn)在到此。我不知你們什么時(shí)候可以動(dòng)身，恐怕得五月底方能到。你想趕到英國(guó)來過你的生日，過我的生日，都已經(jīng)來不及了。無論如何不要挨到過了夏天才來。中國(guó)的夏天是最不舒服的季候。在途中過熱季也并不舒服。到這里已是秋天，不一會(huì)就陰云漠漠的冬天了。

這還不說上學(xué)校的事。英國(guó)的中學(xué)，九月開學(xué)。要趕上九月入學(xué)，總得早來二三個(gè)月，方才能練習(xí)英語英文，可去上課。所以六月至遲七月得到此才好。那五月必得設(shè)法動(dòng)身了。

郭子杰(40)先生帶來的畫四十余幅，在倫敦展覽了一星期后，現(xiàn)在由葉公超伯伯帶到巴黎去了。大約不久在巴黎可以展覽。

葉伯伯昨天到美國(guó)去了。最近外交部任他為參事。大約不久要回中國(guó)去就職。

在英國(guó)的朋友一天比一天少。許多英國(guó)朋友也慢慢的到中國(guó)去。所以近來更有寂寞之感。希望你們?cè)缧﹣?。也希望你們多寫幾封信?/p>

?？到?/p>

爹爹

四月十一日

十九、1946年4月20日

瑩寶貝：(113)

明天是你的生日。你十六歲了。這幾天正遇到復(fù)活節(jié)。華師母全家到英國(guó)的南部一個(gè)島叫Isle of Wight(41)去休假去了。他們?nèi)胰チ艘粋€(gè)多星期，聽說還要住一個(gè)多星期。她們住的是鄉(xiāng)間的房子，在海邊，可并不熱鬧。她們約我去住幾天。正值復(fù)活節(jié)，各處放假，天氣又繼續(xù)的春光明媚。我答應(yīng)去住兩天。打算明天去。

這兩天我托人買了一誕辰糕(42)，可是買不到。據(jù)說要買到好的，得在三星期前預(yù)定。我的房東太太為我托人定做了一個(gè)糕，便當(dāng)是生日糕了。明天我把這糕帶去華家，與他們慶祝你的生日。

自從四月一日接到你們一信后，已經(jīng)二十日了，沒有再接信。很是惦記。姆媽忙，你不應(yīng)當(dāng)太忙。到了北平，看到熟地方，看到熟人，都可以寫下來。這些我都非常希望聽到的消息，為什么不多寫一點(diǎn)？

祝你 A Happy Birthday to You!

爹爹

四月二十日

二十、1946年4月29日

瑩寶貝：(114)

你生日的那一天，我到英國(guó)南方海邊的一個(gè)島Isle of Wight去了。華家全家在此休假。我那一天一早乘火車出發(fā)，十一時(shí)余到了英國(guó)南方的海港Portsmouth(43)。華家的Jean和Joyce到那里來接我。撐船渡了海，到了島上的Ryde再乘汽車到他們住的Seaview(44)。這是海邊的一個(gè)小鎮(zhèn)。他們所住的更是在鎮(zhèn)的外面。一所小樓房，正在海邊。潮漲的時(shí)候，海水直到樓下，潮退的時(shí)候，露出一大片細(xì)沙，可以在上面游息散步。青年們還在這上面賽球。第二天上午我看Seaview鎮(zhèn)與Ryde鎮(zhèn)的兩隊(duì)比賽一種球戲，叫hockey(45)。華家也包了一條船，隨時(shí)可以到海上去劃船。這一天下午我們開了慶祝你生日的會(huì)。桌上放了兩三瓶野花。我?guī)チ艘粋€(gè)生日糕，他們也做了一個(gè)生日糕。大家唱A happy birthday to you. A happy birthday to dear Shiao Ying.

我曾經(jīng)照了兩張相。不過在房子里照，恐怕光線不夠，未必有效果。

我住在附近的一家人家。在那里住了兩晚，二十三號(hào)上午便回來了。華家全家也于二十六號(hào)回來。他們打算今年夏天再到那里去。只是那房子到期他們便住不起了。所以他們打算在附近租一塊地，過露營(yíng)生活。

因?yàn)椴恢滥銈兙烤故裁磿r(shí)候能到，所以我也還沒有能與你尋好學(xué)校。我打聽了一下，知道這時(shí)候要插進(jìn)學(xué)校，并不容易。英國(guó)有些有名的學(xué)校，一定得在一年級(jí)的時(shí)候進(jìn)去，中途是沒有插班的。不過并不是所有的學(xué)校都如此。有名的學(xué)校在事實(shí)上不一定便是最好的學(xué)校。我聽說英國(guó)南部海邊有一女學(xué)校，還不差。我有一位朋友，他自己是一小學(xué)校長(zhǎng)，有一女兒在上學(xué)。這學(xué)校即在海邊，走下去便是海灘。從這一點(diǎn)說來，倒是你理想的。只是離開倫敦有三四點(diǎn)鐘的火車，只有放假才能回來。為了要與外國(guó)孩子多接觸，不見中國(guó)人，倒也是好的。要是你決定來此，我或去與這學(xué)校接洽一下。

至于你將來學(xué)什么，現(xiàn)在不必著急的決定。等你好好的學(xué)些東西，讀些書，你自己的興趣也可以發(fā)現(xiàn)了。你說你沒有天分學(xué)習(xí)科學(xué)。其實(shí)你有沒有天分，你還不知道。因?yàn)樵跇飞竭@幾年，你不曾有學(xué)習(xí)科學(xué)的機(jī)會(huì)。一切學(xué)問，都是有用的。只怕不好好的學(xué)，或是學(xué)不好，不怕學(xué)好了沒有用。所以我只希望你成為一個(gè)有用的人，能夠自立的人，不做隨俗漂浮的人便滿足了。我沒有一定的目標(biāo)，一定要你去達(dá)到。

不想北平的春天也來的如此的早。你們?cè)谒脑鲁跫匆芽戳藱鸦?。這與英國(guó)的氣候很相似。我記憶中的北平，似乎要到五月才百花爭(zhēng)放呢。今年英國(guó)的春天來得特別早，天氣也特別好，陽光之多打破過去四月的紀(jì)錄。我常常在說，可惜你們沒有趕上這一個(gè)春天?，F(xiàn)在聽說你們?cè)诒逼接狭艘粋€(gè)美麗春天，我也沒有什么惋惜了。

英國(guó)的夏天可比中國(guó)什么地方都好。我希望你們不要錯(cuò)過了夏天。

你們都說我該回去了。我也常常想回去。聽到了你們所說史家胡同家中的情形，我真要回去看看，真想永久住在那里。不過一聽到物價(jià)，生活的困難，我又嚇住了。我不知道回去后生活如何能維持。我也不明白你們?nèi)绾尉S持這些時(shí)候。所以我又希望你們?cè)缭绲膭?dòng)身到這里來。英國(guó)的生活比戰(zhàn)前也大不同了?？墒且磺芯烤褂幸粋€(gè)算計(jì)，一月花多少錢，或多或少，可以自己做主，決不至今天不知道明天。

在北平看到些什么人？北海公園等去過沒有？怎樣了？

?？到?/p>

爹爹

四月二十九日

二十一、1946年5月4日

瑩寶貝：(115)

接到你四月二十四日寫的信，和照片兩張。你的眼睛都沒有神氣，足見近視得厲害，非得趕快配一副好眼鏡不可。兩張照片中的你都有些像日本人。穿日本服的和穿西服的都像。

新近有一位朋友介紹給我一個(gè)女學(xué)校。這學(xué)校名Wentworth在英國(guó)南方的海濱叫Bownemouth(46)。我接到了一本章程和照片。學(xué)校的校舍校園似乎很好，有科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，音樂室，圖書室，體育室等等?？墒菍W(xué)費(fèi)也夠貴。一年三季，每季得繳學(xué)膳等費(fèi)五十五鎊，音樂圖書等在外。衣服零用更不必說了?？磥硪荒暌冁^。

進(jìn)這學(xué)校，還得守許多規(guī)則。如入學(xué)前要醫(yī)生證明，有無傳染病，要請(qǐng)牙醫(yī)眼醫(yī)檢查。入學(xué)得有制服和其他衣服。一張衣服單便是滿滿一張紙。要這許多衣服，得花不少時(shí)候去做和買——花錢還不說——而在買以前，還得請(qǐng)求衣服券。那又得花不少時(shí)候。這些事在你來到以前是不能辦的。一定要本人來后方能請(qǐng)求。所以你得早到才有辦法。

有人不贊成去這種學(xué)校，同學(xué)都是女生，先生都是女士。說不如走讀。倫敦有很好的很出名的學(xué)校，只走讀。這種問題也得等你們來后才能解決。

中國(guó)報(bào)自從蕭乾回去后，簡(jiǎn)直很少看到。他在此前常把《大公報(bào)》送我，走后便沒人送了。跑到中宣部去看報(bào)，又苦常常抽不出時(shí)間。寄一封航空信到英，不過半斤豬肉的錢，不算貴?？梢远嗉男?。

你平常在家中看家，沒事做，可以多寫些信。你不像姆媽忙，也不像我時(shí)時(shí)有事。蕭叔叔在上?！洞蠊珗?bào)》，你也可以寫封信給他。動(dòng)身的時(shí)候，如給我打電，可以打Chinese Embassy, London(47)三個(gè)字地址便夠了。

祝康健

來時(shí)可帶些茶葉和做菜的作料，如口蘑、冬菇之類。

爹爹

五月四日

二十二、1946年5月13日

瑩寶貝：(116)

你寄來的三封信，我已為你轉(zhuǎn)交金，大衛(wèi)，及麗奈。麗奈在得你的信以前，天天在問小瑩的回信來沒有。她只十二歲，可是人生得還高大，胖胖的，我想她有你這樣的大小輕重。大衛(wèi)長(zhǎng)得很小。金很高，一定比你高得多。Joyce則又高又胖。人很厚道，愛幫人的忙，可是懶得寫信等等。

我不明白你為什么不學(xué)習(xí)寫英文。你不是在青年會(huì)上英文課嗎？班上想必有作文或其他寫作練習(xí)。你即以寫信代作文不好嗎？姆媽事忙，不能常寫信。你看門無事，何不每一星期寫一信與我，報(bào)告你們進(jìn)行出國(guó)如何，北平的情形如何，朋友們的近況如何等等。

你已經(jīng)重新見到容瓘(48)，很好。你沒有提到陸(49)，她的名字我忘記了。想來她一定還在北平吧。容瓘的父親現(xiàn)在做什么。是不是也回到燕京？

你們到燕京去過沒有？

十日是我生日，我一人在此，什么也沒有，也沒有告訴人。晚上總領(lǐng)事譚葆慎約了與他父女去看電影，先到飯店去吃面。所以算吃了壽面。譚的女兒名Dorothy，十八歲了。她在美國(guó)，已經(jīng)在大學(xué)讀了一年又一學(xué)期?，F(xiàn)在到英，又得從頭學(xué)起，還得考大學(xué)。在英國(guó)學(xué)文科，考大學(xué)得學(xué)拉丁文。她沒學(xué)過，所以現(xiàn)在正在補(bǔ)課。

?？到?/p>

爹爹

五月十三

二十三、1946年5月24日

瑩寶貝：(117)

接到了你們五月四日的信，知道你因?yàn)楣芬Я藢W(xué)生，被傳到區(qū)公所去上堂?，F(xiàn)在這時(shí)候，一切都不正常，人窮志短，什么都做得出來。要是在戰(zhàn)前，我想普通的學(xué)生不至于有這種行徑。他們這些人的敲詐的態(tài)度，實(shí)在可惡。但是從對(duì)方設(shè)想，我們也可以原諒他們。現(xiàn)在這時(shí)候，什么都貴得厲害，做一條褲子，又得花不少錢(當(dāng)然我不知道是怎樣的褲子，如是西裝褲，自然更貴)，被狗咬破了，當(dāng)然著急，要求賠償，也不是絕無理由。狗咬了人，被咬的人不知道這狗是瘋狗不是瘋狗，他不知道傷處會(huì)不會(huì)出毛病，所以要求保障，也不能說全無理由。

無論如何，在這一件事上說來，警察不能說沒有理由。有人去告你的狗咬了人，他們來傳你去問話，不能說不是他們的責(zé)任。問官勸你出錢賠償，也不能說是越職。警察在別的事盡管壞，盡管污，在這一件事內(nèi)，沒有可以證實(shí)他們貪污的地方。你罵警察是罵錯(cuò)了人了。

我接了你這封信，很使我著急。你向來膽子小，現(xiàn)在我覺得你真是變了怎樣，膽子會(huì)這樣大？這樣是很危險(xiǎn)的。例如你在英國(guó)的法堂上罵了法官，不問你上堂的事有罪沒有罪(沒錯(cuò))，單這輕視法官一項(xiàng)便得受罰款或監(jiān)禁的處分。在中國(guó)更危險(xiǎn)，你在歷史上，及小說書中，可以讀到不少人因?yàn)榱R苦了人，人記了恨，以至造成殺身和滅門的大禍。

姆媽能告訴你，我因?qū)懳恼铝R過人以至吃了不知多少虧。

所以我要你以后不要如此。膽子大是好的，但膽大必須心細(xì)才好。我更希望你早些到英國(guó)來，不要再在中國(guó)闖什么禍。

中國(guó)送了一個(gè)花熊Panda(50)與英國(guó)的動(dòng)物園。它到的時(shí)候，許多新聞界記者坐了二小時(shí)的車去接。第二天各報(bào)都登載圖畫新聞。中國(guó)人從來也沒如此威風(fēng)。附上幾張報(bào)。

?？到?/p>

爹爹

五、二十四

二十四、1946年5月30日

瑩寶貝：(118)

我寫此信時(shí)，是在波羅的海(Baltic)中間。今天早晨六時(shí)，我們的船經(jīng)過丹麥與瑞典最接近的海峽。我不知道，所以沒有起來。

船可容二三百人。頭等艙飯廳里可坐百五十人。從英國(guó)來的筆會(huì)會(huì)員和家屬，大約有六十人左右。只有兩家?guī)Ш⒆樱粋€(gè)男孩五歲，一個(gè)女孩名Jean，十歲。她與她父母，現(xiàn)在坐在我的一桌。這是一家猶太人。父親是東倫敦貧民區(qū)里生長(zhǎng)出來的。

我們?cè)谌鸬湮鞑康腉uttenberg(51)停了三天。因?yàn)槁灭^不易找到，所以即住在船上。這三天都有瑞典的招待委員會(huì)招待及引導(dǎo)游覽。

第一天上午去看了市立藝術(shù)館。中午市政府在新邨的會(huì)堂請(qǐng)我們吃飯。下午參觀一個(gè)紀(jì)念醫(yī)院。這醫(yī)院外面的建筑并不好看，但是內(nèi)部的布置很精潔，設(shè)備極新穎。有一所大樓是用鐳治癌疾的。普通病人，不必付診費(fèi)，也不過二三個(gè)人住一個(gè)房，每個(gè)人有一柜子在床邊，里面有一無線電收音機(jī)，只需一撥便可聽。

那天晚上請(qǐng)吃飯后再請(qǐng)看舞蹈劇(英名Ballet，意里沙白在學(xué)的就是這種舞)。第二天上午我與一部分人去參觀植物園，里面有一區(qū)域的花木都是中國(guó)、日本來的。又參觀市立博物院，有不少中國(guó)東西，因?yàn)檫@里是東印度公司的支店。中午是新聞?dòng)浾邊f(xié)會(huì)請(qǐng)我們?nèi)w吃飯。午后到鄉(xiāng)間，有一位伯爵夫人招待全體在她的府邸里茶敘。房子并不極大，園林卻大極了。那天晚上在一個(gè)娛樂園Liseberg(52)晚飯，這里非常的大，里面有種種玩的東西，等于中國(guó)的大世界，但是不擠在一起而在一空曠的公園中，或是說把城南游藝園放在先農(nóng)壇中。

第三天到附近的一個(gè)海邊小鎮(zhèn)Marstrand(53)去游覽。早晨乘火車及公共汽車去，在那里游泳?；貋沓舜?，遇到一群中學(xué)女學(xué)生，都會(huì)說幾句英國(guó)話。我們一路交談，她們要我說中國(guó)話，寫中國(guó)字。我想到要是你在那里便更好玩了。昨夜開船，明天一早可以到瑞典京城。

爹爹

五、三十日

二十五、1946年6月12日

瑩寶貝：(118(54))

我昨天從瑞典回到倫敦。早晨八時(shí)到航空公司，九時(shí)半自Stockholm(55)城外飛機(jī)場(chǎng)起飛，下午四時(shí)到倫敦西郊的機(jī)場(chǎng)。六小時(shí)半之間，經(jīng)過許多不同的天氣。上機(jī)時(shí)天晴很熱，中間有時(shí)在陰云中飛，有時(shí)在晴天飛行，到倫敦時(shí)天相當(dāng)冷，而且雨不小。有時(shí)風(fēng)不小，所以飛機(jī)有些上下震動(dòng)。幸而沒有暈。去的時(shí)候船走了三天半，飛機(jī)可快得多了。

在瑞典的時(shí)候，忙得不得開交。日程排得密密的。早晨開會(huì)，中午宴會(huì)，下午參觀什么或茶會(huì)，晚上又宴會(huì)或看戲之類。這地方宴會(huì)，往往非午夜不散，如遇到跳舞則到二三時(shí)。幸而我不會(huì)跳舞，所以還可早走些，回到旅館也半夜以后了。

此次瑞典華會(huì)招待極勤勉，開會(huì)期間，各國(guó)的代表二人及家屬住在旅館內(nèi)，膳宿都由地主支付。瑞典筆會(huì)的會(huì)長(zhǎng)是威廉親王。他是國(guó)王次子(國(guó)王已八十六七歲，他已六十左右了)，曾經(jīng)寫過二三本書，所以一切招待與他處不同。他很平民化，很隨和，也有幽默。有一次我照他的相，他將舌頭伸出(可惜伸出時(shí)我已照過)。瑞典是一個(gè)湖國(guó)，到處是湖在飛機(jī)上看特別分明。地土很瘠，常常凸出來的是一片片的石塊。所以大多不能耕種，只是種樹，樹是松柏，白楊之屬，楚楚直立。最有畫意。生活程度極高，簡(jiǎn)直看不到窮人。各國(guó)都可看到大都市的貧民區(qū)，瑞典卻沒有，那里的人民真是享福極了。所謂安居樂業(yè)。人的身體也長(zhǎng)得健康，年輕男女都很好看。

祝康健

爹爹

六、十二夜

二十六、1946年6月21日

瑩寶貝：(119)

你上月二十八寫的信已收到。至于進(jìn)什么學(xué)校，可以等你來了再商量。我覺得自己住堂比走讀為宜。至少在最初的一年半載應(yīng)當(dāng)住堂。如走讀，到學(xué)校便上課，沒有很多的時(shí)間與同學(xué)談話。住堂可生活起居與同學(xué)們?cè)谝惶?，一則可以知道外國(guó)孩子如何生活，二則有機(jī)會(huì)練習(xí)說話，三則可以交結(jié)朋友。我想你若住堂的話，三個(gè)月后，你的英文便可勉強(qiáng)應(yīng)用了。

可是此時(shí)在英國(guó)進(jìn)學(xué)校很不易。不論男校女校，每校都有人滿為患。本來在英國(guó)進(jìn)有名的學(xué)校，常常在幾年以前即報(bào)名。有些人在一個(gè)小孩生下來的時(shí)候，即向?qū)W校報(bào)名(這是實(shí)在的，Rugby、Eton(56)幾個(gè)有名學(xué)校的校長(zhǎng)親口告我)。校長(zhǎng)各校都無空額，我就近去信幾個(gè)女校，索取章程，回信說此時(shí)已額滿，不能錄新生。有的已經(jīng)滿到一九五○年。

我前天經(jīng)朋友介紹去參觀一個(gè)Benendon School，這學(xué)校離開倫敦有兩小時(shí)的火車，在鄉(xiāng)間，附近只有一小村。校園有數(shù)百畝，非常大。校舍等等也很好，全校有二百四十名學(xué)生。女校長(zhǎng)說這學(xué)校名額已滿，而且有好多人等候補(bǔ)缺。她答應(yīng)你如來英時(shí)，學(xué)生中有人退出，她竭力的讓你進(jìn)去。這里空氣很好，離海十五英里，學(xué)生們看來都很活潑和藹，并不拘束。我覺得這一個(gè)學(xué)校要得。只是交通不很方便。兩小時(shí)內(nèi)得換車二次。我有一位朋友住在那里附近，故參觀時(shí)即住這朋友家。他的女兒，即在此校讀了十年(現(xiàn)在已出嫁有子女了)。

所以你到此后，入校還大是問題呢。

郭有守先生的太太楊云慧也在上?！，F(xiàn)在聽說也可領(lǐng)外交護(hù)照出來。他們的女兒，十四歲，也預(yù)備帶出來上學(xué)。你們?nèi)缭俨豢熳?，也許要與她們同時(shí)候來了。

英國(guó)的新駐華大使名Sir.Ralph Stevenson(57)，他們夫婦今天動(dòng)身去華，我到車站去送。據(jù)他們說八月初可到上海。

中國(guó)駐英大使也要換人了。顧維鈞將調(diào)美，英國(guó)不知什么人來。有傅秉常(58)、俞鴻鈞(59)、顧夢(mèng)余(60)、鄭天錫(61)之說。如是俞鴻鈞，則得攜眷自華來。也許可以同走。

李熙芝等想來也要來了。不知何時(shí)動(dòng)身。她們約于九月到此。你們?nèi)缭俨蛔撸苍S也要同來了。

蕭乾叔叔此時(shí)當(dāng)已到上海。他大約已與太太離婚。他現(xiàn)在要娶的是Gwen Zian(謝格溫)，她是我從前用的秘書。她的父親中國(guó)人，母親英國(guó)人。她在牛津大學(xué)畢業(yè)。她此時(shí)已到中國(guó)。你們到上海，一定會(huì)看到她。(到《大公報(bào)》館找蕭叔叔)。一切穿的衣服是否合適等等，可以問問她。她實(shí)在是等于英國(guó)人，且受過很好的教育，所以她可以告訴你們?cè)S多你們要知道的事。許多其他問題，也可以問蕭叔叔。你的信已交給華家。她們都說你的英文寫得很好。Jean說如你再與她寫中文信，她便不答應(yīng)了。

中國(guó)青年學(xué)海軍，是中國(guó)政府招了送來，并不是英國(guó)招。要打聽，當(dāng)在中國(guó)打聽。程天放太太的侄兒可以請(qǐng)程天放打聽，也可問他的老兄。

你生日那一天在，居然還好，寄去一張，桌上是生日餅。

爹爹

二十一

二十七、1946年6月25日

瑩寶貝：(120)

已經(jīng)到上海沒有？上海來信應(yīng)十天可到。顧大使十六號(hào)離滬，二十二號(hào)已經(jīng)到倫敦。你們?nèi)缭谠掳肭暗綔磳懶诺脑?，此時(shí)應(yīng)該已可有信來了。難道還在北平?jīng)]有去嗎？

如你們已經(jīng)到上海，趕快來信。如船票機(jī)票已有消息，更望立即通知我。

蕭叔叔想此時(shí)已到滬。他的新太太名謝格溫，從前是我這里的秘書，一半中國(guó)人，可不會(huì)說中國(guó)話。她在此進(jìn)的是一個(gè)相當(dāng)好的女子中學(xué)，后來進(jìn)牛津大學(xué)。所以對(duì)于英國(guó)學(xué)校情形還知道，你們可以問問她。到英國(guó)穿的衣服，可以穿給她看看。如有些在此不能穿，或可改作，或則送人或出賣，不必帶來。不知你們?cè)诒逼阶鲆聲r(shí)問了人沒有。使館中有不少太太們來此，帶的衣服都不能用。

如乘船來，則中國(guó)東西可以帶一點(diǎn)，如茶點(diǎn)，醬油，麻油，筷子，華墨之類。如乘飛機(jī)，自不必提。

即問近好

爹爹

六月十五

二十八、1946年7月23日

瑩寶貝：(123)

怎樣還沒有信來？現(xiàn)在到了上海沒有呢？你上一封信，說要乘船去上海，以后便沒有了消息，真是叫人著急。如到了上海，方談得到出國(guó)的問題，如老在北平，出國(guó)問題如何談起?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)局面一天比一天險(xiǎn)惡。如還沒有走的話，也許走不了了也說不定。要是內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生的話，南北交通一定更困難。

英國(guó)的天氣，以夏天為最佳，現(xiàn)在已經(jīng)過了一半了。一切中學(xué)都是本星期放假。大多在九月二十左右開學(xué)(中學(xué)暑假七星期)。華家姊妹這幾天去結(jié)隊(duì)露營(yíng)。

華家全家一放假都到海邊去住。她們起先以為你們能到此，可以同去露營(yíng)，或同到海邊去住?，F(xiàn)在看來是一定做不到的了。

我以前在信中曾說過英國(guó)有一所新式學(xué)校，名Dartington Hall(62)，上學(xué)期我與郭子杰先生去參觀了一次。這是一個(gè)很新的學(xué)校。所占的區(qū)域，有一千英畝，合六千華畝。在上面有麥田及工廠等等。學(xué)校分三所，一是初小，一高小，一中學(xué)，從三五歲到十七八歲。完全是男女同校。非但同班，而且是同宿舍，同浴室。功課也不重考試，極為自重。如一個(gè)學(xué)生不上課，教員也不去強(qiáng)他上課。

那里風(fēng)景也很好。只是離倫敦有五六小時(shí)的火車，似乎稍遠(yuǎn)了些。許多英國(guó)人都說你什么時(shí)候能來還不知道，學(xué)校的事先不談罷。

祝康健

爹爹

七月二十三

二十九、1946年8月17日

瑩寶貝：(126)

你們十日發(fā)的一封航快，走得真快，昨天(十六)已經(jīng)到了，在途只六日。接到此信我方才知道你們已經(jīng)定好船，卅一日或九月二日啟行去美。這封信是我寄到中國(guó)去的末一封信不知道能不能趕上。希望十日內(nèi)可到，即趕上了。以后再寫信，當(dāng)寄十四姨(63)處了。你們到舊金山時(shí)，望即與我來航信。

你如接到此信，也該要很快的上船了。船一開，便不會(huì)太熱，到美國(guó)后，一切生活要與前大大的不同了。你在國(guó)內(nèi)所過的生活，在回憶中自會(huì)與當(dāng)時(shí)身受時(shí)不同?？嗤吹慕?jīng)驗(yàn)，在事后覺得，不是沒有益處的。只怕你忘了。你如不忘，便會(huì)立志的改善同胞們的生活。

你在樂山時(shí)，曾經(jīng)表示有“我不入地獄誰入地獄”的壯志?？墒窃谏虾Ｗ∏嗄陼?huì)，你又怨天怨地起來。你沒有想到中國(guó)人不知多少想過你這生活而未得呢。不是嗎？不是姆媽說女青年會(huì)的房子還是及早登記，說人情才能進(jìn)去住嗎？

你們到英時(shí)至早是十月中，中學(xué)都早已在九月底開學(xué)了。秋季進(jìn)學(xué)校是不可能了。我想等你一到，便到華家去上學(xué)。如她們家可住，即住在她們家。到正月第一學(xué)期開學(xué)，再進(jìn)其他學(xué)校。

Dartington Hall的校長(zhǎng)說，他那學(xué)校與平常學(xué)校不同，學(xué)生從別的學(xué)校轉(zhuǎn)到那里去，半路插班，常常與其他學(xué)校彼此合不來。所以你進(jìn)什么學(xué)校，還是等來時(shí)再設(shè)法罷。你到了美國(guó)，也可以去參觀幾個(gè)中學(xué)。十四姨住的是不大的城。在那樣城中，看看他們的學(xué)校是怎樣的。到波士頓時(shí)，可以去姆媽的先生所辦的學(xué)校。

祝一路平安

爹爹

八月十七

作者簡(jiǎn)介：

傅光明(1965-)，男，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》執(zhí)行主編(北京 100029)，河北大學(xué)文學(xué)院博士生導(dǎo)師(保定 071002)。