01

你說(shuō)，每一個(gè)人著實(shí)都與別人不同，聽(tīng)的人，他就說(shuō)你說(shuō)廢話。又有人說(shuō)：“每一個(gè)人都在自己身上帶有一種創(chuàng)造性的唯一性，作為他人生的核心；如果他意識(shí)到這種唯一性，在他周圍就出現(xiàn)一種異樣的光輝，非同尋常之人的光輝?！甭?tīng)的人不吭聲，若有所思，他想到了自己正遇到的坎兒。

他可能就是畫(huà)家?guī)鞝柼亍ぐ图{特。

那些日子，巴納特一天一天地坐在畫(huà)架前，從白天到黑夜，一筆都沒(méi)有畫(huà)下，畫(huà)架上只有空空的空白，就像只是“在白板上涂白色”，這樣的日子日復(fù)一日，持續(xù)很久了。晚上巴納特回到家里，沮喪寡言，躺在床上，睜著眼睛睡不著……

他知道他不該畫(huà)什么，不該畫(huà)那些別人的東西，不該模仿，不該跟著潮流。但是他究竟該畫(huà)什么，要畫(huà)什么，想畫(huà)什么呢？

出生在前東德的巴納特從小具備繪畫(huà)天賦，他有一個(gè)做藝術(shù)家的小姨，對(duì)他影響很大，成人之后巴納特?zé)òl(fā)了極強(qiáng)的藝術(shù)天才，成了小有名氣的畫(huà)家。后來(lái)因?yàn)闊o(wú)法忍受意識(shí)形態(tài)式的創(chuàng)作，他與女友一起逃離至西德。在這里，巴納特第一次見(jiàn)識(shí)了西方現(xiàn)代先鋒藝術(shù)，那些千奇繚亂的畫(huà)法，那些裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)讓他幾近迷失。他企圖向時(shí)髦的現(xiàn)代派學(xué)習(xí)，做了頹廢奇異的石膏人體，又在金屬網(wǎng)構(gòu)建的人體上裹以廢舊報(bào)紙，還仿效用刀子割畫(huà)布，但加上了自己帶血的“致敬”……他很聰明，對(duì)先鋒藝術(shù)不無(wú)領(lǐng)會(huì)，作品亦不無(wú)新穎奇思。

一天，對(duì)巴納特獨(dú)有偏愛(ài)的老師安東尼烏斯·范·維頓教授走進(jìn)了他的畫(huà)室。維頓教授在學(xué)院里是一個(gè)顯得神秘的人物，特立獨(dú)行，行事果敢。特別是他一年四季永遠(yuǎn)戴著毛氈帽子，據(jù)說(shuō)連做愛(ài)的時(shí)候也不會(huì)脫掉，而且，他只用毛氈和油脂來(lái)工作，他的作品質(zhì)料永遠(yuǎn)離不開(kāi)毛氈和油脂。他在巴納特的那些現(xiàn)代“作品”邊轉(zhuǎn)了幾圈之后，沉默良久，未作評(píng)論，然后，他向巴納特講了自己的故事。

二十二歲那年，戰(zhàn)爭(zhēng)中，維頓駕駛的戰(zhàn)機(jī)執(zhí)行轟炸任務(wù)時(shí)在克里米亞上空被擊落，戰(zhàn)友當(dāng)場(chǎng)斃命，他則在顱骨、肋骨和四肢均嚴(yán)重受傷的情況下被當(dāng)?shù)氐捻^靼人從飛機(jī)殘骸里救出。在韃靼人的家里，韃靼人日日用動(dòng)物的脂肪抹他的傷口，然后再用毛氈把他裹起來(lái)……天天如此，整整一年，他們以他們能做的所有方法終于使他活了下來(lái)。從此，那脂肪和毛氈，成了維頓教授一生的最“愛(ài)”，它們滲透到了教授的體內(nèi)，他的骨，他的肉，他再也離不開(kāi)覆蓋在自己皮膚上的毛氈跟油脂的感覺(jué)。

他對(duì)巴納特說(shuō)，那是他“在這一生中真正感觸到的……那些我不用依靠欺騙就能堅(jiān)持的……”東西。說(shuō)完，教授離開(kāi)畫(huà)室，走到門(mén)邊時(shí)，竟脫帽與巴納特再見(jiàn)：巴納特看見(jiàn)了血管凸起傷痕遍布的頭頂。原來(lái)這是教授不愿脫帽的原因。那是路過(guò)死神的印記。

什么是“不用依靠欺騙就能堅(jiān)持的東西”？憑著巴納特的悟性，他知道了他不該畫(huà)什么。于是，巴納特?zé)袅讼惹白龅哪切┍砻娴?、虛假的作品，清空?huà)室，開(kāi)始重新坐在畫(huà)布前，從“在白板上涂白色”開(kāi)始。

庫(kù)爾特·巴納特是電影《無(wú)主之作》的男主人翁。專業(yè)一點(diǎn)的觀眾會(huì)知道電影里那個(gè)維頓教授的經(jīng)歷部分取材于德國(guó)著名觀念藝術(shù)家約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）的真實(shí)生平。于是我們不妨把博伊斯的話看作維頓教授的：“藝術(shù)應(yīng)該以一種完全滲透進(jìn)感覺(jué)的方式去體會(huì)。這意味著一個(gè)藝術(shù)作品能夠進(jìn)入你的身體，你的身體也能夠和藝術(shù)作品融為一體?！卑图{特明白了，教授說(shuō)的不用依靠欺騙就能堅(jiān)持的東西，來(lái)源于他無(wú)可替代的生死經(jīng)驗(yàn)，那經(jīng)驗(yàn)以毛氈和油脂的可能，烙在了他的身體上，他的藝術(shù)創(chuàng)作，即是對(duì)這種感覺(jué)的重溫、探索、深入、捕捉、呈現(xiàn)和表達(dá)。如果對(duì)維頓教授來(lái)說(shuō)某種至關(guān)重要的東西是“油脂和毛氈”，那么對(duì)于巴納特來(lái)說(shuō)是什么？

揮之不去的是小姨的微笑，是小巴納特撞見(jiàn)小姨美麗裸體時(shí)的驚駭，是小姨在納粹的毒氣室里的死，是巴納特的岳父，一個(gè)前納粹軍醫(yī)那張偽善的臉。

是小姨被納粹抓走時(shí)，被警車門(mén)擋住了的，小姨的無(wú)聲吶喊“絕不要把目光移開(kāi)”——憑口型，巴納特就知道小姨說(shuō)的是這個(gè)，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)這話啊！而“絕不要把目光移開(kāi)”！這又多么像在說(shuō)：你要看啊，專注地看那對(duì)——你——至關(guān)重要的東西！

終于，巴納特的畫(huà)筆在白板上開(kāi)始移動(dòng)，小巴納特和他的小姨，一張兒時(shí)的照片被臨摹到了畫(huà)布上；偶然得到的一張?jiān)栏庚R班德的證件照被臨摹到了畫(huà)布上；報(bào)紙上一個(gè)潛藏的前納粹變態(tài)殺人犯終于落網(wǎng)的新聞?wù)掌慌R摹到了畫(huà)布上……巴納特又“隨機(jī)”地把岳父的證件照“融”進(jìn)了他自己幼年與小姨的合影里，那頭像的輪廓與那個(gè)殺人犯的形象似乎要重疊——這是真實(shí)的嗎？或者，至少不是和諧的吧？

憑著前納粹醫(yī)生齊班德辦公室里的座鐘，掛在墻上的他女兒的彩鉛畫(huà)作，還有恐懼的小姨緊靠著的那個(gè)逼仄的墻角，觀眾已經(jīng)知道，那個(gè)岳父齊班德就是殺害小姨的兇手。然而巴納特不知道。對(duì)巴納特來(lái)說(shuō)，小姨赤裸全身彈鋼琴的場(chǎng)景，已經(jīng)深深刻進(jìn)腦海，那是小姨作為一個(gè)藝術(shù)家的“越界”，一種青春的狂熱，這個(gè)場(chǎng)景，沒(méi)有被歪用，而是將巴納特正確地導(dǎo)向了警語(yǔ)：絕不要把目光移開(kāi)！當(dāng)小姨的美麗和誠(chéng)實(shí)越來(lái)越深地刻在巴納特的心靈上的時(shí)候，小姨的夢(mèng)魘仿佛也一同來(lái)到了，顯現(xiàn)了，又仿佛在齊班德的眼睛里、表情里、身形里，那夢(mèng)魘找到了對(duì)象。岳父的為人和做派讓巴納特那么不喜歡，甚至他自己的女兒也不喜歡他。齊班德對(duì)待自己的女兒也是那么殘忍，為了所謂血統(tǒng)的純粹，竟然企圖偷偷使女兒絕育。下意識(shí)里巴納特似乎洞見(jiàn)了這些行為與那個(gè)納粹醫(yī)生對(duì)待小姨的行徑如出一轍……

在巴納特尋找內(nèi)心真實(shí)的時(shí)候，當(dāng)那個(gè)納粹殺人犯的形象與岳父的照片漸漸混淆模糊、重合的時(shí)候，巴納特的畫(huà)作亦漸漸趨于完成。令人詫異的是，這畫(huà)作竟無(wú)意地?fù)糁辛耸聦?shí)，使得漏網(wǎng)的岳父齊班德暴露——他就是殺害小姨的那個(gè)納粹醫(yī)生。就好比內(nèi)心的真實(shí)擊中了物質(zhì)的真實(shí)。

與其說(shuō)巴納特“碰巧”揭露了真實(shí)，畫(huà)出了真實(shí)，不如說(shuō)巴納特畫(huà)出了他的印象，他當(dāng)然沒(méi)有看見(jiàn)也沒(méi)有證據(jù)，證明那個(gè)殺害小姨的兇手就是岳父，但是，那個(gè)殺人的嘴臉在他的印象中匯聚停留在岳父的肖像上，在朦朧中凸顯。就像真實(shí)在暗暗發(fā)力，必然地發(fā)力。

巴納特的作畫(huà)過(guò)程，就像某種回憶。他在“臨摹”好的照片上，又用畫(huà)刷將其模糊，以至于近乎刷掉清晰的輪廓，或者細(xì)節(jié)，而疊進(jìn)去的另一張與之看起來(lái)毫不相關(guān)的照片，也依然是模糊地疊進(jìn)。為什么模糊？那模糊很可能來(lái)自于幼年巴納特?fù)踉谧约貉矍暗哪侵恍∈?，那只小手曾?jīng)企圖擋住小姨的裸體，也曾經(jīng)企圖擋住納粹脅迫小姨的慘烈。企圖遮蔽的手，要擋住真相，擋住恐懼，擋住殘酷，不要看見(jiàn)。沒(méi)有看見(jiàn)，就沒(méi)有記憶。遮擋使細(xì)節(jié)缺失，遮擋使事實(shí)模糊，那平刷的模糊痕跡，既記憶過(guò)去，又遮擋過(guò)去，喚回過(guò)去，又模糊過(guò)去。過(guò)去既被懸置，又揮之不去。如果說(shuō)照片其實(shí)是一種事實(shí)，那么事實(shí)在這種筆法下，被模糊，被混淆，變得朦朧，變得隱約，變得難以辨認(rèn)，或者竟與另一張照片——與別的事實(shí)——組合在一起“制造”出新的“照片”，使得那繪畫(huà)作品有時(shí)像一種遙遠(yuǎn)的印象，有時(shí)又暗示著某種關(guān)聯(lián)，有時(shí)又可以賦予其任何觀看者自己的意味。

這個(gè)過(guò)程中，那些揮之不去的印象聚集、疊加、衰弱、模糊、凸顯，最終趨近另一個(gè)“事實(shí)”——一種新的“真實(shí)”，新的“照片”。這真實(shí)，不是照片上的名字，不是某個(gè)事件的真相，而是真實(shí)的心境或者真實(shí)的夢(mèng)魘。

關(guān)于新照片，巴納特確實(shí)說(shuō)：我在制造照片。好吧，我們還是不能忽略巴納特的原型是西方著名抽象派畫(huà)家格哈德·李希特（Gerhard Richter），李希特是這樣說(shuō)的：“描繪事物，懂得選取角度，是人類所獨(dú)有的；藝術(shù)使之有所意義，并給予它形態(tài)。如同在找尋上帝一般?！薄拔覀冏龀雠袛?，并塑造出一個(gè)真理用以排除其他事實(shí)真相。而藝術(shù)在這個(gè)真理制造的過(guò)程中扮演重要角色?！蹦敲词钦f(shuō)，藝術(shù)的真實(shí)不是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，而是感覺(jué)的真實(shí)，心靈的真實(shí)，印象的真實(shí)。這樣的真實(shí)必然是和諧的，因?yàn)槊恳粯诱鎸?shí)都是和諧的。所謂藝術(shù)的和諧正是藝術(shù)的“真實(shí)”。

（如果說(shuō)，庫(kù)爾特·巴納特的成功是因?yàn)樗业搅俗约旱摹罢鎸?shí)”，那么，一個(gè)看來(lái)平行的不妨是，這部影片之所以“打動(dòng)”了觀眾，影片的成功，可能正是因?yàn)槠渲杏屑s瑟夫·博伊斯和格哈德·李希特兩個(gè)原型人物的“真實(shí)”做底色——當(dāng)然這絕對(duì)是一個(gè)太機(jī)械的比說(shuō)。）

我們來(lái)自哪里，去往哪里，為什么度過(guò)，這些根本問(wèn)題，不一定以直接的方式被我們知覺(jué)，實(shí)際上往往是通過(guò)我們的意識(shí)向我們“傳達(dá)”的。每一個(gè)故事，每一個(gè)沖動(dòng)，每一道痕跡，都可能埋藏著我們對(duì)生命根本的回應(yīng)，等待那回應(yīng)的，有時(shí)隱約，有時(shí)尖銳，有時(shí)疼痛難忍，有時(shí)還顯得毫無(wú)跡象、永在深處。但他們?cè)诘却黄?，突破的那一刻，不是以哲學(xué)的方式，就是以藝術(shù)的方式。一種抽象的，一種感性的。

那意識(shí)，就是“我”，就是我對(duì)我的意識(shí)，就是我對(duì)世界的“報(bào)答”。尋找他們，如同尋找上帝，尋找神賜。這回應(yīng)必不能膚淺，不能虛假，不能欺騙，在觸及根基的回應(yīng)中，真正的好作品顯現(xiàn)了。如同一段經(jīng)歷終于生成，就像在巴納特身上，那隱約在深處的，從萌生到“長(zhǎng)成”——成為一種真實(shí)，成為一幅畫(huà)，成為一種風(fēng)格。一幅值得看，一看再看的畫(huà)；一種新形式，一種富有意味的可能。那幅畫(huà)，那些作品，最后竟成了巴納特自身的一部分。那么，它們?cè)趺纯赡懿缓椭C，怎么可能不美。美并不是快樂(lè)，美就是和諧。和諧不是快樂(lè)，和諧是存在。我們完全可以說(shuō)，庫(kù)爾特·巴納特的成功歸功于真實(shí)，不是真實(shí)地反應(yīng)了真相，而是真實(shí)地反應(yīng)了內(nèi)心。

在得到贊譽(yù)、成功后的記者會(huì)上，巴納特說(shuō)他“臨摹”的那些照片都是隨機(jī)的，不過(guò)是一些舊照片而已。這令人想起原型李希特，起先他也否認(rèn)了選擇“模擬”照片的動(dòng)機(jī)，后來(lái)，他承認(rèn)了當(dāng)時(shí)這樣說(shuō)是一個(gè)“保護(hù)自己的借口”，事實(shí)上“畫(huà)出這些悲慘人物、殺人犯及自殺者等并非偶然”。巴納特當(dāng)然也絕非偶然，絕非偶然地選了這些照片，絕非偶然地用了這種形式。那些作品看似“無(wú)主之作”，那些人物僅僅是類型，是母親和女人，是抽象的過(guò)去和記憶。然而它們?cè)趺炊疾荒懿皇前图{特的童年夢(mèng)魘，不能不有關(guān)小姨，不能不是小姨的化身，那從高臺(tái)階上走下來(lái)的最美的裸體——他的愛(ài)人，不能看不見(jiàn)德累斯頓那家醫(yī)院的那間診室的那扇門(mén)……難道不是嗎，每一個(gè)人物都有原型，每一種顏色都有意味，每一種手法都暗示企圖，每一個(gè)細(xì)節(jié)都有出處，每一幅畫(huà)作都是有主之作。

那么，李希特也必然有他的“小姨”和“殺人犯”，有屬于他自己的“油脂和毛氈”，不是哪一個(gè)具象，而是代表他的那個(gè)“唯一性”造就了他，那是一個(gè)真正的起點(diǎn)，意味著真實(shí)可能性的起點(diǎn)。藝術(shù)是可能性，但不是為了可能而可能。一種可能性不是憑空而來(lái)。不是為了不同，而是每一個(gè)人著實(shí)都與別人不同！至此，庫(kù)爾特·巴納特再一次聽(tīng)到了：“每一個(gè)人都在自己身上帶有一種創(chuàng)造性的唯一性，作為他人生的核心……”他清晰地確定，這是尼采說(shuō)的。

02

對(duì)于我，這唯一性是什么？芩不禁默默問(wèn)起自己來(lái)。自從兒子死后，作為一個(gè)曾經(jīng)的花卉畫(huà)家，她不僅再也無(wú)法畫(huà)盛開(kāi)的花兒，也幾乎無(wú)法再畫(huà)任何什么，她像巴納特那樣，天天坐在畫(huà)布前，看不見(jiàn)值得畫(huà)的任何東西。

對(duì)于芩來(lái)說(shuō)，她擁有的，似乎就是“什么都不想畫(huà)”，這是什么？這個(gè)“什么都不想畫(huà)”也是可以畫(huà)的嗎？?jī)鹤铀篮?，芩好像第一次看?jiàn)自己，看見(jiàn)了自己十年來(lái)的生活的真實(shí)。

兒子的房間里掛的是梵高畫(huà)的柏樹(shù)，那幾張柏樹(shù)的素描，枝葉像燃燒的火焰，隆隆滾滾。現(xiàn)在，芩說(shuō)，那是黑色的火焰。兒子被吞沒(méi)了。整整十年，芩再也不敢跨進(jìn)兒子的房間，那是她的夢(mèng)魘。她那本來(lái)就不能痊愈的心，絕不敢去重溫，不敢再去撕裂，再去流血。

她的日常，變成了越來(lái)越久的窗前長(zhǎng)坐。只有樹(shù)，讓她能夠一天一天從早看到晚。無(wú)風(fēng)的日子里的長(zhǎng)久靜謐，就像對(duì)死的堅(jiān)持哀悼；狂風(fēng)下仿佛要被撕裂斬?cái)喟愕模褪请S時(shí)降臨的死；微風(fēng)中輕輕的綠色搖曳，才是一點(diǎn)點(diǎn)平安的生命……

芩渴望的，似乎不是任何什么，只有寂靜，她想要什么聲音都沒(méi)有，或者什么聲音都不再被聽(tīng)見(jiàn)，在那無(wú)限的寂靜里，或許天上兒子的訊息會(huì)傳來(lái)。

確實(shí)，還真的有人想要尋找真正的、絕對(duì)的寂靜之地，尋找“一塊百分之百?zèng)]有噪音的自然之地”①。但所謂沒(méi)有噪音，只能排除人的聲音，和人造出的聲音。那么，芩不想聽(tīng)的其實(shí)是屬于人的聲音，當(dāng)生者的人間之聲消失，死者才能被聽(tīng)見(jiàn)？她想去掉人的存在，只在自然之地里。在那里，只有風(fēng)雨與樹(shù)，只有樹(shù)可以奏響風(fēng)，只有大地能夠敲響雨，風(fēng)來(lái)雨過(guò)之后，大地與樹(shù)的寂靜就像永遠(yuǎn)一樣紋絲不動(dòng)；在那里，亦有虎或者兔，它們奔跑時(shí)觸碰大地發(fā)出了聲響，等它們跑過(guò)，在響動(dòng)與響動(dòng)之間，就會(huì)出現(xiàn)雖然短暫卻如無(wú)限般的寂靜。那種寂靜，她想了很久，該是用一個(gè)詞來(lái)說(shuō)的，那就是死的寂靜，是人之死。那時(shí)，死就可能浮現(xiàn)，以一種無(wú)聲的意向，只有在無(wú)比的寂靜中，那意向才顯現(xiàn)，那種寂靜，芩好像聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，仿佛曾經(jīng)感覺(jué)到。但那種感覺(jué)總是稍縱即逝，總是驚鴻一瞥，就像抓不住的死。就像聲音與聲音之間的剎那。

事實(shí)上，聲音從未停止，那個(gè)發(fā)生在之間的剎那，真的存在過(guò)嗎？死之寂，真的被聽(tīng)到過(guò)嗎？就如死，曾經(jīng)復(fù)活過(guò)嗎？是復(fù)活在無(wú)限寂靜的那一瞬嗎？或者，如果沒(méi)有復(fù)活，那死，是何以死完的呢？難道不是嗎，如果死還在，就還沒(méi)有死，就不是真的死？死不在的方式是怎樣的？有一種死叫做徹底的死嗎？怎樣才能讓死消失？物質(zhì)地消失還是在思想里、頭腦里消失？不，是如何在心里消失，如何才能感覺(jué)不到心的疼痛，除了讓心臟停止跳動(dòng)，還能如何？忘記死，就是死的消失嗎？喝了孟婆湯能忘記，是說(shuō)必須死了才能忘記死？如果沒(méi)有了死，又何以證明活呢？如果必須有死，如果死是為了證明活，那么難道為了沒(méi)有死，我們就該都去死？因?yàn)橛谢?，才有死之痛，還是有死，才有活之痛？在死面前，撞死的可能赫然存在。

我們是可能奏出寂靜之聲還是可能畫(huà)出死之寂靜？什么是什么都不想畫(huà)，那個(gè)“什么都不想”該怎樣畫(huà)出來(lái)？“什么都不想”很像死嗎？

死是一個(gè)事實(shí)，這個(gè)詞多么真實(shí)、可靠，堅(jiān)不可摧！

死是多么誘人，與死相見(jiàn)，豈不是活者之復(fù)“活”，是徹底痊愈的曙光？

人活著，也會(huì)仿佛像死去了一樣嗎？或者還有一種死，就像一直還活著？究竟是活在活人的心里，還是死在活人的心里？

在思緒的持續(xù)和深入里，芩進(jìn)入了絕對(duì)的寂靜，漸漸地，那人們說(shuō)的“初陽(yáng)撫上大地的聲音”②，那最最難以被聽(tīng)到的聲音，就快要被芩聽(tīng)見(jiàn)了，那種聲音，作為生命起始的聲音，當(dāng)然最可能被“熱愛(ài)”死的芩聽(tīng)見(jiàn)。

忽然，芩對(duì)自己說(shuō)，如果畫(huà)，我只想畫(huà)死。

03

終于捱不過(guò)想念他，欽千里迢迢來(lái)到青的城市。不因?yàn)樗Ю锾鎏?，他就有欠與她。是她強(qiáng)迫他接受她的到來(lái)。她也不覺(jué)得自己無(wú)辜。她誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

然后。

他送她上火車，希望她盡快離開(kāi)這座城市。她沒(méi)有說(shuō)話，事實(shí)上，從來(lái)到這個(gè)城市到現(xiàn)在，關(guān)于他們——之間，其實(shí)她什么話也還沒(méi)有說(shuō)過(guò)，或者是：她總以為還有時(shí)間，就像認(rèn)為他們還會(huì)在一起，一直不會(huì)結(jié)束；她沒(méi)有說(shuō)的愿望，也沒(méi)有說(shuō)的力氣，只是跟著時(shí)間，跟著他，跟著自己高跟鞋的節(jié)奏，如果不停步，就必然踏上回程的火車。

她已經(jīng)上了火車，已經(jīng)坐在了窗前?？吹剿谡九_(tái)上，等火車開(kāi)。她仍舊沒(méi)有說(shuō)話，那是因?yàn)樗恼麄€(gè)身心都停下來(lái)了，周遭的動(dòng)靜恍惚。車開(kāi)起來(lái)，因?yàn)樗奈蛔幽槼囶^的方向，站臺(tái)上的他很快就被閃過(guò)，站臺(tái)徐徐向后隱去，她沒(méi)有動(dòng)，沒(méi)有回頭，沒(méi)有回過(guò)頭去再看一眼站臺(tái)上的他。

然后她有了一點(diǎn)意識(shí)，想到自己剛才可能是故意的，盡管他宣稱不愛(ài)她，可是臨走，她沒(méi)有依依不舍，還是會(huì)讓他詫異的。她總是毫無(wú)保留地顯露她對(duì)他的愛(ài)，他很習(xí)慣了。不過(guò)這只是一種理性的解釋。至于什么吊胃口，這一類在今天看來(lái)并不屬于惡德的“故意”，或者稱為戀愛(ài)的“伎倆”，她從來(lái)不會(huì)，天生不會(huì)。并且一點(diǎn)也不以此為榮，為此甚至有一點(diǎn)自卑——自己作為一個(gè)女人是不是不純粹？

可在欽的記憶里，下面的一幕才像真的發(fā)生過(guò)，或者叫“真實(shí)可能”的，符合他和她之間狀態(tài)的邏輯：

沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)，他送她上火車，他們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，沉默卻并不沉悶地走著，為的是走向目標(biāo)車廂……那一段路上，她不記得在想什么，似乎只專注于走路，只能聽(tīng)見(jiàn)高跟鞋著地的聲音，快要到車廂了，在就要上車的一瞬間，突然，他一下子把她摟過(guò)去，抱緊她，但是在她還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，他就已經(jīng)松了手。然后，沒(méi)有尷尬，也沒(méi)有抱歉，就像什么也沒(méi)有發(fā)生，他說(shuō)：“上車吧?！彼趹T性中，上了車，也覺(jué)得什么都沒(méi)有發(fā)生。直到車開(kāi)起來(lái)，她才想起，剛才的一幕，發(fā)生的一幕，簡(jiǎn)直沒(méi)法回憶，因?yàn)樘炝耍瑳](méi)有開(kāi)始就結(jié)束了，因?yàn)樽约?，那個(gè)有感知的自己，當(dāng)時(shí)不在那兒。她只能憑理性相信剛才的發(fā)生，思緒也無(wú)法進(jìn)入其中的意味，一想就斷鏈子。好像是一張畫(huà)，貼在她和他關(guān)系的進(jìn)程中必然又突兀，不能也不愿說(shuō)明什么。卻又實(shí)在地說(shuō)明了什么。

他不愛(ài)她，她知道?！耄谲嚿舷?，這是結(jié)論，應(yīng)該在日記里這樣寫(xiě)。

這一段，這發(fā)生和這想法，是真正杜撰的。但欽固執(zhí)地認(rèn)為，這雖不是真實(shí)發(fā)生的，卻是真實(shí)可能的。要是用現(xiàn)成的什么“虛幻的愿望”、“潛意識(shí)”來(lái)解釋，則是淺薄的。

在這一天之前和之后，他和她有過(guò)無(wú)數(shù)次的肌膚親密——真實(shí)的，可以記起的。而進(jìn)入有意味的回憶的，值得一寫(xiě)的，卻更是這一天的，就是上面那一段杜撰的——印象。

因?yàn)閻?ài)，而無(wú)法不愛(ài)，因?yàn)椴粣?ài)，所以無(wú)法愛(ài)下去；或者：她因?yàn)閻?ài)，而他無(wú)法不愛(ài)；他因?yàn)椴粣?ài)，所以她無(wú)法愛(ài)下去。也或者其他。

這一“真實(shí)可能”的情景和思緒，一再地被欽“回憶”，以至執(zhí)拗地進(jìn)入了欽的“真實(shí)”，以至于終于覆蓋了原先的真實(shí)，刻在欽的印象里。于是不禁要問(wèn)，“真實(shí)是什么呢？真實(shí)？究竟什么是真實(shí)？”一個(gè)作家也曾經(jīng)執(zhí)拗地這樣問(wèn)過(guò)，他說(shuō)他更相信叫做印象的真實(shí)，因?yàn)楹芸赡堋霸谖业男撵`之外并沒(méi)有一種叫做真實(shí)的東西原原本本地待在那兒。真實(shí)，有時(shí)候是一個(gè)傳說(shuō)甚至一個(gè)謠言，有時(shí)候是一種猜測(cè)，有時(shí)候是一篇夢(mèng)想，它們?cè)谛撵`里鬼斧神工地雕鑄我的印象”③。

難道不是嗎，進(jìn)入我們記憶的，全都是印象，如果沒(méi)有錄影來(lái)證實(shí)，我們永遠(yuǎn)找不到真實(shí)，但我們著實(shí)“記得”那光線，那背影，那張臉，那個(gè)手勢(shì)，那句話的意味像一種味道，似乎模糊了，一旦泛起，又能斷然確定對(duì)還是不對(duì)。那個(gè)人，到底有多高不知道，但他就是很高啊，因?yàn)樗f(shuō)的話總是顯得很遠(yuǎn)？她很漂亮的，你一直都這么記得，因?yàn)樗臏睾瓦€是因?yàn)樗娜棺樱恢?，反正你的印象跟她的照片?duì)不上，但是她就是漂亮的，你一直都以她的漂亮作為尺子來(lái)找女友，你就是要找一個(gè)像她一樣美的女人，簡(jiǎn)直可以說(shuō)，確實(shí)因?yàn)樗?，因?yàn)樗艚o你的印象，使你的標(biāo)準(zhǔn)有了依據(jù)，或者使你的依據(jù)有了標(biāo)準(zhǔn)，至于究竟，是她起先那個(gè)美麗、高貴的佇立，還是后來(lái)你為自己創(chuàng)造了她，已經(jīng)難以分辨，重要的是，她在你的印象里是一個(gè)最美的女人，一個(gè)最美的女人對(duì)一個(gè)男人是多么重要的啊，一個(gè)男人的印象里有一個(gè)最美的女人，該是怎樣的人生幸事？如果你向往高貴，如果你勇敢，你坦蕩，難道沒(méi)有她的一絲功勞嗎？你為什么單單記住了她，或者把美賦予了她，而不是別人，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，你為什么會(huì)“看見(jiàn)”最美的女人，是世界上有最美的女人而恰巧你有了這個(gè)福分？當(dāng)然不是，那是因?yàn)槟阈睦镌揪陀幸环N最美，你心里原本就是要愛(ài)女人，所以，你的目光里自帶耀眼的光？那么是說(shuō)，如果沒(méi)有你，就無(wú)論如何不會(huì)有她？于是，那功勞確然是你自己的，你的印象屬于你？在后來(lái)成為男人的旅途上，這印象日日夜夜跟著你，成為你的一部分，難道不是嗎，一個(gè)心懷美麗高貴女人的男人，畢竟是帶上了另一種模樣，他因?yàn)橄蛲哔F，竟可能漸漸高貴起來(lái)，因?yàn)閳?zhí)著于美，而自身也加入著美，那么，這印象反過(guò)來(lái)又在塑造你？不是她，而是那關(guān)于她的印象，塑造了你，參加了對(duì)你的塑造？

現(xiàn)在差不多已經(jīng)弄不清了，是先有自己才有（這單屬于自己的）印象，還是先有印象才有（這被印象造就的）自己？有人說(shuō)，印象也是愿望，甚而也是意志，因?yàn)閾?jù)說(shuō)一個(gè)人只能回憶與他本質(zhì)相關(guān)的東西，極端的例子比如一個(gè)特別善良之人很容易忘記惡，反過(guò)來(lái)也一樣。嚴(yán)重地說(shuō)，你是什么人，世界就留給你什么印象。還有人說(shuō)，印象也是反思，當(dāng)印象一再泛起，一再重現(xiàn)，將會(huì)得到滌清、豐富以致轉(zhuǎn)化，如果你的印象里不斷“回憶”起在這個(gè)“悲慘世界”里冉阿讓把燭臺(tái)送給小偷的一幕，你會(huì)漸漸改變偷盜的惡習(xí)嗎？更有人說(shuō)，印象也是一種愿望或者理想，所以，你的印象里有你的意志，否則便不是你的印象，而什么是你呢，除了印象你一無(wú)所有。我們真的是一邊在創(chuàng)造自己，一邊在尋找自己？我們是自己創(chuàng)造了印象，還是印象造就了我們？真的差不多可以這樣說(shuō)，你是什么樣的人，便有什么樣的印象？

現(xiàn)在，果真可以把上面那位作家的結(jié)論拿來(lái)了，他這樣說(shuō)：“你是你印象的一部分，你的全部印象才是你。”④看起來(lái)像一個(gè)悖論，值得好好玩味。

巴納特把印象射中了事實(shí)。我把它當(dāng)作一個(gè)象征。

芩知道了，從今以后，她將是帶著死活下去的人。哪有什么不好，在一旁的我，暗暗在心里敲下了一行字：至親至愛(ài)之人的死，讓我們不再怕死，因?yàn)椋何覀冊(cè)谀沁呌腥肆恕?/p>

當(dāng)欽毫無(wú)歉意地把上面那一幕刻進(jìn)自己記憶的時(shí)候，心中坦然。如果有一天，青竟然說(shuō)，那天他真的在一瞬間有那個(gè)沖動(dòng)，那就是欽在通神了。

我們活著，寫(xiě)作或者繪畫(huà)，勞作或者沉思，我們企圖抵達(dá)，不是在抵達(dá)中印象，就是在印象中抵達(dá)，如此而已。重要的是找到那最核心的抵達(dá)之力，唯一之力。此時(shí)，里爾克的話絕不是毫不相干：“要探索那叫你寫(xiě)的緣由，考察它的根是不是盤(pán)在你的內(nèi)心深處；你要坦白承認(rèn)，萬(wàn)一你寫(xiě)不出來(lái)，是不是必得因此而死去?！?/p>

① 語(yǔ)出《一平方英寸的寂靜》。

② 同前注。

③ 引自史鐵生《務(wù)虛筆記》。

④ 引自史鐵生《務(wù)虛筆記》。