黃慶云

1950年代初期，黃慶云（右一）與冰心（右二）、廖夢(mèng)醒（左一）、日本作家松岡洋子（左二）

2012年秋天，“海外華文女作家協(xié)會(huì)第十二屆雙年會(huì)暨海外華文文學(xué)論壇”在武漢東湖邊開(kāi)幕，我應(yīng)約作了一個(gè)主題演講《在冰心先生的慈輝里——華文女作家對(duì)兒童文學(xué)的引領(lǐng)與貢獻(xiàn)》。在這篇演講中，我分別以中國(guó)大陸的葛翠琳先生、香港地區(qū)的黃慶云先生、臺(tái)灣地區(qū)的林海音先生為例，描述了她們的創(chuàng)作對(duì)冰心所倡導(dǎo)的兒童文學(xué)精神的傳承，以及她們?cè)诓煌牡貐^(qū)對(duì)兒童文學(xué)的引領(lǐng)與貢獻(xiàn)。在這三位女作家的作品里，我們能感受到冰心生前對(duì)兒童文學(xué)所寄予的那些美好的信念，那就是：對(duì)孩子們的熱愛(ài)，對(duì)兒童文學(xué)事業(yè)的熱愛(ài)，對(duì)真善美的永恒的熱愛(ài)與追求。

黃慶云是繼葉圣陶、冰心等第一代作家之后，第二代兒童文學(xué)作家里的代表人物之一。她的兒童文學(xué)創(chuàng)作和編輯生涯起步于20世紀(jì)40年代，從18歲那年發(fā)表第一篇作品算起，一直到2018年仙逝的前一年，她都在勤勤懇懇地為少年兒童們工作。黃慶云先生享年98歲，為兒童們寫(xiě)作、服務(wù)竟持續(xù)了80年，畢生創(chuàng)作、編寫(xiě)和翻譯的各類(lèi)兒童文學(xué)著譯作品有500多種、1000萬(wàn)字之巨，這在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)史、兒童教育史上，也是罕見(jiàn)的。她不僅是一位真正的“老祖母級(jí)”的女作家、兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的巨擘，也是香港地區(qū)兒童文學(xué)事業(yè)、兒童教育和兒童讀物編輯和出版的拓荒者、奠基人。她的一生，稱(chēng)得上是“為孩子們的一生”。

終生不渝的愛(ài)與追尋

黃慶云祖籍廣東省南海番禺，她的童年時(shí)代是跟著父母在香港沙田度過(guò)的。她在童年回憶錄《親親小時(shí)候》里說(shuō)：“如果你問(wèn)我，香港我最?lèi)?ài)哪個(gè)地方？我會(huì)毫不猶豫地告訴你，是沙田！”在她的心目中，“沙田，是我最初懂得什么叫做世界，從而走進(jìn)世界的地方”。

1938年，18歲的黃慶云還在中山大學(xué)文學(xué)院念書(shū)時(shí)，發(fā)表了第一篇童話(huà)《跟著我們的月亮》。這個(gè)時(shí)候，她深受魯迅先生“救救孩子”的感召和影響，暗自立志，要從事兒童文學(xué)創(chuàng)作和兒童教育。1939年她從中山大學(xué)文學(xué)院畢業(yè)。苦難的中國(guó)和整個(gè)世界，正在進(jìn)入戰(zhàn)火紛飛、風(fēng)雨激蕩的40年代。她的童話(huà)寫(xiě)作，以及她后來(lái)的全部?jī)和膶W(xué)創(chuàng)作，都不是從虛無(wú)縹緲的幻想城堡和象牙塔里飄出來(lái)的故事，而是在時(shí)代的風(fēng)雨、現(xiàn)實(shí)的泥土中長(zhǎng)出的茁壯的幼林。正如她后來(lái)所說(shuō)的：“我做孩子的時(shí)候，也是很愛(ài)讀童話(huà)的。從前，我以為童話(huà)里說(shuō)的都是人們頭腦里幻想出來(lái)的事。后來(lái)，我長(zhǎng)大了，也寫(xiě)童話(huà)了，才知道，童話(huà)都是有現(xiàn)實(shí)做依據(jù)的……世界上發(fā)生了強(qiáng)者欺負(fù)弱者的事，童話(huà)家便寫(xiě)了以弱勝?gòu)?qiáng)、以小勝大的童話(huà)……童話(huà)既是反映了現(xiàn)實(shí)，又是寄托人們的理想的。”（童話(huà)集《月亮的女兒》后記）

1941年，黃慶云創(chuàng)辦并主編了香港有史以來(lái)第一本兒童文學(xué)半月刊《新兒童》。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)代文學(xué)家許地山（落華生）正在香港大學(xué)擔(dān)任文學(xué)院院長(zhǎng)，黃慶云向這位名作家約稿，許地山在《新兒童》創(chuàng)刊號(hào)和第二期上分別發(fā)表了《螢火蟲(chóng)》《桃金娘》兩篇兒童文學(xué)名篇?？上У氖?，也就在這一年，許地山溘然長(zhǎng)逝。黃慶云后來(lái)一直視許地山為“恩師”，說(shuō)自己是許地山播撒在香港的一粒兒童文學(xué)的種子。她還在《新兒童》上開(kāi)辦了一個(gè)和小朋友談心的“云姊姊信箱”，解答幼童們的各種提問(wèn)。一時(shí)間，《新兒童》和“云姊姊”在香港和東南亞地區(qū)的很多家庭和小朋友中間，產(chǎn)生了巨大的影響，許多小讀者都成了云姊姊的“粉絲”，其中不少小讀者長(zhǎng)大后也成了作家，如香港兒童文學(xué)家何紫；豐子愷的女兒、畫(huà)家豐一吟；現(xiàn)在在哈佛大學(xué)任教的女作家木令耆（劉年玲），都是黃慶云當(dāng)年的小讀者。幾十年后，《新兒童》當(dāng)年的小讀者們，甚至相約著“組團(tuán)”從海外各地齊聚香港，看望他們心中最美麗的“云姊姊”。木令耆教授回憶說(shuō)：“云姊姊”和她的作品與通信，為那一代小朋友“帶來(lái)了光明的世界，也帶來(lái)了愛(ài)的教育”。

后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)亂，黃慶云離開(kāi)香港，輾轉(zhuǎn)桂林、廣州等地，繼續(xù)為小讀者寫(xiě)作和編輯出版《新兒童》。無(wú)論是從她的童話(huà)作品里，還是從她編輯的兒童刊物中，讀者們都能聽(tīng)到她在冬日里期盼春天、在黑夜里呼喚黎明的聲音，能看到她給孩子們送來(lái)的光明、進(jìn)步和安慰的力量。她帶著《新兒童》，在戰(zhàn)亂年月的顛沛流離中，斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持了15年之久，無(wú)數(shù)的小讀者深受其惠。

1948年，黃慶云赴美國(guó)哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院，攻讀兒童教育和兒童文學(xué)專(zhuān)業(yè)。對(duì)此，黃慶云的知心老友、著名兒童文學(xué)作家葛翠琳后來(lái)評(píng)價(jià)說(shuō)：“中國(guó)去海外的留學(xué)生中，選這個(gè)專(zhuān)業(yè)攻讀學(xué)位的學(xué)子，恐怕只有她一人?？梢?jiàn)她是從人生道路的開(kāi)始，就立志為兒童文學(xué)事業(yè)貢獻(xiàn)一生的。這是十分難得的決心。”

新中國(guó)成立后，改天換地的新時(shí)代和朝氣蓬勃的一代代新人的成長(zhǎng)故事，為黃慶云的兒童文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富、絢麗和取之不竭的題材，也給她的創(chuàng)作帶來(lái)了無(wú)限的活力和多姿多彩的氣象。20世紀(jì)五六十年代，她繼續(xù)為孩子們編輯報(bào)刊讀物，勤奮筆耕，迎來(lái)了第一個(gè)引人矚目的創(chuàng)作高峰期。

伴隨著改革開(kāi)放新時(shí)期的春天，已經(jīng)從“云姊姊”變成“云奶奶”的黃慶云在兒童文學(xué)和兒童教育事業(yè)的園地里，從沒(méi)停下過(guò)辛勤耕耘和孜孜探索的腳步。她曾在一首小詩(shī)里，如此表達(dá)過(guò)自己畢生對(duì)兒童和兒童文學(xué)事業(yè)的熱愛(ài)：“我走過(guò)九十九條河，我描繪過(guò)花兒一千零一朵，只有童年的花園，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地占有我，這道理我無(wú)法說(shuō)出來(lái)，別問(wèn)我十萬(wàn)個(gè)為什么?！?/p>

植根民族文化土壤的中國(guó)故事

從題材上看，黃慶云的兒童文學(xué)世界可謂遼闊博大、豐盈多彩。她用80年的歲月和數(shù)百本作品集一層一層堆疊起來(lái)的一座“兒童文學(xué)的青山”，既巍峨聳立，又嫵媚多姿。其中最具代表性，也最能顯示“云奶奶”創(chuàng)作個(gè)性的，是以下三類(lèi)題材的作品。

以《奇異的紅星》《月亮的女兒》《七個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹》《小鳥(niǎo)天堂》《小魚(yú)仙的禮物》等為代表，這些短篇童話(huà)帶有民間故事風(fēng)味和神韻。黃慶云早期的童話(huà)創(chuàng)作，有安徒生童話(huà)那種與現(xiàn)實(shí)生活和人間悲歡息息相關(guān)的幻想故事的影響，更多的是汲取了中國(guó)民間故事、鄉(xiāng)土文化的滋養(yǎng)?！对铝恋呐畠骸啡脭M人化的手法，用民間故事的單純明快的敘事方式，講述了善良無(wú)私的月亮和孩子們之間不為人知的故事。故事最后說(shuō)：“這就是月亮的女兒——星星的故事。沒(méi)有月亮的晚上，星星總是替月亮照著大地。孩子們也最?lèi)?ài)星星，他們唱著星星的歌，用小手指數(shù)著星星。星星是數(shù)不盡的，因?yàn)樗鼈兪且惆樵S許多多的小朋友的。天下的小朋友數(shù)不盡，星星也是數(shù)不盡的?！边@篇童話(huà)，就是置入全世界最美的短篇童話(huà)寶庫(kù)里，也熠熠閃光、毫不遜色。我記得葛翠琳曾對(duì)黃慶云的另一篇童話(huà)代表作《奇異的紅星》也極為推崇，認(rèn)為是用童話(huà)形式表現(xiàn)革命題材的成功的創(chuàng)作實(shí)踐，不僅內(nèi)容生動(dòng)，寓意深刻，充滿(mǎn)浪漫的激情，而且童話(huà)意境優(yōu)美，極富藝術(shù)感染力。

也不僅僅是這個(gè)時(shí)期。從黃慶云在改革開(kāi)放新時(shí)期里創(chuàng)作的一些童話(huà)和兒童故事里，也不難感受到，她一直都在默默地、自覺(jué)地把自己的文學(xué)之根深扎在豐厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化的土壤里，去汲取養(yǎng)分，去發(fā)掘故事，去淘洗出閃光的金子。因?yàn)樽骷业男撵`、情感和精神氣度時(shí)刻連通著國(guó)家、民族和兒童的世界，所以她每個(gè)時(shí)期的作品都能很接“地氣”，洋溢著飽滿(mǎn)的家國(guó)情懷和鮮活的“中國(guó)式的童年”氣息。越是民族的，越是世界的；越是當(dāng)代的，越是歷史的。黃慶云的童話(huà)再次證實(shí)了這些樸素的真理。從世界兒童文學(xué)史上看，其實(shí)也是如此：安徒生與丹麥和北歐民間故事，格林兄弟與德國(guó)民間故事，卡爾維諾與意大利民間故事，普希金、托爾斯泰與俄羅斯民間故事，埃梅與法國(guó)民間故事，聶姆佐娃與捷克民間故事，小川未明、新美南吉與日本民間故事……無(wú)不有著密不可分的水乳交融的關(guān)系。

給香江的孩子們講述香江故事

香港的歷史和文化，香江孩子們的童年生活，是黃慶云兒童文學(xué)創(chuàng)作的另一個(gè)題材特色。在她的一生中，童年時(shí)代、青年時(shí)代和老年時(shí)代里，有許多日子都是在香港生活和工作的。她不僅了解和洞悉香港的歷史、文化和生活風(fēng)習(xí)，也熟悉飲著香江水長(zhǎng)大的一代代香港孩子的童年生活和心靈秘密。所以，她的不少作品都取材于獨(dú)特的“香江故事”。其中以長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《香港歸來(lái)的孩子》、長(zhǎng)篇游記故事《可愛(ài)的香港》等作品為代表。此外，她還有不少兒童小說(shuō)、童話(huà)、兒童生活故事和兒童詩(shī)等，描述和表現(xiàn)的也是香江風(fēng)情和香江孩子們的生活。

《香港歸來(lái)的孩子》是我迄今見(jiàn)到的唯一一部以中國(guó)現(xiàn)代“香港大罷工”事件為背景，給今天的孩子們講述香港那段漸漸被人淡忘的風(fēng)雨歷程的小說(shuō)。這部小說(shuō)的故事從1922年發(fā)生的香港海員大罷工開(kāi)始，以?xún)蓚€(gè)海員家庭及其年幼子女的經(jīng)歷為主線，再現(xiàn)了1925年省港大罷工爆發(fā)后，覺(jué)醒的一代年輕人，冒著腥風(fēng)血雨，勇敢地沖破黑暗，紛紛離開(kāi)香港北上，最終走上追尋光明、真理和遠(yuǎn)大理想的征程的真實(shí)故事。“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”，“萬(wàn)水千山，不忘來(lái)時(shí)路”。香港的一代代青少年都應(yīng)該好好讀一讀《香港歸來(lái)的孩子》。它是一部真實(shí)和生動(dòng)的香港“歷史教科書(shū)”，又是一部汩汩流淌著中華民族滾燙的愛(ài)國(guó)熱血，講述香港奮斗、抗?fàn)幒妥非蠊饷鞯墓鈽s傳統(tǒng)的文學(xué)佳作。

童年生活和童年故事，作為兒童文學(xué)的一個(gè)永恒的“母題”，也是黃慶云一生中“百寫(xiě)不厭”的題材。這類(lèi)題材，她的長(zhǎng)篇童年回憶錄《親親小時(shí)候》可以作為代表性作品。這部追憶自己在香港度過(guò)的童年時(shí)光的長(zhǎng)篇散文，是一部充滿(mǎn)童趣盎然、童年親情的回憶之書(shū)。全書(shū)由30多篇短小而完整、可以單獨(dú)存在又互有銜接的小美文組成，以童真的眼光、細(xì)膩的感覺(jué)、明亮和單純的文筆，講述了作者童年時(shí)代點(diǎn)點(diǎn)滴滴的成長(zhǎng)細(xì)節(jié)，描畫(huà)了那個(gè)年代的香港孩子們的真實(shí)生活情景。整個(gè)作品不是以復(fù)雜的故事情節(jié)取勝，而是像一幅幅童年生活的明麗的風(fēng)俗畫(huà)，憑借許多細(xì)小的、溫暖的、真實(shí)的、充滿(mǎn)童真童趣的細(xì)節(jié)，撐起了韻味悠長(zhǎng)和調(diào)子明亮的敘事。通過(guò)小女孩眼中的現(xiàn)實(shí)生活、周?chē)澜?、自然環(huán)境、鄰里關(guān)系、小伙伴之間的友誼的觀察和描寫(xiě)，真實(shí)和準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了孩子們純真、友愛(ài)的成長(zhǎng)心理狀態(tài)，刻畫(huà)了小女孩在日常生活中對(duì)生活、對(duì)世界、對(duì)未來(lái)的好奇、夢(mèng)想與渴求。

杰出的兒童文學(xué)作家總是具有一項(xiàng)異于一般作家的才能，就是這個(gè)人能夠“返回童年”，能夠“再來(lái)一次童年”，或者說(shuō)，能夠去“重新發(fā)現(xiàn)童年”。瑞典的“童話(huà)老奶奶”林格倫有一句名言：“為了寫(xiě)好給孩子們看的作品，必須回到你的童年去，回想你童年時(shí)代是什么樣子的?！彼f(shuō)，“童年時(shí)代的‘那個(gè)孩子’活在我的心靈中，一直活到今天?！痹凇队H親小時(shí)候》里，我們看到，那個(gè)純真、友善、好奇和美麗的小女孩，也一直“活在”黃慶云奶奶的心中。就像她在那首童詩(shī)里所寫(xiě)的：“我走過(guò)九十九條河，我描繪過(guò)花兒一千零一朵，只有童年的花園，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地占有我。”

兒童文學(xué)事業(yè)是純凈的天使和仁慈的圣母般的事業(yè)；兒童文學(xué)是愛(ài)的文學(xué)，是真善美的文學(xué)，也是廣闊和博大的“大文學(xué)”。只要人類(lèi)的童年如涓涓的溪流奔騰不息，兒童文學(xué)事業(yè)的薪火也會(huì)代代相傳，永恒發(fā)揮作用地存在下去。