當(dāng)代中國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)在推陳出新中取得了顯著成績(jī)，但也存在一些問(wèn)題。馬克思主義文學(xué)批評(píng)要真正服務(wù)和引導(dǎo)讀者，就須重新提出和審視歷史觀問(wèn)題。每種批評(píng)方法都有相應(yīng)的文學(xué)觀和批評(píng)觀，對(duì)馬克思主義文學(xué)批評(píng)而言，“歷史”是其文學(xué)觀和批評(píng)觀的標(biāo)識(shí)性概念之一。

有論者認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)中的歷史觀問(wèn)題過(guò)于陳舊，已不適應(yīng)今天文學(xué)批評(píng)特別是批評(píng)理論創(chuàng)新的需要。這種意見(jiàn)值得商榷。馬克思主義文學(xué)批評(píng)是當(dāng)代中國(guó)居于主導(dǎo)地位的批評(píng)方法，但客觀地說(shuō)，在與其他批評(píng)方法的競(jìng)爭(zhēng)中，其價(jià)值和優(yōu)勢(shì)沒(méi)有得到充分凸顯。就馬克思主義文學(xué)批評(píng)自身來(lái)說(shuō)，在對(duì)歷史的理解和解釋上莫衷一是，也許是影響其功能發(fā)揮的原因之一。并且總體上看，當(dāng)代中國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)在批評(píng)實(shí)踐上缺少實(shí)績(jī)。此外，馬克思主義文學(xué)批評(píng)的意義不是以新舊為判斷標(biāo)準(zhǔn)的，僅以時(shí)序區(qū)分新舊也不符合馬克思主義的辯證觀點(diǎn)。

法國(guó)思想家?？碌臍v史研究對(duì)我國(guó)文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生了重要影響，且持續(xù)至今。中國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)在吸收?？職v史理論的同時(shí)，也需要辨析與反思。例如，在福柯看來(lái)，變化等于劇變，變化是災(zāi)難性的，新質(zhì)產(chǎn)生即意味舊質(zhì)消亡。這一觀點(diǎn)應(yīng)當(dāng)斟酌。美國(guó)馬克思主義批評(píng)家詹姆遜就對(duì)此提出了異議，他認(rèn)為新舊是并存的和同時(shí)出現(xiàn)的，而非新質(zhì)從舊質(zhì)的“廢墟”中形成。國(guó)內(nèi)主流史學(xué)界對(duì)新歷史主義包括后現(xiàn)代史學(xué)都持較為審慎的態(tài)度，而?？碌臍v史研究拒斥意義闡釋?zhuān)⒚罊?quán)威史家對(duì)他的瘋癲研究也敬而遠(yuǎn)之。當(dāng)然，?？绿亓ⅹ?dú)行的研究對(duì)拓展邊緣史學(xué)頗有貢獻(xiàn)，但對(duì)中國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)的理論建設(shè)而言，應(yīng)批判地吸收其歷史觀。尤其是在今天，關(guān)于歷史真實(shí)這一范疇及引發(fā)的各種問(wèn)題，亟待重新研究。本文認(rèn)為，中國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)應(yīng)堅(jiān)持歷史本體論，歷史可以敘事形式存在，但歷史不能等同于敘事。把歷史完全等同于敘事，這種認(rèn)識(shí)是馬克思主義文學(xué)批評(píng)所反對(duì)的。

歷史概念有多副面孔，且極具包容性，歷史學(xué)和歷史哲學(xué)對(duì)此已深有研究，這里不贅。本文意圖強(qiáng)調(diào)，馬克思主義文學(xué)批評(píng)中的“歷史”不同于史學(xué)和史料，它突出的是歷史作為歷時(shí)態(tài)人類(lèi)社會(huì)實(shí)踐的意義。作家蘇童也曾借評(píng)論小說(shuō)《河岸》表達(dá)自己的歷史觀。他說(shuō)：“所有的歷史都只有一個(gè)真相，但之所以一代代人都在以各自的立場(chǎng)書(shū)寫(xiě)記錄歷史，是因?yàn)闅v史借助于人的公正性甚至是傾向性得以書(shū)寫(xiě)，容許改寫(xiě)，或者留下了改寫(xiě)的空隙，歷史因此是有活力的，具有不確定性的，歷史不是空屁，但從某種意義上看，我認(rèn)為它也可以是虛無(wú)的。”蘇童的歷史觀為中國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)提供了鮮活的分析實(shí)例。

史學(xué)乃求真之學(xué)，歷史真實(shí)卻是個(gè)頗為糾結(jié)的概念。盡管真實(shí)有多種測(cè)度，但馬克思主義文學(xué)批評(píng)不應(yīng)否認(rèn)存在歷史真實(shí)，因此，部分新歷史主義思潮把歷史真實(shí)僅看作敘事效果的觀念需要反思。歷史總是處于運(yùn)動(dòng)中的，不可復(fù)制，但人們可通過(guò)文物和文本接近或逼近歷史真實(shí)。然而，歷史不等于歷史記錄與歷史書(shū)寫(xiě)，歷史是人在時(shí)間序列中的活動(dòng)。中國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)堅(jiān)持時(shí)間是歷史最根本的維度，沒(méi)有時(shí)間，歷史不可能發(fā)生；時(shí)間是不可見(jiàn)的，也是無(wú)目的的，歷史基于時(shí)間，但絕非任何時(shí)間之流都構(gòu)成歷史。

中國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)對(duì)歷史目的論及相關(guān)的歷史趨勢(shì)、歷史主體等問(wèn)題應(yīng)具體分析。歷史有沒(méi)有目的？很難下一個(gè)判斷，因?yàn)閹缀跛嘘P(guān)于歷史目的的追問(wèn)都是“事后諸葛”。這就說(shuō)明，歷史是一次性的，即使時(shí)間被證明可以扭曲甚至倒流，歷史也不可能再次上演同一幕劇。歷史趨勢(shì)或歷史的必然性是馬克思主義文學(xué)批評(píng)分析的重點(diǎn)，但這一分析須借助歷史解釋?zhuān)瑳](méi)有歷史解釋?zhuān)簿蜎](méi)有對(duì)歷史必然性的認(rèn)識(shí)。不過(guò)，處于歷史川流中的個(gè)人和集體，要想測(cè)準(zhǔn)未來(lái)歷史蜿蜒的軌跡，殊非易事。這樣說(shuō)不是排斥歷史主體的能動(dòng)作用，而是為了表明，主體參與創(chuàng)造歷史的過(guò)程本身就是歷史的。另外，哪些群體或集體構(gòu)成歷史主體，哪些則被逐出歷史主體的范疇，歷史主體的活動(dòng)是否意味著歷史的惟一，諸如此類(lèi)，這些提問(wèn)也都是歷史的。故歷史主體是歷史中的主體。歷史一定是主體的歷史嗎？似乎未必。意大利導(dǎo)演貝托魯奇有一著名觀點(diǎn)：個(gè)人是歷史的人質(zhì)，這種說(shuō)法既合理又片面。盡管不是每個(gè)個(gè)人都能成為主體，非主體的個(gè)人就一定不能參與歷史嗎？恐怕也不盡然。進(jìn)一步說(shuō)，阿爾都塞的歷史無(wú)主體論亦應(yīng)被置于歷史中才能得到解釋?zhuān)驗(yàn)闅v史無(wú)主體論同樣是歷史的產(chǎn)物。

中國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)還應(yīng)思考個(gè)人史與歷史的關(guān)系。馬克思主義文學(xué)批評(píng)所說(shuō)的歷史主要不是指?jìng)€(gè)人史，而是指集體主體創(chuàng)造的總體的歷史。這種歷史觀并非無(wú)視個(gè)人史的作用，而是主張個(gè)人只能看和看到歷史，即存在這樣或那樣的歷史，但僅僅通過(guò)個(gè)人去考察歷史的做法是偏頗的。詹姆遜的名言“永遠(yuǎn)歷史化！”為中國(guó)學(xué)者和批評(píng)家所熟知，但甚少有人進(jìn)一步追問(wèn)，是否一切都可以歷史化？歷史中的一切和一切的歷史，都能用歷史的觀點(diǎn)去看嗎？歷史化是否認(rèn)了絕對(duì)真理的存在，還是把自己變成了絕對(duì)真理？等等。關(guān)于這些問(wèn)題，中國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)需要繼續(xù)探討。簡(jiǎn)言之，歷史有多種可能性，未來(lái)也是歷史的一部分，觀察真實(shí)的方式有很多，但歷史真實(shí)只有一種。

可以說(shuō)，蘇童的歷史觀是在歷史的混沌虛無(wú)中尋找歷史真實(shí)。但近年來(lái)，他似已逐漸放棄歷史真實(shí)，相關(guān)研究者不妨對(duì)此加以跟蹤和觀察。蘇童是位擅寫(xiě)女性特別是女性心理的作家，但在他的不少小說(shuō)如《婦女生活》中，一代代婦女命運(yùn)都是相同的，最終走向虛空和無(wú)意義。其中，歷史看上去在變，其實(shí)是循環(huán)甚至靜止的。蘇童的女性觀即是他的歷史觀，這種歷史觀與法國(guó)學(xué)者克里斯蒂娃在《婦女的時(shí)間》一文中的觀點(diǎn)類(lèi)似：婦女的時(shí)間是環(huán)狀時(shí)間。在蘇童的小說(shuō)中，時(shí)間與變化只是表象，歷史始終停在那里，就像他筆下的女性，外婆、母親、我、女兒，一代又一代，重復(fù)著一成不變的命運(yùn)。時(shí)空在變，環(huán)境在變，生活也在變，但歷史中的人，特別是人性，都是不變的。為何作家會(huì)在作品中透露這樣一種歷史觀，它是否成為了目前文學(xué)創(chuàng)作中的常態(tài)？中國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)應(yīng)該思考這些問(wèn)題，并做出自己的回答。

中國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)的歷史觀注重理論建構(gòu)，而核心范疇是批評(píng)理論建設(shè)的基礎(chǔ)。除前文逐一論及的“歷史”“歷史本體”“歷史真實(shí)”“歷史的必然性”“歷史主體”“歷史化”等范疇外，中國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)還需更新人們對(duì)歷史動(dòng)力的慣常理解。詹姆遜《批評(píng)的歷史維度》一文或可為此提供必要參考。他指出，“任何真正的馬克思主義闡釋都必須堅(jiān)持兩個(gè)老的且很熟悉的基本術(shù)語(yǔ)：商品生產(chǎn)和階級(jí)斗爭(zhēng)。也許有人會(huì)提及那些庸俗馬克思主義的幽靈或者蘇聯(lián)教條主義，那么我就會(huì)列出一系列馬克思主義的輝煌著作來(lái)反駁。就在昨天，阿多諾還在向人們證明商品形式是20世紀(jì)現(xiàn)代主義的核心。至于階級(jí)斗爭(zhēng)，它本身無(wú)孔不入地存在于我們社會(huì)的個(gè)人生活和日常生活之中，這一點(diǎn)正是馬克思主義教科書(shū)首先要告訴我們的。如果說(shuō)沒(méi)有這樣的體驗(yàn)和這樣的概念，馬克思主義就名不副實(shí)。”可見(jiàn)，中國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)應(yīng)全面、辯證地看待階級(jí)史觀的價(jià)值。

馬克思主義的社會(huì)歷史批評(píng)，不同于其他社會(huì)歷史批評(píng)，更不是一般的文學(xué)社會(huì)學(xué)。詹姆遜曾說(shuō)，“同構(gòu)類(lèi)推這種方法雖然得出的結(jié)論不一定是虛假的，但卻是靜止的和實(shí)錄性的，完全來(lái)自于觀念的歷史，也就是說(shuō)，它是非馬克思主義的文學(xué)社會(huì)學(xué)方法”。他以高乃依的悲劇與保羅·貝尼舒對(duì)其劇本的闡釋為例，說(shuō)明“高乃依的悲劇就不僅僅是社會(huì)階級(jí)和作品之間、社會(huì)形態(tài)和思維模式之間相互關(guān)系的文獻(xiàn)，它首先是一個(gè)事件，一個(gè)能夠體現(xiàn)歷史上特定時(shí)期的具有意識(shí)形態(tài)功能的事件”。“高乃依的例子還說(shuō)明，這樣一種矛盾狀態(tài)也可以以一種非常特殊的方式并存于一部文學(xué)作品中。作為在人類(lèi)歷史漫長(zhǎng)的階級(jí)斗爭(zhēng)中的一個(gè)極端重要的歷史事件，實(shí)際上并非存在于‘投石黨’運(yùn)動(dòng)那個(gè)時(shí)代的歷史書(shū)里，而是存在于文學(xué)形式的骨髓中。如果用這樣的觀點(diǎn)來(lái)審視藝術(shù)作品，那么文學(xué)批評(píng)的方法便在歷史真實(shí)的領(lǐng)域找到自己的最終根基。由此，文學(xué)作品再次向我們展示了它作為一種社會(huì)活動(dòng)的價(jià)值?！苯梃b詹姆遜的說(shuō)法，中國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)的歷史觀認(rèn)為，歷史不是背景，不是文獻(xiàn)，而是真實(shí)的人類(lèi)社會(huì)活動(dòng)。基于此，中國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)將歷史真實(shí)作為馬克思主義的社會(huì)歷史批評(píng)中“歷史”的基本規(guī)定。并且，這種批評(píng)不是擯棄形式因素和形式分析的批評(píng)，恰恰相反，它認(rèn)為歷史就在文學(xué)形式的骨髓中；形式也不是一個(gè)容器、一個(gè)空殼，形式本身就是有質(zhì)料、有內(nèi)容的。

重新關(guān)注和思考社會(huì)歷史的特殊性問(wèn)題，也應(yīng)提上中國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)的理論議程。恩格斯認(rèn)為，歷史是過(guò)程的集合體，而非事物的集合體。當(dāng)代中國(guó)的馬克思主義社會(huì)歷史批評(píng)，在堅(jiān)持唯物史觀基本原理的前提下，需要為歷史“解綁”，即將特定和具體的社會(huì)歷史從普遍和抽象的歷史哲學(xué)中解放出來(lái)。唯此，才能進(jìn)行因地制宜、有的放矢的社會(huì)歷史批評(píng)，因?yàn)樯鐣?huì)是歷史中的社會(huì)，社會(huì)不是抽象概念，歷史是社會(huì)的歷史，不是自然史。易言之，社會(huì)與歷史這二者是互為限定的。

中國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)的歷史觀應(yīng)把“歷史”視為一個(gè)關(guān)系范疇，同時(shí)注意辨清其與相關(guān)范疇的聯(lián)系與區(qū)別。這里只簡(jiǎn)要談兩點(diǎn)。首先是歷史與文本。前文述及，人們可通過(guò)考察歷史和其他文本逼近歷史真實(shí)，但歷史與文本能等同嗎？其實(shí)，不論歷史是阿爾都塞的“缺場(chǎng)的原因”或拉康的“實(shí)在界”，歷史都不是文本，因?yàn)闅v史本質(zhì)上是非再現(xiàn)和非敘事的。不過(guò)，正如詹姆遜所言，只有通過(guò)文本化和再文本化才能接近歷史。當(dāng)然，中國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)反對(duì)過(guò)分強(qiáng)調(diào)文本的能動(dòng)作用，因?yàn)檫@樣會(huì)使歷史最終無(wú)法指涉；也反對(duì)過(guò)于被動(dòng)地處理文本，因?yàn)檫@種做法會(huì)滑入庸俗唯物主義。故此，中國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)對(duì)歷史與文本的關(guān)系持辯證立場(chǎng)。其次是馬克思主義史纂學(xué)與編年史。詹姆遜借評(píng)論本雅明的《德意志悲劇的起源》，對(duì)二者的區(qū)別做了闡發(fā)?！耙?yàn)榫幠昙o(jì)事還不是現(xiàn)代意義上的歷史性：‘無(wú)論巴羅克式的意圖多么深刻地穿透歷史的細(xì)枝末節(jié)，它那瑣屑細(xì)微的分析，在被視為純陰謀的實(shí)體中，永遠(yuǎn)也沒(méi)有停止在政治上的苦心求索。巴羅克式詩(shī)劇所認(rèn)為的歷史事件，只是謀劃者的墮落活動(dòng)。在無(wú)數(shù)叛逆者中，沒(méi)有哪一個(gè)具有一息真實(shí)的革命信念，他們出現(xiàn)在巴羅克時(shí)代的君主面前，而君主自己也固定于基督式殉道者的姿態(tài)之中。不滿——這就是行動(dòng)的古典動(dòng)機(jī)?！?，這種歷史時(shí)間只是更迭相續(xù)而沒(méi)有發(fā)展，實(shí)際上是隱秘的空間性的，它把宮廷和舞臺(tái)當(dāng)成了特殊空間的體現(xiàn)?！?/p>

是故，馬克思主義史纂學(xué)與編年史存在本質(zhì)區(qū)別，兩者的時(shí)間觀和歷史觀迥異。馬克思主義史纂學(xué)對(duì)歷史時(shí)間的認(rèn)識(shí)，不把歷史時(shí)間看成封置在穩(wěn)定不變的容器中的時(shí)間，歷史時(shí)間不是空間化的凝固的時(shí)間。后現(xiàn)代歷史觀恰恰把時(shí)間向空間轉(zhuǎn)化看成歷史的必然，以此達(dá)到消解時(shí)間乃至歷史時(shí)間的目的。取消了時(shí)間，就取消了歷史。

總之，當(dāng)代中國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)的歷史觀須在堅(jiān)持歷史唯物主義的基礎(chǔ)上提出一些新的、有價(jià)值的思想。這給馬克思主義文學(xué)批評(píng)的創(chuàng)新帶來(lái)了挑戰(zhàn)，如何從歷史觀入手，強(qiáng)化和鞏固馬克思主義文學(xué)批評(píng)的指導(dǎo)地位，以期在理論與實(shí)踐兩方面更好地闡釋和評(píng)價(jià)文學(xué)現(xiàn)象，從而推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，將成為馬克思主義文學(xué)批評(píng)工作者的責(zé)任與使命。