雨果的名著《巴黎圣母院》中有很多精彩的章節(jié)，其中一處寫乞丐們打著營(yíng)救愛斯梅拉達(dá)的旗號(hào)，妄圖搶劫圣母院，伽西莫多一夫當(dāng)關(guān)，先是用石塊瓦片對(duì)付他們，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不行，改用火攻，將燒得滾熱的鉛溶液沿著石頭水槽一瀉而下，“好像一場(chǎng)大火災(zāi)，把那些可憐的家伙燒得七零八落”。他們抬頭看教堂的屋頂，眼前的景象異?？植溃骸霸诒日械膱A花窗更高的那層樓廊頂上，在兩座鐘塔之間，騰起了一股帶著無(wú)數(shù)火花的大火，一股猛烈的瘋狂的大火，一陣陣夜風(fēng)把它燒著的碎片卷刮到煙霧里，在那股烈焰下面，在那有三葉形木花邊的欄桿下，有兩個(gè)像怪獸的喉嚨一般的石槽，不斷地吐出兩股滾沸的熔液，把銀色的液體傾注到下面黑暗的前墻上。到達(dá)地面以后，那兩股透明的鉛液就四面飛濺，好像從成千個(gè)洞口里噴出來(lái)的水一般。在火光中，那兩座巨塔呈現(xiàn)出了對(duì)照鮮明的兩面，一面是紅紅的，一面是黑黑的，連同高聳到空中的塔影，顯得更加高大了。”（第十卷第四節(jié)）憑借居高臨下的火攻，伽西莫多完勝對(duì)手。

去年巴黎圣母院遭遇火災(zāi)，估計(jì)很多人還記憶猶新。2019年4月15日是個(gè)傷心的日子，著名的圣母院尖塔在大火中墜落，其他損失也相當(dāng)慘重。當(dāng)我從新聞中得知這個(gè)不幸的消息，扼腕嘆息之余，腦子里閃現(xiàn)的就是上文描寫的那一幕。小說中的大火使圣母院免遭劫難，而現(xiàn)實(shí)中的這場(chǎng)大火卻差點(diǎn)毀掉這座滿載著法蘭西八百多年歷史的文化瑰寶。

我對(duì)于巴黎圣母院的感情很大程度來(lái)自雨果的小說，相信不少和我一同嘆息的人也是如此。歐洲有很多古老而雄偉的教堂，如德國(guó)的科隆大教堂、意大利的米蘭大教堂，都不輸于巴黎圣母院。其實(shí)就巴黎的教堂來(lái)說，從外觀上我更喜歡位于蒙馬特高地的圣心大教堂。但文學(xué)的力量太神奇了，沒有它，教堂只是教堂；有了它，教堂便成為圣殿。2019年底，我去法國(guó)訪學(xué)，抽空探訪了正在維修中的巴黎圣母院，只見整個(gè)建筑被腳手架團(tuán)團(tuán)包圍，但游人依然如織。

作為著名的文學(xué)人物，伽西莫多的形象在每個(gè)人的心目中一定不會(huì)完全相同，正所謂“有一千個(gè)人就有一千個(gè)哈姆雷特”。在我看來(lái)，他的身上有很多“火”的特征，他紅色的頭發(fā)不就很像火嗎？火也意味著太陽(yáng)、光明、白天。伽西莫多被封為“愚人王”是在中午，他從絞刑架上救出愛斯梅拉達(dá)也是在正午時(shí)分。他是圣母院的敲鐘人，兩座大鐘樓是整個(gè)巴黎最接近太陽(yáng)的地方。但是一到晚上情況就大大不同了。他第一次和愛斯梅拉達(dá)遭遇，是企圖綁架后者，結(jié)果被夜巡隊(duì)當(dāng)場(chǎng)抓獲：“伽西莫多給包圍了，抓住了，綁上了。他咆哮著，吐著唾沫，咬著牙。要是白天，單只他那張由于憤怒而變得更加怕人的臉，就會(huì)把那支巡邏隊(duì)嚇跑。但是黑夜解除了他那可怕的武器——丑陋?！保ǖ诙淼谒墓?jié)）

與奇丑的伽西莫多相對(duì)立的是，絕美的愛斯梅拉達(dá)處處和水、夜晚、月光相聯(lián)系。她第一次出現(xiàn)在格雷沃廣場(chǎng)是在傍晚時(shí)分；她和弗比斯·德·沙多倍爾的致命約會(huì)發(fā)生在晚上七點(diǎn)，當(dāng)兩人情意纏綿時(shí)，躲在門板后面的克洛德·孚羅洛“看見姑娘渾圓的淺褐色肩膀從薄紗中袒露出來(lái)，好像沐浴在天邊云霧中的月亮”（第七卷第八節(jié)）。她為了從乞丐手中救下甘果瓦，和他做了名義上的夫妻，新婚之夜她唱起了一支古老的歌曲：“父兮鳥中雄，母兮堪匹儔；我渡滄浪水，何需艇與舟”（第二卷第七節(jié)）。顯然她對(duì)只會(huì)寫詩(shī)、書生氣十足的甘果瓦很不滿意。

愛斯梅拉達(dá)給正在受刑的伽西莫多喂水的情節(jié)，相信凡是讀過《巴黎圣母院》的人都不會(huì)忘記：“伽西莫多的獨(dú)眼閃了一下，原來(lái)就是他昨晚曾經(jīng)想搶走的那個(gè)波希米亞姑娘啊。他模糊地意識(shí)到正是因?yàn)槟羌滤丝滩旁谶@里受懲罰的呢。……她一言不發(fā)地走近那扭著身子枉自躲避她的犯人，從胸前取出一只葫蘆，溫柔地舉到那可憐人干裂的嘴邊。這時(shí)，人們看到他那一直干燥如焚的獨(dú)眼里，滾出了一大顆眼淚，沿著那長(zhǎng)時(shí)間被失望弄皺了的難看的臉頰慢慢流下來(lái)。這也許是那不幸的人生平第一次流出的眼淚?！保ǖ诹淼谒墓?jié)）愛斯梅拉達(dá)不記前仇、以德報(bào)怨的行動(dòng)感動(dòng)了伽西莫多，也點(diǎn)燃了他心中如火的愛情。

如同水與火一樣，關(guān)于《巴黎圣母院》的寫作，學(xué)界一直存在兩種對(duì)立的意見。一種認(rèn)為雨果只用四個(gè)半月就完成了這部長(zhǎng)篇巨著，是速度驚人（rapidité inconcevable）的天才手筆，另一種認(rèn)為長(zhǎng)期的積累和深思熟慮（longue élaboration）才是雨果成功的關(guān)鍵。從伽西莫多和愛斯梅拉達(dá)種種精巧的對(duì)比設(shè)計(jì)看來(lái)，我更傾向于后一種意見。