作者：余秀華 出版社： 北京十月文藝出版社 出版時(shí)間：2020-04-01 ISBN：9787530220320

《在一棵梧桐樹(shù)下避雨》

我一直做著這樣的事情：

我吃飯，但是我永遠(yuǎn)饑餓，但是我不停地吃飯

我不停地說(shuō)話，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在孤獨(dú)著

我愛(ài)，卻看不到愛(ài)

我活著，卻分分秒秒死亡著……

此刻能說(shuō)一說(shuō)思念該多么幸福

說(shuō)這雨是你的淚，多少滴落在我身上

我身上就出現(xiàn)多少個(gè)窩

此刻裝雨水，裝泥土

下一刻裝長(zhǎng)虹，裝你的城市，你的方言

雨越來(lái)越大

一棵梧桐樹(shù)倒塌在我的身體里

《給你》

一家樸素的茶館，面前目光樸素的你皆為我喜歡

你的胡子，昨夜輾轉(zhuǎn)的面色讓我憂傷

我想帶給你的，一路已經(jīng)丟失得差不多

除了窗外凋謝的春色

遇見(jiàn)你以后，你不停地愛(ài)別人，一個(gè)接一個(gè)

我沒(méi)有資格吃醋，只能一次次逃亡

所以一直活著，是為等你年暮

等人群散盡，等你靈魂的火焰變?yōu)榛覡a

我愛(ài)你。我想抱著你

抱你在人世里被銷(xiāo)蝕的肉體

我原諒你為了她們一次次傷害我

因?yàn)槲覑?ài)你

我也有過(guò)欲望的盛年，有過(guò)身心俱裂的許多夜晚

但是我從未放逐過(guò)自己

我要我的身體和心一樣干凈

盡管這樣，并不是為了見(jiàn)到你

代后記：我愛(ài)這哭不出來(lái)的浪漫

1

借嚴(yán)明的這個(gè)書(shū)名，在這段時(shí)間少有的安靜夜晚里，敲幾個(gè)字，芬芳自己。院子無(wú)月色，在我心；月季無(wú)花朵，花在我心；我愛(ài)這幽寂的，清愁暗鎖的夜晚。如同從一個(gè)熱鬧的場(chǎng)合里出來(lái)，回家的路上是大塊的青石板，一些玲瓏的屋角翹起古色古香，茶花怒放，貓步輕盈。

大地依舊寬容地收留著我，讓我放縱，讓我安靜；給我沉迷，給我清醒。橫店濃郁的氣息在我骨骼里穿梭，油菜花浩浩蕩蕩地開(kāi)著，春天吐出一群群蜜蜂。

2

有人自遠(yuǎn)方來(lái)，叩我柴扉，許我桃花。我無(wú)法知道我和命運(yùn)有怎樣的約定，我唯一能做的是順其自然。順其自然地活，某一天也是順其自然地死。骨葬大風(fēng)，無(wú)需祭奠。而現(xiàn)在，我在一個(gè)夢(mèng)境里。人生是一個(gè)夢(mèng)境套著另一個(gè)夢(mèng)境，大夢(mèng)如真。

真實(shí)的是和劉年QQ里的只言片語(yǔ)，我戲稱(chēng)他劉教授。他叫我小魚(yú)老師。我似乎看見(jiàn)他嘴巴蠕動(dòng)了幾次（氣流從齒縫間穿過(guò)，卷舌音不那么順滑）。然后是他那疑似八字胡蠕動(dòng)的樣子。有一次他說(shuō)：你現(xiàn)在說(shuō)話比我清楚啊。我大笑。

3

人都有自己的一個(gè)角色，有人喜歡把自己看成導(dǎo)演，我從來(lái)沒(méi)有這樣的野心。我一直盡力配合命運(yùn)，演好自己的這個(gè)丑角，哭笑盡興。該活著的時(shí)候活著，該死的時(shí)候去死，沒(méi)有顧忌。只是現(xiàn)在，命運(yùn)的錯(cuò)位里，聚光燈打在了我身上，我能如何？我本來(lái)就是這個(gè)角色，本真即為表演。

一直有人問(wèn)：你現(xiàn)在成名了，生活有什么改變？天，讓我怎么回答？生活是什么，是一個(gè)接一個(gè)的細(xì)節(jié)。我參加的那些活動(dòng)、節(jié)目怎么能叫生活？我雖然不會(huì)對(duì)這美意警惕，但是的確無(wú)理由欣喜若狂。我愛(ài)這浪漫，這哭不出來(lái)的浪漫。

我心孤獨(dú)，一如從前。

4

這一場(chǎng)變革里，“恩人”多了，“朋友”多了。而我身上的光芒如此小，不夠任何人來(lái)勻攤。好幾個(gè)論壇都說(shuō)我是從他們論壇走出去的，其實(shí)我上好多論壇，我根本不知道我是從哪里走出去的。一些人稱(chēng)自己是“恩師”，也不知道人家文能為師，還是德能為師？

我在想，為什么會(huì)這樣？想不明白，不過(guò)是看透虛無(wú)，讓自己活得更無(wú)畏。

人生如戲。本真就是一個(gè)角色，你再多表情和臺(tái)詞，真的，不劃算。

帶假面具入土，你會(huì)后悔嗎？

5

去北京，總感覺(jué)是回家，詩(shī)刊在那里，劉年在那里，出版社在那里，楊曉燕在，范儉在，董路，天琴……這些名字讓我心疼，讓我短暫依偎，雖然無(wú)法預(yù)計(jì)以后的事情，但是此刻，我想起了。

人生是一次次遇見(jiàn)又別離的過(guò)程。謝謝蒼天。

武漢，成都，昆明，我都遇見(jiàn)過(guò)我的親人。

6

我不知道上天為何厚待于我，我如何有被如此禮遇的資本？我沒(méi)有。我只是耐心地活著，不健康，不快樂(lè)。唯一的好處，不虛偽。

有時(shí)候非常累，但是說(shuō)不出累從何來(lái)。有時(shí)候很倦怠，又提醒自己再堅(jiān)持一下。

其實(shí)，此刻若死，無(wú)憾。

7

靈魂何處放？

這個(gè)倒霉的問(wèn)題多么矯情，但是我的確不知道。我說(shuō)：人生是一場(chǎng)修行。

難道修行沒(méi)有欲望？去掉欲望的本身又是新的欲望啊。

我修行不為世俗名，我修行不為好婚姻，我有何值得？

我求心安。（寫(xiě)到這里，突然云開(kāi)月出）

8

于是想到詩(shī)歌的功效。

許多人說(shuō)我的詩(shī)歌是個(gè)人抒情，不關(guān)心國(guó)家社會(huì)。親愛(ài)的，關(guān)心是要實(shí)際付出的，我們不能在一個(gè)高大上的話題上粉飾自己。比如災(zāi)難，詩(shī)歌有什么用？比如腐敗，詩(shī)歌有什么用？

詩(shī)歌一無(wú)是處啊。

但是，詩(shī)歌通向靈魂。靈魂只能被自己了解，詩(shī)歌不寫(xiě)自己能寫(xiě)誰(shuí)？