摘要：在中國(guó)古代，女性閱讀小說(shuō)是不被認(rèn)可的行為，這在官方法令、社會(huì)輿論、家規(guī)家訓(xùn)中均有體現(xiàn)。自晚清小說(shuō)界革命起，小說(shuō)地位由文學(xué)邊緣移向中心，在知識(shí)分子、教育體制、民間輿論、社會(huì)風(fēng)尚乃至官方意志的共同努力之下，中國(guó)古代“女性”與“小說(shuō)”相對(duì)絕緣的狀態(tài)被打破，女性取得了閱讀小說(shuō)的“合法權(quán)”，完成近代中國(guó)“女性”與“小說(shuō)”關(guān)系新陳代謝的關(guān)鍵一步。從清末民初和“新文學(xué)”第一代女作家的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，她們都經(jīng)歷了一條閱讀、摹仿、創(chuàng)作的漸進(jìn)路線。

關(guān)鍵詞：近代；女性；小說(shuō)；新陳代謝；閱讀史

中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，存在數(shù)量相當(dāng)龐大的讀者群體。在小說(shuō)繁榮的明清兩代，更是如此。然而在主流話語(yǔ)體系中，“小說(shuō)”始終是不同于“大道”的瑣碎事件，不僅與經(jīng)國(guó)救世、普道濟(jì)民毫無(wú)關(guān)系，而且還被視為“君子弗為”的“小道”。對(duì)于女性而言，這種禁忌無(wú)疑顯得更加嚴(yán)厲和深遠(yuǎn)。清人汪堃在評(píng)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》時(shí)曾說(shuō)：“至婦女中，因此喪行墮節(jié)者，亦復(fù)不少?！盵1]余治也認(rèn)為“收藏小說(shuō)”是一種“敗閨門(mén)”的行為：“凡好藏淫書(shū)、好唱彈詞諸家婦女，率多丑聲?！盵2]眾所周知，閱讀小說(shuō)是進(jìn)行創(chuàng)作的基礎(chǔ)，因此，目前幾乎沒(méi)有古代女性寫(xiě)作的小說(shuō)作品留存下來(lái)，[3]也不難理解。

然而到了晚清，當(dāng)梁?jiǎn)⒊歉咭缓籼岢觥靶≌f(shuō)界革命”、大力推揚(yáng)小說(shuō)各種神奇的社會(huì)功用之時(shí)，小說(shuō)文運(yùn)已發(fā)生了悄然改變——由“文學(xué)”結(jié)構(gòu)的邊緣向中心移動(dòng)。有關(guān)這方面的討論已經(jīng)不少，但是在蓬勃的研究中，近代小說(shuō)閱讀卻是較少受到關(guān)注的話題。對(duì)于小說(shuō)作者，相對(duì)比較容易掌握其生活時(shí)代、家庭出身、寫(xiě)作目的等，其作品亦可作初步的描摹分析。然而讀者群體則是一個(gè)相對(duì)模糊的范疇，他們的構(gòu)成如何？在性別、年齡、教育程度、階級(jí)等方面，較之古代是否有一定變化？當(dāng)晚清小說(shuō)文運(yùn)發(fā)生巨變之時(shí)，社會(huì)輿論對(duì)女性讀者的認(rèn)知，是否也隨之發(fā)生改變？諸如此類(lèi)問(wèn)題，實(shí)有必要深究。

職是之故，本文從閱讀史的視域出發(fā)，在近代中國(guó)的知識(shí)話語(yǔ)體系中，重審“女性”與“小說(shuō)”二者關(guān)系的確立。筆者希望指出的是，“女性”之所以能夠閱讀小說(shuō)，本身是以一種“知識(shí)”的形態(tài)現(xiàn)身。[4]那么，此一“知識(shí)”話語(yǔ)形成的背后，究竟隱含著何種社會(huì)歷史——特別是“權(quán)力”的痕跡？事實(shí)上，若想回答這一追問(wèn)，不僅需要辨析“女性”與“小說(shuō)”的關(guān)聯(lián)如何作為一種“知識(shí)”規(guī)定性被確立，也要尋繹和凸顯此一“知識(shí)”最終可以落實(shí)、儲(chǔ)存和傳授的制度性保護(hù)。具體到研究方法，則需要將文本解讀、話語(yǔ)分析和歷史闡述有機(jī)結(jié)合。因此，本文首先追蹤中國(guó)古代的女性小說(shuō)閱讀，隨后分析當(dāng)小說(shuō)文運(yùn)上升、成為教育與啟蒙的利器之后，知識(shí)分子、教育體制、民間輿論、社會(huì)風(fēng)尚乃至官方意志如何合力，促成近代中國(guó)“女性”與“小說(shuō)”關(guān)系的新陳代謝。

一、中國(guó)古代女性的小說(shuō)閱讀[5]

從閱讀史視域出發(fā)考察中國(guó)古代的女性小說(shuō)閱讀，大概需從通俗小說(shuō)欣欣向榮的明清兩代講起。這是因?yàn)?，自秦代開(kāi)禁書(shū)之例始，盡管小說(shuō)為士林君子所不屑，但直至宋元，小說(shuō)尚未成為官方查禁之對(duì)象。有史可查的官方禁毀小說(shuō)資料始于元代，但不多見(jiàn)；有明一代在文化藝術(shù)方面的意識(shí)形態(tài)控制亦較為寬松，查禁小說(shuō)僅有兩次，且大抵針對(duì)特定的小說(shuō)類(lèi)型——如《剪燈新話》和《水滸傳》。[6]可是，自清朝定鼎以后，查禁小說(shuō)的次數(shù)陡然增多。根據(jù)王利器輯錄的《元明清三代禁毀小說(shuō)戲曲史料》，可以統(tǒng)計(jì)出從清代康熙至同治年間，中央與地方發(fā)布的小說(shuō)禁令多達(dá)20條以上。其中，有不少文字提到小說(shuō)之于女性讀者的危害，如道光十四年（1835）二月，上諭內(nèi)閣曰:

近來(lái)傳奇演義等書(shū)，踵事翻新，詞多俚鄙，其始不過(guò)市井之徒，樂(lè)于觀覽，甚至兒童婦女，莫不飫聞而習(xí)見(jiàn)之。以蕩佚為風(fēng)流，以強(qiáng)梁為雄杰，以佻薄為能事，以穢褻為常談。[7]

事實(shí)上，這條禁令針對(duì)的，只是作為案頭讀物的“傳奇演義”。但是，根據(jù)馬宗榮在《識(shí)字運(yùn)動(dòng)：民眾學(xué)校經(jīng)營(yíng)的理論與實(shí)際》中的記載，光緒三十四年（1908）一份籌備簡(jiǎn)易識(shí)字學(xué)塾的官方文件，曾計(jì)劃六年以后使中國(guó)社會(huì)的識(shí)字比率達(dá)到總?cè)丝诘陌俜种弧8]由此，便可想見(jiàn)中國(guó)近代乃至古代的識(shí)字比例之低。加之女性深受“女子無(wú)才便是德”的傳統(tǒng)閨范桎梏，受教育的機(jī)會(huì)少之又少，識(shí)字比例無(wú)疑更加低下。

好在中國(guó)小說(shuō)興起的途徑與西方大有不同，[9]原因在于古代小說(shuō)與民間說(shuō)話關(guān)系密切。女性即使不識(shí)字，也能通過(guò)聽(tīng)說(shuō)、看畫(huà)等方式間接閱讀和接受小說(shuō)。潘建國(guó)曾將古代小說(shuō)讀者分為“直接讀者”和“間接讀者”：前者需要一定的識(shí)字能力，主要由商賈、官宦和部分知識(shí)分子構(gòu)成；后者則以村哥里婦、兒童婦女為主。[10]此即錢(qián)大昕所謂：“古有儒、釋、道三教，自明以來(lái)，又多一教曰小說(shuō)……兒童婦女不識(shí)字者，亦皆聞而如見(jiàn)之,是其教較之儒、釋、道而更廣也?！盵11]在清代，也出現(xiàn)一些針對(duì)“間接”讀者的中央文件與地方法令，如同治八年（1869）十一月，御史錫光奏請(qǐng)嚴(yán)禁五城寺院演劇招搖婦人入廟，以端風(fēng)化。[12]甚至有地方官宣稱(chēng)“民間演戲”乃“最足為誨淫之漸”——“青年婦女，涂脂抹粉，結(jié)伴觀場(chǎng)，竟置女紅于不問(wèn)，而少年輕薄子，從中混雜，送目傳眉”，反復(fù)勸喻子民莫看演戲。[13]

具體到家規(guī)家訓(xùn)層面，針對(duì)女性禁讀小說(shuō)的資料蔚為增多。大抵因?yàn)橹醒胛募c地方法令主要面向不識(shí)字的女子，她們只能以“間接”的方式接受小說(shuō)；而家規(guī)家訓(xùn)出自禮義之家，這些受過(guò)教育的識(shí)字女性，具備直接閱讀小說(shuō)的能力。茲舉數(shù)例為證：

學(xué)識(shí)字，看正經(jīng)書(shū)。目魚(yú)書(shū)及小說(shuō)不可到眼，汝父平生最憎女人讀目魚(yú)書(shū)，犯之不孝。（胡方鳴《桷堂文鈔附信天翁家訓(xùn)》）

女子通文識(shí)字，而能明大義者，固為賢德，然不可多得；其他便喜看曲本小說(shuō)，挑動(dòng)邪心，甚至舞文弄法，做出無(wú)恥丑事，反不如不識(shí)字、守拙安分之為愈也。（石成金《家訓(xùn)鈔》）

幼女勿使僮仆抱。六歲以上，不出門(mén)庭。不許飲酒。不許覽山歌小說(shuō)。勿學(xué)詩(shī)畫(huà)琴棋。常使持經(jīng)念佛。教以四德三從。（周思仁《欲海回狂集》）[14]

必須承認(rèn)，禁令、家訓(xùn)等手段, 并未徹底阻隔古代才女對(duì)小說(shuō)的閱讀熱情。早在元末，就已經(jīng)出現(xiàn)相關(guān)的文獻(xiàn)記載?！睹魇贰ね跣袀鳌贩Q(chēng):“王行，字止仲，吳縣人。幼隨父依賣(mài)藥徐翁家，徐媼好聽(tīng)稗官小說(shuō)，行日記數(shù)本，為媼誦之。媼喜。”[15]朱一是也說(shuō):“今之雕印，佳本如云，不勝其觀，誠(chéng)為書(shū)齋添香，茶肆添閑。佳人出游，手捧繡像，于舟車(chē)中如拱璧?！盵16]可見(jiàn)，繡像小說(shuō)已經(jīng)成為“佳人”愛(ài)讀之物。甚至，更有一些女性讀者在閱讀之后寫(xiě)下對(duì)小說(shuō)的評(píng)價(jià)與感受。《紅樓夢(mèng)》的品鑒閱讀，在清代閨閣群體中尤為興盛，她們留下了大量詠嘆《紅樓夢(mèng)》之作，最著名的是系于西園主人《紅樓夢(mèng)本事詩(shī)》之后的王猗琴、王素琴、胡壽萱、謝桐仙、莫惟賢、姜云裳等多篇詩(shī)作。[17]更有閨秀不滿世人對(duì)小說(shuō)的鄙薄態(tài)度，針對(duì)禁止女性閱讀小說(shuō)的現(xiàn)狀發(fā)出不平之鳴。清代周綺《題〈紅樓夢(mèng)〉十首》之詩(shī)前小序云：

稿甫脫，不覺(jué)神思困倦。正假寐間，忽見(jiàn)一古衣冠者揖余而言曰：“子一閨秀也。弄月吟風(fēng)，已乖母教，乃作《紅樓夢(mèng)》詩(shī)乎？”余一時(shí)難與辯論，遂謂之曰：“君之言誠(chéng)是。然樂(lè)而不淫、哀而不傷，詩(shī)之本教也。夫子刪詩(shī)，國(guó)風(fēng)為始，豈有為瓜李之嫌耶？恐言之彬彬，行仍昧昧，不能自反，引入迷津，遂放浪而無(wú)涯涘矣。”言未竟，輾然而醒，但聞桂香入幕，梧葉搖風(fēng)，樓頭澹月微云，撩人眉黛而已。[18]

原來(lái)，周綺病中翻閱《紅樓夢(mèng)》，作詩(shī)十首之后神思困倦，竟與他人在夢(mèng)中就閨閣女子是否應(yīng)該閱讀《紅樓夢(mèng)》展開(kāi)辯駁。其中，“言之彬彬, 行仍昧昧”二句切中要旨，但結(jié)尾“言未竟”“輾然”“但聞”等語(yǔ)，仍然流露出無(wú)力扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。

可見(jiàn)，明清才女雖然得以在一定程度上跨越限制，對(duì)小說(shuō)的參與程度不斷加深，但這些活動(dòng)幾乎還處于一種“地下”狀態(tài)。“女性”與“小說(shuō)”的連結(jié)仍然禁錮在官方律例及鄉(xiāng)規(guī)家訓(xùn)等社會(huì)、家庭輿論中，無(wú)法“浮出歷史地表”。直至19世紀(jì)末期，主流意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)表述未有根本改變。到了晚清，“救亡圖存”成為歷史契機(jī)，促進(jìn)小說(shuō)在文學(xué)版圖的地位上升與性質(zhì)變革，“小說(shuō)場(chǎng)域”的性別秩序開(kāi)始發(fā)生松動(dòng)，開(kāi)始了“女性”與“小說(shuō)”關(guān)系的新陳代謝。

二、小說(shuō)文運(yùn)與女子啟蒙

1897年，嚴(yán)復(fù)、夏曾佑在《國(guó)聞報(bào)》上發(fā)文探討小說(shuō)的啟蒙功用：“夫說(shuō)部之興，其入人之深，行世之遠(yuǎn)，幾幾出于經(jīng)史之上，而天下之人心風(fēng)俗，遂不免為說(shuō)部所持?！盵19]同年，康有為也在《日本書(shū)目志》之“小說(shuō)門(mén)”識(shí)語(yǔ)中指出：“正史不能入，當(dāng)以小說(shuō)入之；語(yǔ)錄不能諭，當(dāng)以小說(shuō)諭之；律例不能治，當(dāng)以小說(shuō)治之?！盵20]這樣的思路隨后被梁?jiǎn)⒊蹲兎ㄍㄗh·論幼學(xué)》《譯印政治小說(shuō)序》等文章全盤(pán)繼承并大加發(fā)揮。至1902年“小說(shuō)界革命”的綱領(lǐng)性文件《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》，“小說(shuō)”已經(jīng)無(wú)所不能，欲新民、新道德、新宗教、新政治、新風(fēng)俗、新學(xué)藝、新人心、新人格，都要首先“新小說(shuō)”。[21]

經(jīng)此系列文章鼓吹，小說(shuō)不僅一躍為“文學(xué)之最上乘”，而且無(wú)可置疑地成為教育民眾的絕好工具：“信矣乎！風(fēng)俗之開(kāi)明，誠(chéng)小說(shuō)為之導(dǎo)師！”[22]早在1898年，梁?jiǎn)⒊椭赋雠允恰靶滦≌f(shuō)”的重要讀者，與“兵丁”“市儈”“農(nóng)氓”“工匠”“車(chē)夫馬卒”“童孺”一樣，隸屬于“下而”這個(gè)讀者階層。[23]1903年，夏曾佑更加明確指出“中國(guó)之小說(shuō)”可分為兩派：“一以應(yīng)學(xué)士大夫之用；一以應(yīng)婦女與粗人之用”，當(dāng)時(shí)西學(xué)東漸，士大夫應(yīng)接不暇，“惟婦女與粗人，無(wú)書(shū)可讀”，故以小說(shuō)教之。[24]1906年，《新世界小說(shuō)社報(bào)》發(fā)表了《論小說(shuō)之教育》一文，進(jìn)一步辨析女性需要通過(guò)閱讀小說(shuō)來(lái)接受新知的原因和緊迫性。文中辨明“通俗教育”與“專(zhuān)門(mén)教育”“普通教育”的區(qū)別，提出小說(shuō)作為“通俗教育”的工具，其教育對(duì)象為“愚民”。其中，女子又占“愚民”之多數(shù)[25]。因此，時(shí)人格外注重讓女性閱讀小說(shuō)——“寄語(yǔ)同胞中之欲改良社會(huì)之有心人，茍能于婦人之愛(ài)憎處以轉(zhuǎn)移之，其力量之大，較于每日下一明詔”，[26]“婦女一變，而全國(guó)皆變矣”。[27]

然而，當(dāng)時(shí)婦女大多沒(méi)有接受教育，無(wú)法欣賞立意高遠(yuǎn)的小說(shuō)，恰如狄葆賢所言“美妙之小說(shuō)，必非婦女粗人所喜讀”。[28]即使面對(duì)知識(shí)女性，小說(shuō)既要傳播新知、啟蒙學(xué)問(wèn)，還得合于女性心理，也讓人頗費(fèi)心思，“作小說(shuō)之難也，作女界小說(shuō)之尤難也”。[29]對(duì)于上述問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)也引發(fā)了知識(shí)界的思考，其中最系統(tǒng)的是徐念慈《余之小說(shuō)觀》。他在“小說(shuō)今后之改良”一節(jié)中詳述了“女子社會(huì)”小說(shuō)改良的途徑和辦法：

余謂今后著作家，所當(dāng)留意，專(zhuān)出女子觀覽之小說(shuō)。其形式、體裁、文字、價(jià)值，與商人觀覽者略同，而加入彈詞一類(lèi)，詩(shī)歌、燈謎、酒令、圖畫(huà)、音樂(lè)趨重于美的諸事；其旨趣，則教之以治家瑣務(wù)、處事大綱，巨如政治倫常，細(xì)至飲食服用，上而孝養(yǎng)奉親，下若義方教子，示以陳?ài)E，動(dòng)其興感。如是則流行于閫以內(nèi)，香口誦吟，檀心傾倒，必有買(mǎi)絲羅以繡者矣。[30]

同是在這篇文章中，徐念慈已經(jīng)指出“商人觀覽者”的小說(shuō)特點(diǎn)：形式“概用薄紙，不拘石印鉛印，而以中國(guó)裝訂”，體裁“用章回”，文字“用通俗白話”，價(jià)值廉取。隨后，他指出“女子社會(huì)”可與之類(lèi)似。這篇文章對(duì)女性的小說(shuō)閱讀進(jìn)行了系統(tǒng)而又詳實(shí)的理論探索，頗為重要。

與此同時(shí)，清末民初也有不少小說(shuō)作者在構(gòu)思作品時(shí)明確考慮到了女性讀者的需要，將其預(yù)設(shè)為啟蒙的對(duì)象。《閨中劍·弁言》稱(chēng)“是書(shū)注意又重在開(kāi)通婦人、幼童之智識(shí)”，因此側(cè)重女學(xué)、算學(xué)、胎教、衛(wèi)生之學(xué)、醫(yī)學(xué)等內(nèi)容。[31]徐天嘯贊賞《茜窗淚影》在“女界道德之墮落，大有江河日下之勢(shì)”的現(xiàn)狀下，“為女界之警鐘，作道德之保障”。[32]更加難得的是，女性作者對(duì)此往往更加自覺(jué)。1904年《女獄花》出版，作者王妙如感慨“近日女界黑暗已至極點(diǎn)”，希望以小說(shuō)為“棒喝之具”，“將革命之事，源源本本，歷道其詳”，呼喚“千百萬(wàn)我妙如之現(xiàn)影”。[33]《女獄花》之于女性讀者，也確實(shí)達(dá)成了一定的啟蒙效果。葉女士曾說(shuō)：“第伏讀一過(guò)，無(wú)一事不驚心怵目，無(wú)一語(yǔ)不可泣可歌……雖然女士逝矣，而苦心孤詣，遺此一書(shū)，亦足以開(kāi)民智、醒迷信、育一國(guó)之文明?！盵34]

無(wú)獨(dú)有偶，另一部晚清女作者小說(shuō)《俠義佳人》同樣針對(duì)“女界同胞”而作。1909年7月12日，《申報(bào)》刊出《商務(wù)印書(shū)館新出版小說(shuō)〈俠義佳人〉》廣告：“女史深憫我國(guó)女界之黑暗，亟思有以拯救之，婆心苦口，冀開(kāi)通一般女子之智識(shí)。書(shū)中兼描寫(xiě)舊時(shí)社會(huì)中姑虐其婦，夫虐其妻，及種種梳頭纏足之陋習(xí)。大聲疾呼，冷嘲熱罵，洵足喚醒女界同胞之昏夢(mèng)。[35]”這與邵振華在《〈俠義佳人〉自序》中宣傳的創(chuàng)作意旨——“愿吾女子睹黑暗而思文明，觀強(qiáng)暴而思自振”[36]不謀而合。

可以說(shuō)，隨著小說(shuō)性質(zhì)的改變和小說(shuō)文運(yùn)的上升，小說(shuō)成為女性接受新知識(shí)的絕好工具，故而閱讀小說(shuō)不再是一種禁忌，反而是可以提倡的行為。借此中介，“擬想”的女性小說(shuō)讀者開(kāi)始浮現(xiàn)在知識(shí)分子的言說(shuō)，慢慢形成了一種“知識(shí)規(guī)定性”。但是，這種論述只是一種基于理論層面的話語(yǔ)構(gòu)建，而且提倡者主要是民間知識(shí)群體，只能算是一種輿論上的鋪墊；與之相對(duì)，學(xué)校教育視野中的文學(xué)課堂，才是使小說(shuō)教育真正落在實(shí)處的制度化保證。

三、小說(shuō)教育與國(guó)文課堂

在近代中國(guó)，最早提議將小說(shuō)引入學(xué)校教育的是康有為。1897年，他在《日本書(shū)目志》“教育門(mén)”中指出“啟童蒙之知識(shí)，引之以正道，俾其歡欣樂(lè)讀，莫小說(shuō)若也”，故關(guān)注所謂之“幼學(xué)小說(shuō)”。[37]隨后，這種觀點(diǎn)被梁?jiǎn)⒊凇蹲兎ㄍㄗh·論學(xué)校》中進(jìn)一步闡發(fā)，“說(shuō)部書(shū)”成為蒙學(xué)教材不可或缺的一部分。[38]晚清鼓吹將小說(shuō)引入學(xué)堂作為教科書(shū)最為有力者，當(dāng)屬黃伯耀、黃世仲兄弟，其《學(xué)校教育當(dāng)以小說(shuō)為鑰智之利導(dǎo)》《學(xué)堂宜推廣以小說(shuō)為教書(shū)》等幾篇重要文章，均申明了小說(shuō)之于學(xué)堂學(xué)生的開(kāi)智作用。[39]理論上說(shuō)，這些文章中的“學(xué)堂學(xué)生”也應(yīng)包括女學(xué)堂。此外，還有一些特定主題的小說(shuō)直接點(diǎn)明是為女學(xué)生而作，如程宗啟在《〈天足引〉白話小說(shuō)序例》中，提出應(yīng)將女性纏足的痛苦編成白話小說(shuō)，“將來(lái)女學(xué)堂必定越開(kāi)越多，女先生把這白話，說(shuō)與小女學(xué)生聽(tīng)，格外容易懂些”。[40]

目前，可以發(fā)現(xiàn)一些女學(xué)校宣揚(yáng)小說(shuō)的資料，如《香山女學(xué)校學(xué)約》：“小說(shuō)歌謠，變俗之具，若無(wú)新理，流毒非輕……愿將舊本，悉付祖龍，勿染腦筋，勿毒社會(huì)?！盵41]最早將以小說(shuō)作為教學(xué)材料的思想落到實(shí)處的女校，當(dāng)屬江蘇同里的明華女學(xué)校。該校于1904年由金一創(chuàng)辦，是當(dāng)?shù)氐谝凰訉W(xué)校。據(jù)同年2月發(fā)布的《明華女學(xué)章程》可知，該校設(shè)有“小說(shuō)”課程，與國(guó)文、修身、初級(jí)歷史、初級(jí)地理、初級(jí)物理、初級(jí)算學(xué)、唱歌、體操等科目并列。[42]此外還有上海城東女學(xué)校，1911年夏，該校開(kāi)設(shè)暑假補(bǔ)習(xí)課，每日講演《三國(guó)演義》一小時(shí)。該課一方面注重對(duì)女學(xué)生的閱讀引導(dǎo)，強(qiáng)調(diào)以“天演物競(jìng)之眼光”和“生存競(jìng)爭(zhēng)之公理”來(lái)解讀魏蜀吳之間的斗力斗智與優(yōu)勝劣汰，借小說(shuō)之“俠烈忠勇、慷慨激昂”來(lái)挽救“今日人心之腐敗”；另一方面在選材上也頗為用心，“由徐庶之孝及徐母之忠、曹操之奸謀、劉備之寬厚，繼以見(jiàn)諸葛之用智、趙云之忠勇等處”，使學(xué)生“養(yǎng)成一種英雄想象力、處世鑒別力”。[43]

需要說(shuō)明的是，盡管自晚清起，就不斷有人主張直接以小說(shuō)為教科書(shū)，但真正付諸實(shí)踐的并不多。正因如此，當(dāng)黎錦熙將《西游記》等傳統(tǒng)小說(shuō)選為小學(xué)教科書(shū)課文時(shí)，湖南地方教育界大為驚駭。[44]“小說(shuō)”大規(guī)模入選國(guó)文課本，尤其是以范文的形態(tài)出現(xiàn)在教科書(shū)中，還是在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后。[45]在近代中國(guó)，溝通這二者的橋梁是作為“國(guó)文”之助的“小說(shuō)”論述。就小說(shuō)家個(gè)體而言，對(duì)此鼓吹最力者當(dāng)屬林紓。林紓在與友人合作翻譯的過(guò)程中，體會(huì)到西洋小說(shuō)與“古文”的相通之處，如《黑奴吁天錄》“開(kāi)場(chǎng)、伏脈、接筍、結(jié)穴，處處均得古文家義法”，[46]《斐洲煙水愁城錄》“甚類(lèi)我史遷也”，[47]《塊肉余生述》具古文家“鎖骨觀音”之奧妙。[48]事實(shí)上，林紓也確實(shí)有意識(shí)地以“古文”之法結(jié)撰“小說(shuō)”。1910年《小說(shuō)月報(bào)》創(chuàng)刊，刊出了整版“林紓小說(shuō)”廣告，賣(mài)點(diǎn)之一即“蓋不徒作小說(shuō)觀，直可為古文讀本也”。[49]

從小說(shuō)雜志方面著眼，對(duì)此用力最多的是《小說(shuō)月報(bào)》，特別是惲鐵樵主編時(shí)期。惲鐵樵認(rèn)為，“小說(shuō)之為物，其力量大于學(xué)校課程奚啻十倍”，[50]因此“初學(xué)借小說(shuō)以通文理，則為世所公認(rèn)，故小說(shuō)可謂作文輔助教科書(shū)”。[51]懷著如此強(qiáng)烈的使命感，惲鐵樵兢兢業(yè)業(yè)地操持《小說(shuō)月報(bào)》，時(shí)人甚至謂之曰“編小說(shuō)過(guò)分認(rèn)真，有似‘大說(shuō)’”。[52]在他的努力之下，“男女學(xué)校青年”已經(jīng)成為《小說(shuō)月報(bào)》的三大讀者群之一[53]；亦有讀者認(rèn)可該刊“編輯之認(rèn)真，取材之宏富”，自愿“捐贈(zèng)一份于敝處忠實(shí)學(xué)堂，欲使同人皆飽此眼福也”。[54]可見(jiàn)，惲鐵樵以小說(shuō)為國(guó)文之助的意愿得到落實(shí)，也確有女學(xué)生在日記中寫(xiě)下暑假閱讀《小說(shuō)月報(bào)》的感受：“過(guò)午膳，休息一時(shí)，閱《小說(shuō)月報(bào)》及《婦女雜志》，覺(jué)甚有興味?！盵55]

在此種思路之下，女學(xué)生也因此獲益。1915年，吳縣正本女校校長(zhǎng)周?chē)?guó)真發(fā)表《女學(xué)生自修用書(shū)之研究》一文，向女學(xué)生推薦“有益于身心”的自修用書(shū)。其中，她重點(diǎn)推介了惲鐵樵編輯的《小說(shuō)月報(bào)》和林琴南譯“各種名家小說(shuō)”：

海上所出小說(shuō)報(bào)，不下數(shù)十種，魚(yú)龍混雜，選擇為難，惟《小說(shuō)月報(bào)》，則短篇文字，筆力雄健，余恒當(dāng)作古文讀之。中學(xué)以上生徒，茍能知此意以讀小說(shuō)，庶可得小說(shuō)之益，而不為小說(shuō)所誤矣。

各種名家小說(shuō)（林琴南譯），如《孝女耐兒傳》《塊肉余生述》《不如歸》《拊掌錄》《蛇女士傳》《技擊余聞》《英孝子火山報(bào)仇錄》等，余最喜讀之。中學(xué)以上生徒，茍能常閱是等小說(shuō)，則較讀《古文觀止》等書(shū)更為有益也。[56]

事實(shí)上，同樣師法“左氏之文”與“史遷之法”的古文和小說(shuō)，原本就有一種潛在“血緣”關(guān)系。[57]而“雜傳體”古文更是被稱(chēng)為常蘊(yùn)“小說(shuō)筆法”，其對(duì)真人真事的合理剪裁、想象與增飾，令人物個(gè)性鮮明，敘事波瀾起伏，情節(jié)引人入勝，韓愈、柳宗元即其中的典型代表；其《河間傳》《毛穎傳》《種樹(shù)郭橐駝傳》《圬者王承福傳》等，歷來(lái)都是討論古文與小說(shuō)文體交涉問(wèn)題的重要文本。[58]林紓就特別推崇韓愈和柳宗元，甚至專(zhuān)作《韓柳文研究法》一書(shū)，記錄多年來(lái)閱讀和研究的心得和感受。[59]另一方面，考察近代女子學(xué)校的國(guó)文教育，可以發(fā)現(xiàn)其非常重視古文寫(xiě)作。以近代著名女?！彪`第一女子師范學(xué)校為例，學(xué)生的課業(yè)評(píng)點(diǎn)中時(shí)常出現(xiàn)“如讀柳子厚諸山水記”“豐神酷似昌黎”“剖義精審似子厚”“凝重簡(jiǎn)括逼近柳州”等獎(jiǎng)掖之語(yǔ)。[60]最有趣的是，該校女學(xué)生還留下多篇珍貴的小說(shuō)作品，恰恰是以“國(guó)文”的方式來(lái)結(jié)撰小說(shuō)。[61]原本，“小說(shuō)”可為“國(guó)文”之助的論述，是為了讓女學(xué)生借此門(mén)徑一窺其妙，最終登堂入室，回歸古文寫(xiě)作之正法；然而，卻最終促成了從“國(guó)文”到“小說(shuō)”的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，為近代女性從“小說(shuō)閱讀”到“小說(shuō)寫(xiě)作”搭建起了一個(gè)通透的連結(jié)。

四、官方意志與社會(huì)風(fēng)尚

晚清時(shí)，女性小說(shuō)閱讀尚不乏“工具性”的特征，以實(shí)現(xiàn)智識(shí)提升為目的；此時(shí)“女性”與“小說(shuō)”關(guān)系重構(gòu)的背后，隱含的仍是救亡圖存語(yǔ)境中的婦女改造，與“廢纏足”“興女學(xué)”共享同樣的政治邏輯。正如學(xué)者指出：“中國(guó)早期的女權(quán)啟蒙并不是無(wú)條件地還婦女以自由，也并沒(méi)有徹底取消傳統(tǒng)對(duì)婦女束縛的意思，而是要重新調(diào)整婦女在民族國(guó)家中的地位，在此基礎(chǔ)上建立一種更為完整和合理的以男性為中心的現(xiàn)代政治和文化秩序。”[62]

1912年中華民國(guó)建立，提供了新的歷史契機(jī)。南京臨時(shí)政府致電各省督撫：“惟《大清會(huì)典》《大清律例》《皇朝掌故》《國(guó)朝事實(shí)》及其他有礙民國(guó)精神暨非各學(xué)校應(yīng)授之科目宜一律廢止。”[63]可見(jiàn)，清帝退位，查禁小說(shuō)所本的《大清律例》宣告失效，正如范煙橋所說(shuō)：“向時(shí)小說(shuō)，受種種束縛，不能自由發(fā)表其意志與言論，光復(fù)后，即無(wú)專(zhuān)制之桎梏，文學(xué)已任民眾盡量進(jìn)展，無(wú)絲毫之干涉與壓迫?！盵64]與此同時(shí)，1912年教育部專(zhuān)設(shè)社會(huì)教育司，分管通俗教育事務(wù)，通俗教育被民國(guó)政府正式納入官方教育體制。1915年，通俗教育研究會(huì)成立，設(shè)小說(shuō)、戲曲、演講三股。作為官方意志的代表，通俗教育研究會(huì)不僅鼓勵(lì)女性閱讀小說(shuō)，甚至還對(duì)優(yōu)秀的女性小說(shuō)作品予以獎(jiǎng)勵(lì)?！冻式逃空?qǐng)獎(jiǎng)〈薰蕕錄〉等四種小說(shuō)乙種褒狀文》指出陳翠娜的《薰蕕錄》“與獎(jiǎng)勵(lì)章程第三條相符”[65]“可補(bǔ)助我國(guó)人之道德智識(shí)者”。

與之相應(yīng)，民國(guó)政府明確將女性閱讀納入圖書(shū)館體制。眾所周知，我們古代藏書(shū)，無(wú)論是官藏、私藏還是公藏，均不對(duì)女性開(kāi)放。這種情況到了晚清已有改變。1906 年，《湖南圖書(shū)館暫定章程》提到：“凡如有女學(xué)生須閱圖書(shū)者，應(yīng)由本學(xué)堂出具領(lǐng)證，準(zhǔn)暫借出外?！盵66]據(jù)此，女性讀者還只準(zhǔn)借閱，且時(shí)間和次數(shù)均有限制。1915年，時(shí)人描述浙江圖書(shū)館的讀者情況：“每日來(lái)閱書(shū)者，人數(shù)寥寥，間有女子，則恒以新小說(shuō)等為消遣品。”[67]此時(shí)，女性讀者似乎已經(jīng)被允許在館內(nèi)閱讀。1917年，民國(guó)政府頒布《京師圖書(shū)館呈請(qǐng)教育部鑒核暫行圖書(shū)館閱覽規(guī)則文》，其中第四條規(guī)定“婦女閱書(shū)者，至婦女閱書(shū)室閱覽”，[68]明確要求各大圖書(shū)館成立專(zhuān)門(mén)的女性閱覽室。隨后，浙江公立圖書(shū)館、江西省立圖書(shū)館迅速響應(yīng)。[69]對(duì)于保障女性讀者在更大范圍的閱讀權(quán)利，這一舉措無(wú)疑具有標(biāo)志性意義。

另一方面，隨著近代消費(fèi)文化及娛樂(lè)風(fēng)尚的崛起，使得作為大眾休閑讀物的小說(shuō)漸漸流行起來(lái)。根據(jù)史料記載，慈禧太后就十分喜歡閱讀小說(shuō)，她不僅對(duì)于《水滸傳》《西游記》《三國(guó)志》《紅樓夢(mèng)》等書(shū)“時(shí)時(shí)披閱”，而且還“節(jié)取其事，編入舊劇，加以點(diǎn)綴，親授內(nèi)監(jiān)，教之扮演”。[70]民國(guó)建立以后，小說(shuō)思潮由“啟蒙”向“娛樂(lè)”轉(zhuǎn)變。盡管時(shí)人仍會(huì)強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的移風(fēng)易俗之功效，但絕大多數(shù)小說(shuō)家在面向女性讀者時(shí)，拋卻了此前高高在上的啟蒙姿態(tài)，代之以平等的“娛人”心態(tài)，如陳蝶仙所說(shuō)“特以供諸女界聊博一粲”。[71]在當(dāng)時(shí)，各種小說(shuō)（或主要刊載小說(shuō)）雜志如雨后春筍紛紛涌現(xiàn)，諸如《婦女時(shí)報(bào)》《婦女雜志》《中華婦女界》等，僅從雜志命名就可以看出是為女性讀者而辦。其余《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)時(shí)報(bào)》《禮拜六》《眉語(yǔ)》《小說(shuō)畫(huà)報(bào)》等也將目光投向數(shù)量龐大的都市女性群體。例如，《小說(shuō)月報(bào)》的廣告稱(chēng)其內(nèi)容選編“足以解頤家庭新智尤切日用為居家者必讀”，[72]強(qiáng)調(diào)為“居家者”——主婦提供關(guān)于日常生活有實(shí)用價(jià)值的知識(shí)。又如《眉語(yǔ)》廣告這樣說(shuō)道：“《眉語(yǔ)》小說(shuō)雜志是女界有名的人著的，里邊的筆墨又有趣、又高雅……況且這《眉語(yǔ)》都是女界的人看得多。凡是首飾店、綢緞店、香粉店、藥房、書(shū)坊、眼鏡公司、衣莊，女人用物件多的店家，在我們眉語(yǔ)雜志上登了告白，生意包他發(fā)達(dá)。”[73]這里則著眼于為女性提供“有趣”“高雅”的小說(shuō)，并且以此作為對(duì)“女人用物件多的店家”來(lái)“招商引資”的重要籌碼。

大量證據(jù)表明，在民國(guó)初年，小說(shuō)因其娛樂(lè)性和趣味性，已然成為女性休閑的絕好讀物。李定夷的妻子張?jiān)伿鲈f(shuō)“我愛(ài)讀小說(shuō)，我尤愛(ài)讀哀情小說(shuō)”，最?lèi)?ài)《霣玉怨》“哀而寓艷，艷而能雅”和《鴛湖潮》的“文奇事奇”。[74]李蕙珠談道：“余好讀小說(shuō)，尤好聽(tīng)人說(shuō)小說(shuō)。花前月下，茶余食后，每有所聞，輒筆之于冊(cè)。日積月累，遂成巨帙，亦悶來(lái)消遣之一法也?！盵75]與此同時(shí)，小說(shuō)雜志和小說(shuō)家也受到女性讀者的熱情追捧。著名的消閑雜志《禮拜六》上刊載了不少女性的詩(shī)詞品題，如“絳珠女史”“蕊仙女史”等，后者題詞甚至說(shuō)：“虞初小說(shuō)休輕視，世界文明信可期。一紙風(fēng)行三萬(wàn)里，南陽(yáng)置驛鄭當(dāng)時(shí)?！毖┢脚恳苍抡铡巴谋纠L圖《聊齋》，每圖各系一詩(shī)”的體例，為“《婦女界》所載短篇小說(shuō)，各題七絕一首”。[76]陳蝶仙主持的《女子世界》受到女界的熱烈歡迎：“出版后聲華籍甚，閨閣貽書(shū)稱(chēng)女弟子者數(shù)百人?！盵77]甚至有一位月友女士喜歡周瘦鵑編輯的刊物到了癡迷的程度，她曾說(shuō)：

《紫蘭花片》，裝訂玲瓏，印刷精良，叫人見(jiàn)了，愛(ài)不釋手。內(nèi)中的文字，也深合我們心理。所以一等出版，便急急的趕著去買(mǎi)一本，從頭至尾，看個(gè)仔細(xì)。等到看完了，使用著上好的香水，灑幾點(diǎn)在書(shū)中又取一支牙刷，蘸些胭脂汁，灑在紙上，更使這本書(shū)有香有色。有些同學(xué)暗地里都笑我是個(gè)癡子?？?，其實(shí)我那里是個(gè)癡子，也無(wú)非表示我一些審美的觀念罷了。[78]

這些印刷精良、匠心獨(dú)運(yùn)的小說(shuō)雜志不僅充分展現(xiàn)了小說(shuō)家的文心詩(shī)性，而且還能切中女性讀者的精神需要與閱讀期待，滿足她們的審美趣味和對(duì)美好生活的愿景，特別是雜志上大量出現(xiàn)的女性群像，更蘊(yùn)含著一種男女平權(quán)的社會(huì)觀念。無(wú)怪乎在當(dāng)時(shí)，周瘦鵑“少年男女幾奉之為愛(ài)神，女學(xué)生懷中尤多君之小影”，[79]可見(jiàn)其明星效應(yīng)。

更有趣的是，我們可以在不少小說(shuō)雜志的封面上都發(fā)現(xiàn)女性的閱讀身影，試看以下六幅封面圖：

可以看到，從1914年至1915年，在《小說(shuō)新報(bào)》《中華小說(shuō)界》《禮拜六》《香艷雜志》《娛閑錄》《繁華雜志》等小說(shuō)雜志（或主要刊登小說(shuō)作品）的封面上，都出現(xiàn)了一個(gè)性別化了的小說(shuō)讀者，為我們連綴出了一幅民國(guó)初年女性小說(shuō)閱讀網(wǎng)絡(luò)、接受網(wǎng)絡(luò)和傳播網(wǎng)絡(luò)的全景圖畫(huà)。在前四幅封面上，閱讀的女性獨(dú)自出現(xiàn)在窗下、桌前、床邊等私人領(lǐng)域，“她們”眼簾朝下，嘴角微微上揚(yáng)，手中捧著正在津津有味閱讀的，正是該雜志本身。在后兩幅圖畫(huà)中，女性成群出現(xiàn)在林蔭與戶外等公共領(lǐng)域：《娛閑錄》上的三位女性年齡各異，正聚集在一處討論著什么；而《繁華雜志》上這位手捧雜志的女子，正在將該刊遞向他人。圖片上隱去的這位“對(duì)面人”，是她的愛(ài)人、閨友還是其他什么人呢？這為讀者留下了豐富的想象空間。雜志的封面常常被看作是一個(gè)刊物的形象代言人，“女性讀者”的出現(xiàn)，構(gòu)成了“女性”與“小說(shuō)”關(guān)系的兩種隱喻：一方面，這些讀書(shū)女性的倩影被繪制成封面圖畫(huà)，通過(guò)購(gòu)買(mǎi)和閱讀，走向一個(gè)更加廣闊的公共空間；另一方面，它也將隱含在閱讀空間中的女性讀者物品化、風(fēng)景化、公共化，進(jìn)而與雜志的商品屬性實(shí)現(xiàn)某種“同構(gòu)”。從這樣一個(gè)角度來(lái)講，“女性”與“小說(shuō)”堪稱(chēng)一而二、二而一，共同打造了一個(gè)都市商品文學(xué)的風(fēng)景線。

五、結(jié)語(yǔ)：從閱讀到寫(xiě)作

“新陳代謝”本義是指生物體能不斷與外界進(jìn)行物質(zhì)和能量的交換，在體內(nèi)進(jìn)行物質(zhì)和能量的轉(zhuǎn)變，其本質(zhì)就是生物體能不斷地自我更新。著名史學(xué)家陳旭麓《近代中國(guó)社會(huì)的新陳代謝》一書(shū)指出，“和古代那種靜態(tài)的、有很大凝固性的社會(huì)不同，中國(guó)近代是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、新陳代謝迅速的社會(huì)”，但“新陳代謝”決不是簡(jiǎn)單的否定和取代的公式，而是一個(gè)揚(yáng)棄和汲取的復(fù)雜過(guò)程，其重要的表現(xiàn)就是“迂回曲折地推陳出新”。[80]“女性”與“小說(shuō)”結(jié)緣的過(guò)程也同樣如此，在獲得小說(shuō)閱讀的“合法權(quán)”之后，女性又逐漸由閱讀走向?qū)懽?。眾所周知，閱讀是寫(xiě)作的基礎(chǔ)，不少近代女性小說(shuō)著譯者，早年都是小說(shuō)愛(ài)好者，陳鴻璧就曾說(shuō)道：“余喜閱西國(guó)報(bào)章雜志，及小說(shuō)家言，又喜甄錄，是以片紙零墨，印雪簃中，滿吾簏者，以十?dāng)?shù)焉?！盵81]

更值得注意的是，新文學(xué)第一代女作家也大多在少年時(shí)代癡迷小說(shuō)。冰心曾回憶她在童年時(shí)，為父親船友們講述《三國(guó)》的報(bào)酬便是小說(shuō)，其中，“所得的大半是商務(wù)印書(shū)館出版的林譯說(shuō)部，如《孝女耐兒傳》《滑稽外史》《塊肉余生述》之類(lèi)”；在她十一歲時(shí)，就已經(jīng)看完了全部的《說(shuō)部叢書(shū)》。[82]陳衡哲在赴美留學(xué)之前，也與普通女校學(xué)生一樣嗜讀“林譯小說(shuō)”，或?yàn)閷?xiě)不幸夫妻的《不如歸》流淚，或在客棧中讀《茶花女》而自得其樂(lè)。[83]蘇雪林也提到，她在十歲左右認(rèn)得千余字后，便開(kāi)始讀小說(shuō)；等她看完六、七部風(fēng)行一時(shí)的“林譯小說(shuō)”之后，“小小心靈，陶醉于那哀感頑艷的文藝趣味里”，連日記也開(kāi)始摹仿“林琴南的調(diào)調(diào)兒”，且“頗能逼肖”。在十七歲那年，蘇雪林創(chuàng)作了第一篇小說(shuō)，使用的即是林譯文體，[84]她甚至感激地將林紓稱(chēng)為“私淑國(guó)文教師”，因?yàn)椤白晕夷茏x書(shū)以來(lái)，我就整個(gè)沉浸于他譯著里”。[85]

馬丁·里昂（Martyn Lyons）曾指出，閱讀史也是一部性別史。隨著女性讀者隊(duì)伍的變化，女性作為讀者的反應(yīng)必須加以區(qū)分研究。[86]然而，閱讀史不僅僅是一部性別史，它同時(shí)也是一部思想史和文明史。閱讀活動(dòng)與社會(huì)、歷史、文化場(chǎng)域中的諸多因素相互交織、彼此影響，因此必須將女性閱讀史研究置于一個(gè)更為廣闊歷史空間進(jìn)行考察?？梢钥吹?，隨著晚清小說(shuō)的地位由文學(xué)的邊緣移向中心，在知識(shí)分子、教育體制、民間輿論、社會(huì)風(fēng)尚乃至官方意志的共同努力之下，中國(guó)古代“女性”與“小說(shuō)”相對(duì)絕緣的狀態(tài)被打破，女性首先得到了閱讀小說(shuō)的“合法權(quán)”。一旦得到“賦權(quán)”，即使女性閱讀小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)已經(jīng)與原初目的有所齟齬，但這種“合法性”仍會(huì)沿著一種慣性繼續(xù)向前運(yùn)行。正是在這樣一個(gè)寬松的社會(huì)氛圍里，女性讀者才可以毫無(wú)顧慮地從小說(shuō)中汲取營(yíng)養(yǎng)，從而對(duì)感興趣的作品進(jìn)行摹仿和學(xué)習(xí)，最后投身于小說(shuō)創(chuàng)作活動(dòng)。事實(shí)上，不僅清末民初的小說(shuō)女作者們經(jīng)歷了一條閱讀、摹仿、創(chuàng)作的漸進(jìn)路線，“新文學(xué)”第一代的幾位女作家亦是如此。

注釋?zhuān)?/strong>