我只記得我沉睡過(guò)去了，

醒來(lái)時(shí)已經(jīng)身處醫(yī)院，

醫(yī)生正在向父親介紹坐落于

札幌北部的巨鹿坡一號(hào)輻射病療養(yǎng)所。

1

從北京到東京要坐四個(gè)多小時(shí)的飛機(jī)。出發(fā)時(shí)是北京時(shí)間十一點(diǎn)三十五分，飛到東京上空的時(shí)候我把手表調(diào)為東京時(shí)間，那時(shí)是十四點(diǎn)五十五分。

父親來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，一年不見(jiàn)，他又滄桑了許多。他把我的行李提到后車(chē)廂，載著我前往他和母親在東京市區(qū)租住的公寓。他問(wèn)我為何突然來(lái)東京，我坐在副駕駛座看著街上的廣告屏幕沒(méi)說(shuō)話(huà)。東京下雨，廣場(chǎng)屏幕上的畫(huà)面被雨打散了，在光潔的地面上胡亂流淌。我熟悉東京，十七歲之前，一年當(dāng)中我有相當(dāng)一部分時(shí)間生活在這里。十七歲那年，我去北海道療養(yǎng)所治病，在那里度過(guò)了四年時(shí)間，隨后便直接回國(guó)讀書(shū)了。我在國(guó)內(nèi)和外婆住在一起，其間再也沒(méi)有來(lái)過(guò)東京。這次來(lái)日本，不是為了看望我的父母，我要去的是北海道，那是一趟勢(shì)在必行的旅程。

我把車(chē)窗搖下來(lái)，雨小了一些。東京比北京要暖和，街道擁擠的緣故，海水削弱了西北風(fēng)的緣故。父親不時(shí)側(cè)過(guò)臉來(lái)觀察我，他十分謹(jǐn)慎地開(kāi)著車(chē)，跟我說(shuō)了許多這些年發(fā)生在東京的事情，對(duì)于他正在經(jīng)營(yíng)的海鮮市場(chǎng)只字不提。

我的父母還住在原來(lái)的地方，四周的風(fēng)景我依舊感到熟悉。母親撐著雨傘走來(lái)，問(wèn)我一個(gè)人來(lái)東京，外婆在家里誰(shuí)來(lái)照顧。我說(shuō)表妹在北京上大學(xué)，我出來(lái)的這幾天，她住我們家。母親看我悶悶不樂(lè)的樣子，明白我這次來(lái)日本的目的不簡(jiǎn)單。她盯著我把飯吃完，然后領(lǐng)我到樓上的房間。

房間保持著我離開(kāi)時(shí)的模樣，連塵埃都沒(méi)有積下。母親說(shuō)她經(jīng)常到房間里來(lái)翻我的東西，特別是跟父親吵完架十分想念我的時(shí)候。她比父親老得快，經(jīng)常發(fā)愁的緣故，發(fā)愁的時(shí)候她就打電話(huà)到北京找我說(shuō)話(huà)，好幾次她都說(shuō)在東京太孤單了。他們想找機(jī)會(huì)放下海鮮市場(chǎng)的生意回國(guó)，然而又一年過(guò)去了，他們還沒(méi)放下。他們喜歡小孩，特別是女孩，那樣的生活會(huì)熱鬧一些，但是他們不敢再給我生一個(gè)妹妹，害怕生出一個(gè)像我這樣的怪物。

看著房間里的一件件東西，過(guò)去的畫(huà)面不斷在我腦海中翻滾，這幾天我都生活在回憶與現(xiàn)實(shí)不斷切換的模糊狀態(tài)下。十二月十五日，我在北京的家里接到一個(gè)電話(huà)，淑子告訴我玉子去世了，去世之前她一直在呼喚我的名字。

“你該去送送她?！笔缱诱f(shuō)。

站在窗邊能夠看見(jiàn)繁華的東京市區(qū)，車(chē)輛像神經(jīng)點(diǎn)在立交橋上穿梭。雨還在下，不知要下到什么時(shí)候，這個(gè)時(shí)節(jié)，北海道已經(jīng)大雪紛飛了。

我第一次去北海道，同樣是在下著大雪的寒冬。我和父母從東京出發(fā)，坐了好久的電車(chē)抵達(dá)青森縣。那時(shí)我精神狀態(tài)不好，整個(gè)人昏昏沉沉，不停地睡去又一次次醒來(lái)，以至于東京到北海道的距離在我印象中變得無(wú)比漫長(zhǎng)。

從電車(chē)?yán)锍鰜?lái)，坐船渡過(guò)津輕海峽，再坐電車(chē)前往札幌，穿過(guò)札幌市還要往北走二十多里路。父親開(kāi)著租來(lái)的汽車(chē)在林間水泥路上疾馳，后來(lái)他說(shuō)那是他開(kāi)過(guò)最快的一趟車(chē)，走過(guò)最長(zhǎng)的一段路。他當(dāng)時(shí)以為我要死了，顧不上安危，忘記了饑餓與疲憊將我?guī)У骄蘼蛊乱惶?hào)。我被北方的寒風(fēng)吹醒了，搖下車(chē)窗看見(jiàn)父親在跟保安說(shuō)話(huà)。他急匆匆交代我的病情，懇求保安盡快放我們進(jìn)去，保安依舊有條不紊地登記著我們的信息。我看到了被大雪覆蓋的北海道，漫山遍野都是白色，只有后面的水泥公路留下黑色的車(chē)轍。

進(jìn)入療養(yǎng)所時(shí)我已經(jīng)清醒了許多。醫(yī)生拿著手電筒觀察我的五官，護(hù)士測(cè)量我的血液。母親在旁邊跟醫(yī)生講述我發(fā)病時(shí)的癥狀，在她口中，我發(fā)病時(shí)渾身發(fā)抖，眼睛泛白，口吐白沫，怎么叫都沒(méi)有反應(yīng)。這些癥狀是否真正在我身上發(fā)生過(guò)，我無(wú)從知曉，我只記得我沉睡過(guò)去了，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)身處醫(yī)院，醫(yī)生正在向父親介紹坐落于札幌北部的巨鹿坡一號(hào)輻射病療養(yǎng)所。

那是一所占地面積很大的療養(yǎng)所，有三座六層高的大樓，分別屬于癌癥科、變異科和調(diào)理科。醫(yī)生讓母親安靜下來(lái)，他觀察了半天我那只有四根手指的左手，然后讓護(hù)士帶我到變異科去等候進(jìn)一步治療。輻射病康復(fù)治療需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，父母很不情愿地把我留在那里，等待醫(yī)生將我體內(nèi)被損害的機(jī)能重新激活。

大部分時(shí)間里，我都在療養(yǎng)所接受治療，開(kāi)始的時(shí)候父母十分頻繁地來(lái)看我，我身體漸漸恢復(fù)以后他們便很少到北海道來(lái)了。在巨鹿坡，那個(gè)四周布滿(mǎn)密林的山地里，安靜帶走了所有的痛苦和煩惱。那年我十七歲，身體已經(jīng)不再生長(zhǎng)，身高定在172厘米，左手依舊是四個(gè)手指，除了無(wú)法完成必須要五個(gè)手指才能做的事情，我尚能掌控自己的生活。

我的病情較為穩(wěn)定，只要每天注射維生素和抗體，食用抗輻射食品，身體均能維持在健康狀態(tài)，因此，護(hù)士對(duì)我的看管不嚴(yán)。白天我會(huì)和調(diào)理科的人到山林里去散步，面對(duì)漫山遍野的雪我并不覺(jué)得單調(diào)乏味，我喜歡在山坡上曬太陽(yáng)。護(hù)士不允許我們?cè)谔?yáng)底下曬太久，因?yàn)樘?yáng)光帶有輻射。但是北海道太冷，再者，長(zhǎng)時(shí)間生活在被樹(shù)林覆蓋的地方，太陽(yáng)光實(shí)在誘人。遇見(jiàn)淑子的那天，她和我一樣穿著厚厚的衣服，頭戴一頂針織帽站在山坡上貪婪地吸收陽(yáng)光。護(hù)士在不遠(yuǎn)處使勁招手叫我們回病房休息，我們假裝沒(méi)看見(jiàn)，淑子拉著我的手逃出護(hù)士的視線(xiàn)跑到山的另一邊去了。

“你怕不怕山上有熊？”淑子問(wèn)我。她比我大三歲，但是她身體瘦小，絲毫看不出她已經(jīng)二十歲了，她看上去像個(gè)十五歲的小女孩，“在富良野和知床的森林里，隨時(shí)都可能碰到棕熊?！?/p>

我說(shuō)這里不是富良野，也不是知床，這里是札幌，再說(shuō)熊不會(huì)吃不健康的人的。她問(wèn)我得了什么病，我掙脫她的手，摘下手套，露出左手。她有些吃驚地盯著我的左手，確認(rèn)那根消失的手指并不是因?yàn)橐馔舛唤財(cái)嗟?，而是?shí)實(shí)在在忘了長(zhǎng)出來(lái)?！澳闶亲儺惪频?？”我點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳悴皇侨毡救?？”我又點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)我是中國(guó)人?！爸袊?guó)人？你日語(yǔ)說(shuō)得很好嘛。我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)日本，但是在這家療養(yǎng)所我認(rèn)識(shí)了幾個(gè)外國(guó)人，一個(gè)是白俄羅斯人，一個(gè)是韓國(guó)人，你是第三個(gè)，中國(guó)人?！?/p>

淑子所說(shuō)的白俄羅斯人是阿拉多夫，一個(gè)在切爾諾貝利核電站爆炸事故中被灼傷的農(nóng)夫，而韓國(guó)人就是剛?cè)ナ赖挠褡印?/p>

2

清晨，我醒來(lái)的時(shí)候父母已經(jīng)到海鮮市場(chǎng)去上班了，早餐放在一樓餐桌上。我給淑子打電話(huà)，告訴她我已經(jīng)順利抵達(dá)日本，正準(zhǔn)備北上，會(huì)在天黑之前抵達(dá)新千歲機(jī)場(chǎng)。吃完早餐，到外面去散步，這個(gè)地方好些人曾經(jīng)認(rèn)得我，現(xiàn)在如果不去看我的左手，大概不會(huì)想起我就是當(dāng)年那個(gè)中國(guó)男孩。

海鮮市場(chǎng)就在附近，跟公寓相隔兩條街。母親在跟員工討論什么問(wèn)題，看見(jiàn)我走過(guò)去，她被嚇了一跳。她不希望我到海鮮市場(chǎng)來(lái)，因?yàn)槲乙郧皩?duì)海鮮的腥味有一種莫名的恐懼感。我曾告訴母親這些都是過(guò)去的事情了，在巨鹿坡的時(shí)候我體內(nèi)已經(jīng)培養(yǎng)出了抗體。母親還是擔(dān)心我舊病復(fù)發(fā)，她和父親永遠(yuǎn)無(wú)法忘記一九九五年夏天，四歲的我哭著從幼兒園回來(lái)問(wèn)他們?yōu)楹挝抑挥芯艂€(gè)手指頭的那個(gè)情景。父親當(dāng)時(shí)說(shuō)他們是在海上生下的我，我的一根手指變成白鯨游到大海里去了。當(dāng)我自豪地把這個(gè)故事告訴幼兒園那些說(shuō)我是怪物的小朋友的時(shí)候，他們并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)具有傳奇性的故事而仰慕我，反而嘲笑我是“鯨魚(yú)男孩”。事實(shí)上，我的病情是母親懷著我在海上作業(yè)的時(shí)候，被海上的輻射滲入體內(nèi)造成的。那時(shí)候太平洋有核彈引爆試驗(yàn)，海洋污染嚴(yán)重，而我的父母對(duì)那片寂靜的海域毫無(wú)警惕。

我告訴母親我要去一趟北海道，已經(jīng)訂了下午的機(jī)票。這些話(huà)原本只要在電話(huà)里交代清楚或者留紙條告知他們即可，我的路程太匆忙，還沒(méi)跟父母好好說(shuō)會(huì)兒話(huà)就要離開(kāi)，為此我決定到海鮮市場(chǎng)親自跟他們說(shuō)明白。雖然我已經(jīng)二十五歲，在他們眼中我依舊是個(gè)需要被人關(guān)照的男孩。父親說(shuō)他可以送我到機(jī)場(chǎng)，我拒絕了。我想坐地鐵去機(jī)場(chǎng)，我要給自己一點(diǎn)時(shí)間去準(zhǔn)備面對(duì)玉子的死。

其實(shí)玉子不是韓國(guó)人，她是個(gè)地道的日本女人，只是嫁到韓國(guó)后入了韓國(guó)國(guó)籍。最初認(rèn)識(shí)玉子，是通過(guò)淑子的介紹。由于不能使用電子通訊，圖書(shū)館成了巨鹿坡最受人歡迎的地方。在那個(gè)狹小的圖書(shū)館里，圖書(shū)被翻過(guò)好多遍，皺巴巴的。在漫長(zhǎng)而枯燥的日子里，這些書(shū)都是大伙兒消遣時(shí)間的道具。跟玉子見(jiàn)面那天，她坐在燈下，正在看太宰治的小說(shuō)。這個(gè)四年前還是三十四歲的女人看起來(lái)比她的實(shí)際年齡要大，我從淑子口中得知她是癌癥科的，在醫(yī)院放射科工作的時(shí)候由于機(jī)器出現(xiàn)故障導(dǎo)致輻射外泄，她患了子宮癌。玉子見(jiàn)到我們十分高興，她把書(shū)合上，跟我們到圖書(shū)館外面去喝茶。她喜歡向我們打聽(tīng)山林里的景致，說(shuō)她來(lái)這個(gè)地方一年多了，還沒(méi)有到山林里去過(guò)，每天只能通過(guò)房間的窗口往那邊眺望。

“你在這里一年多了?”我問(wèn)。

“實(shí)際上，我可能要在這個(gè)地方過(guò)完這一生呢?！庇褡油贿h(yuǎn)處被雪覆蓋的山林說(shuō)，“我的一生并不長(zhǎng)久。”

“我們不能老這樣子，”淑子說(shuō)，“這里所有人都死氣沉沉的，我們不要跟他們一樣，我們要過(guò)得開(kāi)心才是?！痹臼菫?zāi)難的受害者，在這個(gè)地方卻成了幸運(yùn)兒。淑子的心境比其他病人開(kāi)朗，她牽著玉子的手走進(jìn)圖書(shū)館，告訴玉子不要老看太宰治的書(shū)，應(yīng)該多讀讀海明威的小說(shuō)，畢竟，人是不能被打敗的。

玉子對(duì)我這個(gè)剛來(lái)到巨鹿坡的男孩給予了足夠多的關(guān)懷，她告訴我在醫(yī)院要遵守規(guī)則，告訴我怎樣才能討得護(hù)士的歡心，“跟護(hù)士關(guān)系好的話(huà)，她們打針的時(shí)候會(huì)溫柔一些，在限制出行方面也不那么死板?！彼€給我介紹她家鄉(xiāng)長(zhǎng)野縣的景色和美食，跟我說(shuō)韓國(guó)女人多么溫柔。

抵達(dá)機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)誤點(diǎn)，我在候機(jī)廳里靜靜地坐著，看著窗外那些飛走又飛回來(lái)的龐大機(jī)器，有些心慌，再過(guò)兩三個(gè)小時(shí)我就要回到那個(gè)熟悉的北方了，回到那個(gè)充滿(mǎn)死亡與病痛的山林里。上飛機(jī)之前，淑子給我發(fā)來(lái)短信問(wèn)我到哪里了，說(shuō)她從福島出發(fā)已經(jīng)抵達(dá)北海道。淑子比我更早離開(kāi)巨鹿坡，她是福島核電站事故的受害者，所幸她沒(méi)有受到多么嚴(yán)重的傷害，她在調(diào)理科只待了兩年時(shí)間就離開(kāi)了。我在巨鹿坡的最后兩年，淑子來(lái)看過(guò)我兩次。兩次都是在酷冷的冬天，她說(shuō)她喜歡北海道的冬天，四處白茫茫一片讓人覺(jué)得干凈舒適。雖然只在巨鹿坡住了兩年，這兩年時(shí)間在她的一生中足以造成深遠(yuǎn)的影響。那片看似寂靜的山林里，病人每天面對(duì)的都是死亡。早上六點(diǎn)，往往是天還沒(méi)亮，療養(yǎng)所西門(mén)的水泥公路上就會(huì)有一輛白色卡車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)，那些在夜里死去的人被抬到白色卡車(chē)?yán)锼偷絻晒锿獾臍泝x館，病床留給后來(lái)者。許多人像我一樣，每天早早醒來(lái)，等候那輛白色卡車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)，又看著它離開(kāi)，有時(shí)候卡車(chē)會(huì)帶走兩三個(gè)死者。午后我們就會(huì)留意誰(shuí)沒(méi)有出來(lái)散步，那些沒(méi)有出現(xiàn)的人很可能就是在夜里死去的人。玉子每天早上都坐在癌癥科大樓前的花壇邊看一會(huì)兒書(shū)，好讓樓上的我們知道她尚未被白色卡車(chē)運(yùn)走。我們都害怕死亡，玉子也一樣，她在那張病床上抗?fàn)幜藢⒔?，最終還是被白色卡車(chē)帶走了，而我正在前往巨鹿坡參加她的葬禮。

3

飛機(jī)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的奔跑升上了天空，建筑物變得越來(lái)越小，整個(gè)東京城都在慢慢變小，仿佛只是一片堆滿(mǎn)石頭的平地。穿過(guò)云層，飛機(jī)往北駛?cè)?。這是我兩天里第二次飛上天空，第二次進(jìn)入云層，仿佛置身于皚皚白雪當(dāng)中，不見(jiàn)人影。

我還記得阿拉多夫偷來(lái)保安的雪地車(chē)帶我和淑子、玉子到冰湖去玩耍的那個(gè)早晨。那是我在巨鹿坡度過(guò)的第二個(gè)寒冬，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么大的雪，宛如大地被蓋了一層一米厚的棉被。我們幫清潔員打掃院子里的雪，淑子說(shuō)她知道不遠(yuǎn)處有一個(gè)很大的湖泊，那里的景色非常美，阿拉多夫便建議我們到那里去看看。阿拉多夫是個(gè)開(kāi)朗的東歐人，那時(shí)他的雙腿已經(jīng)不是特別靈活，他每天早上繞著癌癥科大樓跑步，以此來(lái)跟肌肉萎縮作斗爭(zhēng)。他用生硬的日語(yǔ)跟保安說(shuō)了半天也沒(méi)借到停放在醫(yī)院門(mén)口的雪地車(chē)，便趁保安去喝水的時(shí)候悄悄把車(chē)開(kāi)走了。他得意地呼喚我們上車(chē)，“伙計(jì)們，是時(shí)候離開(kāi)這個(gè)鬼地方去見(jiàn)識(shí)一下大自然的魅力了。”凌亂的胡子遮住了他的嘴巴，白氣透過(guò)胡子從他嘴里冒出來(lái)。

公路被鏟雪車(chē)清理過(guò)后又鋪了一層雪，淑子和玉子為能夠開(kāi)車(chē)出去走走而感到興奮，因?yàn)楸╋L(fēng)雪，我們?cè)卺t(yī)院里待了好長(zhǎng)一段時(shí)間了。困在病房的時(shí)間里玉子的精神狀況很差，護(hù)士說(shuō)她已經(jīng)出現(xiàn)幻覺(jué)了，總對(duì)著鏡子說(shuō)話(huà)。玉子曾懷過(guò)一個(gè)小孩，只是那時(shí)年少，才十七歲，因?yàn)榭謶?，她的男友帶她去做了引流，沒(méi)想到那是她第一次也是最后一次懷孕。她不是對(duì)著鏡子自言自語(yǔ)，她是在和她尚未來(lái)得及降臨這個(gè)世界便死去的孩子說(shuō)話(huà)。她曾跟我說(shuō)過(guò)，假如當(dāng)初把小孩生下來(lái)，小孩的年紀(jì)應(yīng)該跟我差不多，因此，她做夢(mèng)的時(shí)候時(shí)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)我，夢(mèng)見(jiàn)我敲開(kāi)她的房門(mén)叫她媽媽。她跟我說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候有點(diǎn)難為情，她希望我理解她。我當(dāng)然理解她，一個(gè)沒(méi)有生育能力的女人是孤獨(dú)的。

湖面結(jié)了厚厚一層冰，冰上又堆了厚厚一層雪，幾個(gè)當(dāng)?shù)厝嗽谘┥厦嫘凶?，拖著沉重的雙腿慢吞吞地從這邊去往那邊。我們把車(chē)停在湖邊，然后跑到湖面上去玩耍，扒開(kāi)湖面上的雪觀看冰下靜止的水。玉子很開(kāi)心，忘記了身上的病痛，忘記了傷心事，沉浸在白色的冰冷的世界里。我們到樹(shù)林里去找野兔，下了這么大的雪，兔子在雪地里跑不動(dòng)，捉到手絲毫不費(fèi)力氣。阿拉多夫十分輕松就把一只灰兔捉住了，提著兔子的耳朵放在玉子懷里?；蒯t(yī)院的路上，阿拉多夫不停地講述過(guò)去他在白俄羅斯的生活，他感慨說(shuō)這一切都一去不復(fù)返了，切爾諾貝利附近變成了無(wú)人區(qū)，只有那些變異的動(dòng)植物在那里艱苦地生存著。玉子把腦袋靠在我的肩膀上，仿佛所有的力氣都在雪地上花完了一般，她疲憊不堪。剛來(lái)巨鹿坡的時(shí)候，醫(yī)生跟她說(shuō)她最多只能再活兩年，然而她不但挺過(guò)了醫(yī)生診斷的時(shí)間，還多活了七年。

天空已經(jīng)昏暗，大地銀裝素裹，新千歲機(jī)場(chǎng)上的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，機(jī)場(chǎng)像一塊巨大的墨石。飛機(jī)平穩(wěn)落地，空姐十分友好地幫我提行李送我下飛機(jī)。剛走到機(jī)場(chǎng)出口我就看見(jiàn)了淑子，她穿著一件黑色大衣，戴著粉色針織帽。我們上一次見(jiàn)面還是四年前，我從巨鹿坡一號(hào)出來(lái)的那天，她從福島來(lái)給我送行。我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)喝了一杯咖啡便告別了，我回中國(guó)去，她繼續(xù)留在日本。相比四年前，她成熟了許多，不再是那個(gè)活蹦亂跳的女孩了。她把我摟進(jìn)懷里，然后捧著我的臉說(shuō)我長(zhǎng)大了，像個(gè)男人了?！斑@一天還是來(lái)了呢，”她哽咽著說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)她這兩年過(guò)得很不好，癌細(xì)胞不斷擴(kuò)散，她原本不打算接受化療的，擔(dān)心死得太難看，后來(lái)可能是不想死，她還是接受了化療，她沒(méi)能挺過(guò)去?！?/p>

從機(jī)場(chǎng)到巨鹿坡的大巴一天只有三趟，我們錯(cuò)過(guò)了前面兩趟，只好等下午六點(diǎn)四十五分那趟。機(jī)場(chǎng)外面的停車(chē)場(chǎng)上有幾輛正在離開(kāi)的公交車(chē)，其余熄火的車(chē)輛上已經(jīng)鋪了一層雪。我和淑子捧著熱咖啡站在候車(chē)廳門(mén)口，望著久違了的景象說(shuō)著各自的生活。淑子說(shuō)她已經(jīng)結(jié)婚了，生了個(gè)女兒，丈夫是一名環(huán)保組織人員，他們?cè)诟u環(huán)保局認(rèn)識(shí)，結(jié)婚以后她也加入了丈夫的組織，幫助那些在核事故中受到傷害的人。

“生活還過(guò)得去，每天都在做一些有意義的事情?！?/p>

“女兒還算健康？”

“健康，沒(méi)有受到我的影響，不過(guò)她不跟我們住，她跟爺爺奶奶住在鄉(xiāng)下?！?/p>

“還是會(huì)擔(dān)心？”

“當(dāng)然會(huì)擔(dān)心，主要是我現(xiàn)在做這方面的工作，有時(shí)候意外是不可避免的?！?/p>

大巴進(jìn)站以后，我們相互依偎著往前走，這么晚還到巨鹿坡去的只有我們兩個(gè)。上車(chē)以后淑子突然想起忘記買(mǎi)花了，“只顧著說(shuō)話(huà)，把這件事都給忘記了呢?！彼龁?wèn)司機(jī)能否等幾分鐘，她去買(mǎi)一束花就回來(lái)。司機(jī)看一眼空空的車(chē)廂，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)我們要在一根煙的時(shí)間內(nèi)回到車(chē)上，不然他就要送一車(chē)空氣到山里去了。

淑子牽著我的手往外面跑去，天又開(kāi)始下雪，我們身上掛著絨毛似的雪花，天黑得深沉，燈泡已經(jīng)盡力了，燈光依舊無(wú)法照得更遠(yuǎn)。我們?cè)谝粋€(gè)老人的攤檔里買(mǎi)了一束蘭花，這種花在北方較為難得，特別是在這樣寒冷的冬天里。

“以前在巨鹿坡圖書(shū)館里，玉子偷偷養(yǎng)了一棵君子蘭，那時(shí)候還不懂得把植物放在溫室里，在這么冷的地方君子蘭是不會(huì)開(kāi)花的。”淑子挽住我的手臂，臉蛋貼著我的肩膀，“她非常細(xì)心地照顧那棵君子蘭，時(shí)常坐在窗下盼著它開(kāi)花，樣子十分可憐?！?/p>

圖書(shū)館里的君子蘭在最里面那排書(shū)架后面的窗臺(tái)上，因?yàn)殛?yáng)光不足，長(zhǎng)得特別瘦弱。它在這樣寒冷的天氣里并沒(méi)有死去，我離開(kāi)巨鹿坡的那天它還在圖書(shū)館那個(gè)逼仄的角落里努力往太陽(yáng)光的方向伸展。

4

大巴走了四十分鐘的山間道路，終于來(lái)到了巨鹿坡。阿拉多夫在療養(yǎng)所門(mén)口等候我們，他兩條腿已經(jīng)不能行走，只好坐在輪椅上。為了不讓雪花落在身上，他蜷縮在保安亭的屋檐下，像個(gè)七八十歲的老頭。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就張開(kāi)了雙手，呼喚我和淑子的名字。這個(gè)四十幾歲的白俄羅斯人，在這個(gè)地方待了近十年。前往招待所的路上，我提著行李，淑子推著阿拉多夫，輪子碾壓地上的雪發(fā)出清脆的聲響。阿拉多夫說(shuō)他要回白俄羅斯了，他非常想念他的家鄉(xiāng)。在這個(gè)地方待這么久，完全是為了玉子，如今玉子已經(jīng)死了，他也沒(méi)有理由在這個(gè)地方繼續(xù)待下去。我問(wèn)他的病情如何，他說(shuō)不是很樂(lè)觀，我和淑子不好再問(wèn)下去，三個(gè)人沉默了好一會(huì)兒他才回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我在中國(guó)過(guò)得怎樣。

“我修完了大學(xué)的課程，正準(zhǔn)備找工作。”

阿拉多夫?qū)Υ吮硎緷M(mǎn)意，他說(shuō)，“玉子去世前還叨念著你，你好久沒(méi)有寫(xiě)信來(lái)了，我們困在這個(gè)地方也不清楚你過(guò)得怎樣?！?/p>

四周都沒(méi)有太大的變化，招待所還是四年前那個(gè)樣子。我和淑子住一個(gè)房間，把行李放下以后，趁醫(yī)院飯?zhí)蒙形搓P(guān)門(mén)，阿拉多夫帶我們到飯?zhí)萌コ燥?。阿拉多夫最大的變化是他不再有說(shuō)不完的話(huà)了，他甚至變得沉默寡言。淑子為了不讓氣氛過(guò)于冷清，不停地問(wèn)阿拉多夫這幾年的生活狀況。在阿拉多夫斷斷續(xù)續(xù)的講述中，我得知在我離開(kāi)以后，他和玉子過(guò)著孤獨(dú)又乏味的日子。玉子依舊每天早上到癌癥科大樓前的花壇邊坐半個(gè)小時(shí)，以此證明自己并沒(méi)有被白色卡車(chē)帶走；阿拉多夫堅(jiān)持繞著癌癥科大樓跑步，直至跑不動(dòng)。隨著兩人病情的加深，他們?cè)谥委熓叶冗^(guò)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。玉子接受化療以后臉色日漸蒼白，頭發(fā)掉光了，輕易不會(huì)走出病房，阿拉多夫就搖著輪椅從三樓爬到五樓去看她。

“醫(yī)生說(shuō)一般人不能忍受化療的過(guò)程，她的毅力勝于常人，遺憾的是，化療并沒(méi)能控制癌細(xì)胞擴(kuò)散?！?/p>

吃過(guò)晚飯，我和淑子送阿拉多夫回病房休息，阿拉多夫在病床上躺下沒(méi)多久便睡去了。我和淑子在大樓后面的院子里踱步，離開(kāi)四年后重新回到這個(gè)地方，有種說(shuō)不出的滋味。我們走進(jìn)圖書(shū)館，光線(xiàn)不是特別充足，這個(gè)地方就是這樣，很難要求它再明亮一些。玉子精神病發(fā)作的那個(gè)晚上，我們同樣是吃過(guò)晚飯到圖書(shū)館去看書(shū)，看了將近二十分鐘的書(shū)。玉子突然哭了起來(lái)，把臉藏在書(shū)本里，身體劇烈的顫抖著。淑子靠過(guò)去安慰她，被她一把推開(kāi)了。她踉踉蹌蹌?wù)酒饋?lái)，走到圖書(shū)館外面，門(mén)外大雪紛飛，她張開(kāi)雙手不知在尋找什么，她頭發(fā)散亂，涕淚橫流，樣子十分狼狽。她說(shuō)她兒子來(lái)找她了，他就在這個(gè)院子里頭。之前我們都不知道玉子所承受的精神壓力，她結(jié)過(guò)婚，生病后丈夫到巨鹿坡來(lái)過(guò)一次，她的丈夫是來(lái)跟她商量離婚的事情的，這件事狠狠打擊了她。

圖書(shū)館里有一面照片墻，上面的人多數(shù)已經(jīng)去世，我們四人的合照還在墻上。那是淑子離開(kāi)巨鹿坡的前幾天，我們約攝影師拍的。照片中的玉子端莊優(yōu)雅，她挽著我的手臂，右手抱著那株瘦黃的君子蘭，那時(shí)她已經(jīng)把我當(dāng)作她的兒子。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我的離開(kāi)會(huì)給她帶來(lái)這么大的影響，我走到圖書(shū)館后面，看見(jiàn)那棵君子蘭在月光下如雕像一般悄無(wú)聲息。我決定把這棵君子蘭帶走，帶回東京，帶回中國(guó)，讓它在暖和的地方開(kāi)枝散葉。

……

梁寶星，1993年生，小說(shuō)發(fā)表于《作品》《野草》《南方文學(xué)》《山西文學(xué)》《西部》《西湖》等刊物，有作品被《小說(shuō)月報(bào)》選載，現(xiàn)就職于花城出版社。