作者:韓浩月 出版社:大象出版社 出版時(shí)間:2019年11月 ISBN：9787571102357

把毛姆的秘密和盤(pán)托出

讀過(guò)毛姆的諸多小說(shuō)，但沒(méi)意識(shí)到要讀一下他的傳記。也許是在其作品中，毛姆融入了自己過(guò)多的身影，所以對(duì)他的性格與審美，已經(jīng)很熟悉了，熟悉到不用讀有關(guān)他的傳記。直到發(fā)現(xiàn)有他的傳記新版本出版時(shí)，才第一時(shí)間買(mǎi)過(guò)來(lái)讀。

不查不知道，市面上堂而皇之打著“毛姆傳”名義出版的圖書(shū)就有五種，分別是《毛姆傳：毛姆的秘密生活》《毛姆傳》《盛譽(yù)下的孤獨(dú)者——毛姆傳》《人世的挑剔者：毛姆傳》《天堂之魔：毛姆傳》。

我讀的這本是《毛姆傳：毛姆的秘密生活》。在這五本書(shū)當(dāng)中，《盛譽(yù)下的孤獨(dú)者——毛姆傳》的作者羅賓·毛姆是毛姆的侄子，按道理說(shuō)可信程度應(yīng)該是相當(dāng)高的。但《毛姆傳：毛姆的秘密生活》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《秘密生活》）這本書(shū)，打出的宣傳語(yǔ)卻是“唯一得到毛姆授權(quán)的傳記”，可想而知，得到傳主授權(quán)的作品，是不會(huì)看到其真正秘密的，所謂“毛姆的秘密生活”，讀者在讀的時(shí)候，要事先降低期待值。

毛姆是個(gè)同性戀者，這在他去世后已是眾所周知的秘密?！睹孛苌睢愤@本書(shū)里，有過(guò)半的篇幅是在講述毛姆不同時(shí)期的同性男友。傳記的作者深知如何既要講出傳主的秘密，又要保守傳主的顏面，因此這本書(shū)的文字克制而理性，沒(méi)有過(guò)多八卦的描寫(xiě)，想要多讀到一些桃色描寫(xiě)的讀者恐怕要失望了。

不過(guò)，如同毛姆多數(shù)在他的小說(shuō)中把婚姻中的妻子刻畫(huà)得無(wú)比尖酸勢(shì)利一樣，《秘密生活》也把毛姆的妻子西里爾描述成一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女人，其中最有代表性的事件是，毛姆功成名就，擁有了豪宅，西里爾卻熱衷于出售豪宅里的家具，某天毛姆下樓，發(fā)現(xiàn)自己的書(shū)桌被老婆賣(mài)掉了，早已對(duì)婚姻絕望的毛姆沒(méi)有發(fā)作，而是選擇默默地上樓又睡覺(jué)去了。

是“四分之三”的同性戀傾向還是家有悍婦造成了毛姆的文學(xué)成就？從《秘密生活》看，都不是。毛姆的寫(xiě)作熱情源自他的童年經(jīng)歷，家庭陰影以及口吃讓毛姆的童年充滿不幸，而在這巨大的不幸中，文學(xué)如同上帝之光照耀了他的精神世界。在他的一生當(dāng)中，寫(xiě)作不僅給他帶來(lái)了名聲與財(cái)富，也讓他的心靈得到了充盈。

《秘密生活》記錄了毛姆那顆安定不下來(lái)的心，他全球旅行，走上戰(zhàn)爭(zhēng)前線，擔(dān)任英國(guó)間諜，不停地結(jié)識(shí)好友，目的只有一個(gè)，獲得故事，并在真實(shí)故事的基礎(chǔ)上進(jìn)行豐富的演繹，以此創(chuàng)作出大受歡迎的小說(shuō)。毛姆自己坦承，他不是一個(gè)擁有良好想象力的作家，他的小說(shuō)和戲劇，是他用耳朵從人群中聽(tīng)來(lái)的，是他用腳一步一步走出來(lái)的。很大程度上，這本自傳更像是毛姆的文學(xué)創(chuàng)作自傳，寫(xiě)作的人會(huì)從中獲益。在知識(shí)分子眼里，毛姆不是一個(gè)上好的小說(shuō)家，毛姆的作品也與通俗讀物的閱讀者有距離，但對(duì)于中產(chǎn)階層來(lái)說(shuō)，毛姆顯然可以列入重點(diǎn)作家名單，因?yàn)樗男≌f(shuō)所描繪的階層、傳遞出的價(jià)值觀以及人物角色的性格命運(yùn)，無(wú)一不與中產(chǎn)階層相匹配。

作為一位從底層奮斗起來(lái)的作家，毛姆一生也沒(méi)能進(jìn)入權(quán)貴階層，而在中產(chǎn)階層那里，他如魚(yú)得水，找到了存在感。

作為戲劇高產(chǎn)量作家以及作品被改編為電影最多的作家之一，毛姆為這個(gè)世界留下了一筆寶貴的故事富礦。這些故事至今仍然在不斷地被重新印刷，為讀者的閑暇時(shí)光增添著趣味，因此，閱讀《秘密生活》就有了這樣一個(gè)理由：去了解我們熟悉的這位朋友，看看他的一生究竟發(fā)生了什么。

如果用一句話來(lái)評(píng)價(jià)毛姆的一生，那么可以這么說(shuō)：這世界，他來(lái)過(guò)，愛(ài)過(guò)，每一天都被他過(guò)得充實(shí)而富足。不管“毛姆傳”的版本有多少，讀一本就夠了，毛姆不為人所知的秘密已經(jīng)不多，當(dāng)他把自己有關(guān)文學(xué)的秘密和盤(pán)托出的時(shí)候，就已經(jīng)選擇了站在亮處，任

人評(píng)判。我想，他會(huì)更在意后世之人如何評(píng)價(jià)他的文字，而非對(duì)他的私生活指指點(diǎn)點(diǎn)。