《文聚》是西南聯(lián)大“文聚社”的文學(xué)刊物，文學(xué)性極高。

“新詩(shī)歌的時(shí)代任務(wù)：站在被壓迫的立場(chǎng)，反對(duì)帝國(guó)主義的第二次世界大戰(zhàn)，反對(duì)帝國(guó)主義侵略中國(guó)，反對(duì)不合理的壓迫，同時(shí)導(dǎo)大眾以正確的出路?！薄段木邸返膭?chuàng)刊宣言奠定了新詩(shī)歌的階級(jí)屬性和意識(shí)形態(tài)。此時(shí)轟轟烈烈的新詩(shī)大眾化活動(dòng)基本都在為民族危亡進(jìn)行吶喊。

《文聚》是西南聯(lián)大“文聚社”的文學(xué)刊物，主編為林元、馬爾俄，所刊載的作品來(lái)自眾多作家、詩(shī)人，可謂群星璀璨，文學(xué)性極高。近年來(lái)被越來(lái)越多的研究者和讀者所重視，筆者去往云南省圖書(shū)館將1942年2月16日至1945年6月的《文聚》（2卷3期后停刊，未標(biāo)出版日）原刊重新進(jìn)行細(xì)讀爬梳，并參照同時(shí)期在昆明的其他一些文學(xué)刊物，發(fā)現(xiàn)一些還未被關(guān)注到的重要文獻(xiàn)信息，現(xiàn)將其整理出來(lái)，以供參考。

關(guān)于“文聚”這個(gè)名稱(chēng)的由來(lái)，汪曾祺曾在一次談話(huà)中說(shuō)過(guò)：“‘文聚’這個(gè)名字很可能是我取的，把一些文章聚在一起”，但據(jù)方齡貴回憶，認(rèn)為這個(gè)刊名是沈從文取的?！段木邸返淖骷胰海ㄉ驈奈?、馮至、朱自清、李廣田、穆旦、杜運(yùn)燮、陳時(shí)等，并出版有“文聚叢書(shū)”，計(jì)劃推出的叢書(shū)有10本，包括：沈從文《長(zhǎng)河》，馮至《楚國(guó)的亡臣》，劉北汜《陰濕》，林元《大?！罚R爾俄《颶風(fēng)》，李廣田《日邊集》，趙蘿蕤《象牙的故事》，方敬《記憶的弦》，穆旦《探險(xiǎn)隊(duì)》，卞之琳《〈亨利第三〉與〈旗手〉》。其中，《文聚》刊登的詩(shī)歌作品及詩(shī)學(xué)主張代表著40年代中國(guó)新詩(shī)的兩種發(fā)展路徑，其一是朱自清、袁水拍提倡的詩(shī)歌大眾化，向歌謠與歌曲的通俗質(zhì)素靠近，并翻譯了外國(guó)民謠作為借鑒；其二是以馮至、穆旦為代表的現(xiàn)代主義詩(shī)歌陣地。這兩條路徑的詩(shī)歌都在刊物上發(fā)表，可以看出《文聚》的多元文學(xué)立場(chǎng)。

《文聚》的兩種新詩(shī)創(chuàng)作走向

在《文聚》第1卷第1期中，朱自清發(fā)表了一篇《新詩(shī)雜話(huà)》（后篇名為《抗戰(zhàn)與詩(shī)》收入文集《新詩(shī)雜話(huà)》中），指出了自抗戰(zhàn)以來(lái)的新詩(shī)趨向：“抗戰(zhàn)以來(lái)的詩(shī)也建筑在自然的音節(jié)上，可是注重在明白和流暢，跟象征詩(shī)派不一樣?！毕笳髟?shī)派注重用暗示來(lái)表現(xiàn)情調(diào)，抗戰(zhàn)以來(lái)的詩(shī)歌走到了散文化的路上，“這是為了訴諸大眾為了詩(shī)的普及”?！翱箲?zhàn)以來(lái)，一切文藝形式為了配合抗戰(zhàn)的需要，都朝普及的方向走，詩(shī)作者也就從象牙塔里走出了十字街頭?！敝熳郧宓倪@些言論，與戰(zhàn)時(shí)詩(shī)歌通俗化的發(fā)展路徑是相合的。自30年代以來(lái)，宣揚(yáng)詩(shī)歌大眾化的主陣地是由浦風(fēng)、楊騷、任鈞、穆木天主編的《新詩(shī)歌》，其創(chuàng)刊理念非常一致，在《關(guān)于寫(xiě)作新詩(shī)歌的一點(diǎn)意見(jiàn)》（1933年第1期第1卷）中指出：“新詩(shī)歌的時(shí)代任務(wù)：站在被壓迫的立場(chǎng)，反對(duì)帝國(guó)主義的第二次世界大戰(zhàn)，反對(duì)帝國(guó)主義侵略中國(guó)，反對(duì)不合理的壓迫，同時(shí)導(dǎo)大眾以正確的出路?！贝藙?chuàng)刊宣言奠定了新詩(shī)歌的階級(jí)屬性和意識(shí)形態(tài)。此時(shí)轟轟烈烈的新詩(shī)大眾化活動(dòng)基本都在為民族危亡進(jìn)行吶喊。

如穆木天的《發(fā)刊詩(shī)》（《新詩(shī)歌》，1933年第1期第1卷）所說(shuō)：“我們要捉住現(xiàn)實(shí)，歌唱新世紀(jì)的意識(shí)?！薄白阶‖F(xiàn)實(shí)”幾乎成了戰(zhàn)時(shí)大眾化詩(shī)歌的一個(gè)宗旨性的口號(hào)，作為大后方的昆明，涌現(xiàn)出很多抗戰(zhàn)詩(shī)歌刊物，其中由“救亡詩(shī)歌會(huì)”編輯、中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)云南分會(huì)出版的《戰(zhàn)歌》便是最為活躍的一支力量。該刊由濺波擔(dān)任主編，得到了穆木天的支持。在《戰(zhàn)歌》創(chuàng)刊號(hào)上，馬子華的《朗誦詩(shī)歌之本質(zhì)及運(yùn)用》旗幟鮮明地提出詩(shī)歌要“把握住現(xiàn)實(shí)，為現(xiàn)實(shí)而謳歌”。主編濺波則在《發(fā)刊詞》中直言，“我們是要用詩(shī)歌和刺刀保衛(wèi)我們垂危的祖國(guó)”。再如，在昆明“一二·一”運(yùn)動(dòng)后出現(xiàn)的詩(shī)歌刊物《十二月》等，都倡導(dǎo)“真正走向人民大眾的道路”，大后方的詩(shī)歌潮流在大眾化走向上和《新詩(shī)歌》等是極為統(tǒng)一的。

值得注意的是，朱自清非常注重新詩(shī)向歌謠學(xué)習(xí)。在《新詩(shī)雜談》中指出，詩(shī)的民間化還有兩個(gè)現(xiàn)象：“一是重疊多，二是鋪敘多。重疊是歌謠的生命。”自新詩(shī)誕生之初就存在大眾化的發(fā)展路徑，五四前后在劉半農(nóng)等人的倡導(dǎo)下，北京大學(xué)開(kāi)始向全國(guó)征集歌謠，掀起轟轟烈烈的歌謠運(yùn)動(dòng)。30年代《新詩(shī)歌》提出要?jiǎng)?chuàng)造新形式：

我們要使我們的詩(shī)歌成為大眾歌詞，

我們自己也成為大眾中的一個(gè)。

詩(shī)歌與民謠的融合更進(jìn)一步。40年代則以柯仲平為代表的街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)為主要線(xiàn)索。除了《新詩(shī)雜談》之外，朱自清在《文聚》第2卷第3期上所寫(xiě)《常識(shí)的詩(shī)》，介紹的是美國(guó)多羅色·巴克爾夫人（Dorothy Parker）的詩(shī)文選集，指出“靠著常識(shí)我們才能容忍這不定的、黑暗的、粗糙的、短暫的生活，并且覺(jué)得有意思”，“她總用常識(shí)的金鏈子下錨在這懸空的世界里”。朱自清翻譯了《總賬》《老兵》《某女士》等詩(shī)歌作品，所謂“常識(shí)的詩(shī)”即是符合大眾化詩(shī)歌趨向的淺顯易懂的詩(shī)歌。袁水拍與朱自清相呼應(yīng)，在同期《文聚》上翻譯歌謠作品，包括維多利亞時(shí)代英國(guó)民謠《窮苦可是誠(chéng)實(shí)》《吉泊西太太》《唐尼》，十九世紀(jì)的《納稅謠》，以及威廉·勃萊克（William Blake）的《毒樹(shù)》《笑之歌》《兒歌》。值得注意的是，袁水拍也是通過(guò)翻譯介紹國(guó)外民謠的方式推進(jìn)新詩(shī)通俗化。袁水拍對(duì)這種大眾化詩(shī)歌的定位十分準(zhǔn)確，他在這幾首譯詩(shī)后附注：“這里九首歌謠和歌謠風(fēng)的作品選譯自WH·奧登編的《牛津輕性詩(shī)選集》或者應(yīng)該譯為通俗詩(shī)（Light verse）和RB·約翰遜編的《英國(guó)謠曲集》”，并提出將謠曲視作通俗詩(shī)的概念。

相較于朱自清和袁水拍的通俗詩(shī)歌走向，《文聚》同時(shí)還是現(xiàn)代主義詩(shī)歌的重要陣地。后者主要是西南聯(lián)大的詩(shī)人所作，比如卞之琳、馮至、杜運(yùn)燮、穆旦等都有重要作品發(fā)表?！段木邸飞线€有大量關(guān)于里爾克其人及詩(shī)學(xué)的介紹，上述這些西南聯(lián)大的詩(shī)人顯然與里爾克的詩(shī)學(xué)主張構(gòu)成了緊密的呼應(yīng)關(guān)系，其中頗有一些值得關(guān)注的文獻(xiàn)材料：比如發(fā)表在第1卷第2期的《里爾克少作四章》，由卞之琳翻譯的里爾克的《卷頭語(yǔ)一》《卷頭語(yǔ)二》《嚴(yán)肅的時(shí)辰》《預(yù)感》四首詩(shī)，在一定程度上展現(xiàn)了卞之琳對(duì)里爾克的作品接受情況?！段木邸返?卷第1期有馮至翻譯的里爾克詩(shī)作，分別是：《豹》《Pietà》《一個(gè)女人的命運(yùn)》《只有誰(shuí)》《縱使這世界》《愛(ài)的歌曲》《在慣于陽(yáng)光的街旁》《被棄置在心的山上》《這并不是新鮮》《詩(shī)人你做什么》。同期刊有姚可崑翻譯卡羅薩所作的《憶里爾克》，引介了里爾克的詩(shī)學(xué)主張：“但他對(duì)自己的藝術(shù)的要求與時(shí)俱進(jìn)地在生長(zhǎng)著；他要更深刻地試掘，觀(guān)察。從羅丹那里，他學(xué)會(huì)這樣屢屢而深入地注視一棵樹(shù)，一個(gè)動(dòng)物，一座立像，一個(gè)人或者是歷史上傳述的一個(gè)人物，知道那被觀(guān)察者的一個(gè)實(shí)質(zhì)的現(xiàn)象忽然在他的內(nèi)心里出現(xiàn)”，對(duì)里爾克浮雕式的“觀(guān)物”詩(shī)學(xué)主張進(jìn)行闡釋。“這是由于偉大的幸福的斷念克制住死的哀悼，這是一個(gè)新的人類(lèi)的悲壯的語(yǔ)言”。里爾克注重在生命經(jīng)驗(yàn)與回憶里忍受沉默，捕捉詩(shī)意，對(duì)詩(shī)歌描寫(xiě)的客觀(guān)物就像雕塑家一樣注視對(duì)象，比如《豹》這首詩(shī)的寫(xiě)法就對(duì)西南聯(lián)大年輕的詩(shī)人們產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響。馮至在為里爾克逝世十周年所寫(xiě)《工作而等待》中，也對(duì)里爾克的詩(shī)學(xué)進(jìn)行了評(píng)價(jià)，并且達(dá)成了共識(shí)，需“身居幽暗而自己努力”。穆旦在《文聚》中所發(fā)表詩(shī)歌，則主要是《探險(xiǎn)隊(duì)》中的作品，比如，第1卷第1期《贊美》，第1卷第2期《春的降臨》，第1卷第3期的《詩(shī)》，第2卷第2期《合唱二章》及第3期《線(xiàn)上》。穆旦在西南聯(lián)大時(shí)期的詩(shī)歌受他的老師燕卜遜及西方現(xiàn)代主義詩(shī)人奧登、艾略特等影響，呈現(xiàn)出40年代新詩(shī)創(chuàng)作的現(xiàn)代性。

關(guān)注個(gè)體的小說(shuō)寫(xiě)作

《文聚》上小說(shuō)的作者多來(lái)自西南聯(lián)大的師生。與反映時(shí)代的宏觀(guān)歷史敘事不同，《文聚》刊載的小說(shuō)大都非常關(guān)注時(shí)代下的個(gè)體生存，書(shū)寫(xiě)平凡人物的生命意志，這和現(xiàn)代主義思潮回歸到人自身的主張有關(guān)，同時(shí)也凸顯出特殊的“學(xué)院空間”中知識(shí)分子的觀(guān)察視角。這其中以沈從文的《王嫂》（第1卷第2期），方敬的《司鐘老人》（第1卷第2期）以及林元的《哥弟》（第1卷第3期）為代表，都很能體現(xiàn)上述特點(diǎn)。

沈從文在《王嫂》中塑造了一個(gè)歷經(jīng)生活苦痛而仍舊樂(lè)觀(guān)堅(jiān)強(qiáng)的婦女形象，王嫂常掛在嘴邊的一句話(huà)是“生死有命”，看起來(lái)屬于悲觀(guān)的宿命論者和自我麻木的民間思想，但王嫂對(duì)自己兒女那份深沉的母愛(ài)，對(duì)生活持有的熱情則將這種宿命論升華為了強(qiáng)韌的生命力。而方敬的《司鐘老人》寫(xiě)了一位長(zhǎng)久為學(xué)校敲鐘的老人，日復(fù)一日?qǐng)?jiān)守在工作崗位上。他的兒子死于戰(zhàn)爭(zhēng)，老人在生活的磨難中始終沉默而隱忍。如作者寫(xiě)道：“愁苦是永恒的，他忘了時(shí)間，他在時(shí)間以外。只覺(jué)得很久很久了，他負(fù)擔(dān)那份墮心的悲哀。他活得夠久了，也苦得夠久了；他現(xiàn)在還管著時(shí)間，但時(shí)間已無(wú)法測(cè)量他的苦痛。對(duì)他，時(shí)間是不吝嗇的，但痛苦至少慷慨?！弊髡邔ⅰ皶r(shí)間”這一元素與個(gè)人命運(yùn)相勾連，由具體躍入了普遍，時(shí)間的有限性加劇了人的悲涼。小說(shuō)是對(duì)一個(gè)特定歷史環(huán)境下造成的命運(yùn)軌跡的平靜書(shū)寫(xiě)。而林元的《哥弟》則更像是沈從文《邊城》那樣對(duì)自然生命的贊美，大淼、小淼哥弟與小菁的牧歌似的生活怡然自足，雖然大淼后因參軍而不能完成與小菁的婚事，但故事沒(méi)有從此轉(zhuǎn)為悲劇，小淼熱忱地等待著哥哥的歸來(lái)，將純凈簡(jiǎn)單的氛圍一以貫之，并不因環(huán)境而輕易打碎，這更像是作者的一首田園詩(shī)。《文聚》中還有大量的其他小說(shuō)，如汪曾祺在《待車(chē)》（第1卷第1期）中嘗試的意識(shí)流寫(xiě)作，馬爾俄在《颶風(fēng)》（第2卷第1期）中以中緬戰(zhàn)爭(zhēng)中英美盟軍的心路歷程這個(gè)嶄新的視角來(lái)進(jìn)行故事講述，這些小說(shuō)都別開(kāi)生面，具有很高的文學(xué)性。

西南聯(lián)大知識(shí)分子思想狀況

另外，《文聚》刊載的散文、評(píng)論，可以進(jìn)一步幫助我們了解戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子的思想狀態(tài)。例如，有身處動(dòng)亂、無(wú)法實(shí)現(xiàn)理想的苦悶吶喊，例如，李廣田《青城枝葉》（第1卷第1期）：“我們一二年來(lái)看了無(wú)數(shù)好風(fēng)景，而且有多少好山水已經(jīng)蒙受了難忍的屈辱，而且又染上了我們民族的血跡……然而我們?cè)诤蠓娇达L(fēng)景，我們當(dāng)然是看了風(fēng)景，但我不愿這樣說(shuō)，那么就說(shuō)成這并非辯解的辯解：使我們要一點(diǎn)心吧。我們必須出去跑跑，我們也是剛卸了載的牲口，讓我們暫時(shí)在松軟的地上打一陣滾，讓我們自長(zhǎng)空作自在的吼鳴?！痹凇段木邸飞线€有年輕人對(duì)于民族國(guó)家深陷于苦難中的斗爭(zhēng)與反抗意識(shí)的書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)青年的可貴品質(zhì)。如：陳時(shí)散文詩(shī)《悲劇的金座》（第1卷第1期）：“我站起來(lái)，憤怒得戰(zhàn)慄，我的熱血速迅的流著，我要打碎這社會(huì)的黑暗”；馬爾俄《懷遠(yuǎn)三章》（第1卷第1期）：“讓我們的血肉和敵人的血肉化成一堆焦土”；江蘺《病院偶題》 （第1卷第3期）：“因?yàn)榭嗤词且磺袆?chuàng)造之源泉，創(chuàng)造者必須用痛苦去激勵(lì)，而病苦對(duì)于個(gè)人是一種更好的激勵(lì)，生命力的強(qiáng)弱，必須經(jīng)過(guò)病苦的試煉?！敝两褡x來(lái)仍可見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)年代知識(shí)分子的赤子之心，頗令人感動(dòng)。

《文聚》是戰(zhàn)時(shí)大后方以學(xué)院為中心的文學(xué)刊物，集結(jié)了大量?jī)?yōu)秀的作家作品，同時(shí)表現(xiàn)出知識(shí)分子強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)介入與承擔(dān)的意志，在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)年代體現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)刊物敏銳的世界意識(shí)與探索的勇氣，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一筆寶貴財(cái)富。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）