內(nèi)容提要：苦難是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要主題，文學(xué)中的苦難敘事之所以重要，一方面由于它展現(xiàn)了人類社會(huì)在現(xiàn)代歷史進(jìn)程中所遭遇的磨難，另一方面也體現(xiàn)了人在與苦難抗?fàn)幹兴@示的精神力量。凸凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生門(mén)》對(duì)苦難進(jìn)行了多維探尋。小說(shuō)對(duì)饑餓造成的生存苦難的書(shū)寫(xiě)表達(dá)了作家對(duì)饑餓與人的權(quán)利關(guān)系的思考；對(duì)人性苦難的書(shū)寫(xiě)，體現(xiàn)了作家對(duì)苦難本質(zhì)與人性之惡的反思。謝亭云、翁七妹等女性形象則體現(xiàn)了女性對(duì)苦難的獨(dú)特承受方式以及女性對(duì)苦難的救贖。

關(guān)鍵詞：凸凹 《生門(mén)》 饑餓 生存苦難 人性苦難

文學(xué)與苦難之間有著天然的聯(lián)系。特別是對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)歷史來(lái)說(shuō)，苦難在某種意義上構(gòu)成了歷史的本質(zhì)?？嚯y也因此成為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要主題。無(wú)論是以拯救國(guó)民靈魂、醫(yī)治民族創(chuàng)傷為主旨的五四文學(xué)，還是發(fā)端于“傷痕”文學(xué)的新時(shí)期文學(xué)，都呈現(xiàn)了關(guān)于苦難的多樣敘述。文學(xué)中的苦難敘事之所以重要，一方面在于它展現(xiàn)了人類社會(huì)在現(xiàn)代歷史進(jìn)程中所遭遇的磨難，從而為現(xiàn)代政權(quán)的合法性提供了明證；另一方面文學(xué)通過(guò)對(duì)人類苦難的書(shū)寫(xiě)完成了對(duì)歷史反思，給人以巨大的精神震撼力。因此，文學(xué)中苦難書(shū)寫(xiě)說(shuō)到底是文學(xué)想象與歷史的關(guān)系問(wèn)題。與以重大歷史人物和政治事件為核心的歷史敘事相比，文學(xué)著力突顯的是苦難本質(zhì)以及人在與苦難的對(duì)抗中所遭受的心靈創(chuàng)痛。從這個(gè)意義上說(shuō)，凸凹的《生門(mén)》雖然沒(méi)有展現(xiàn)波瀾壯闊的歷史畫(huà)面，但卻集中呈現(xiàn)了個(gè)體在苦難的歷史境遇中，特別是饑餓的生存處境中，個(gè)體所經(jīng)歷的生命傷痛，從而使其關(guān)于苦難的敘述具有獨(dú)特的精神力量。

一

小說(shuō)以京西后嶺為描寫(xiě)對(duì)象，展現(xiàn)了這個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊從20 世紀(jì)50 年代到70 年代所發(fā)生的變遷。時(shí)間跨度雖不大，但是其間中國(guó)發(fā)生的“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”、饑荒、反右運(yùn)動(dòng)以及“文革”，卻無(wú)一不對(duì)后嶺人的日常生活構(gòu)成沖擊。小說(shuō)首先呈現(xiàn)的是由于糧食匱乏所引發(fā)的饑餓乃至饑荒給后嶺人造成的生存困境。與人類其他行為相比，食物之于人類的重要性是不言自明的。它既能滿足人最基本的生理需求，維持生命機(jī)體的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，又集中體現(xiàn)了特定社會(huì)的生產(chǎn)與組織方式，而且關(guān)系到個(gè)體生命安全、權(quán)利保障與理想實(shí)現(xiàn)。魯迅曾說(shuō)：“我總覺(jué)得人們的議論不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認(rèn)飯需錢(qián)買(mǎi)，而以說(shuō)錢(qián)為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚(yú)肉沒(méi)有消化完，須得餓他一天之后，再來(lái)聽(tīng)他發(fā)議論?！薄叭祟愑幸粋€(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓?！雹傩聲r(shí)期之初，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)中有大量關(guān)于饑餓描寫(xiě)的作品。作家借助對(duì)饑荒造成的民間苦難的書(shū)寫(xiě)來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)極“左”政治的控訴。文學(xué)中的饑餓書(shū)寫(xiě)體現(xiàn)出較為明確、單一的意識(shí)形態(tài)訴求。至于饑荒中個(gè)體的掙扎與困苦，小說(shuō)中是語(yǔ)焉不詳?shù)?。饑餓雖然成為一代人永難忘卻的記憶，但是作家并沒(méi)有以個(gè)人的體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)激活那段歷史，更沒(méi)有以思想與藝術(shù)之光去燭照被遮蔽的歷史。

與以往作品中過(guò)分流露的以饑餓書(shū)寫(xiě)來(lái)表達(dá)意識(shí)形態(tài)訴求不同，《生門(mén)》真切地還原了饑餓這一極端生存處境中個(gè)體的生命狀態(tài)，既展現(xiàn)了普通生命個(gè)體的困頓、掙扎與無(wú)助，也表達(dá)了作家對(duì)人生命尊嚴(yán)的思考。翁上元一聽(tīng)說(shuō)集體食堂吃撈面，先把自己吐空了，吐成一條裝裹撈面的口袋。因?yàn)槌韵铝诉^(guò)多的撈面，他整整坐了三天三夜。饑餓造成的腸胃對(duì)食物的強(qiáng)烈渴望與饕餮給身體造成的巨大痛苦形成強(qiáng)烈反差，印證了“‘食物的記憶’與一般的記憶不同，它屬于‘被沉淀于身體的記憶’”②。翁上元的妻子劉淑芳為了解決一家人的吃飯問(wèn)題，不惜以身體為代價(jià)向翁息元借糧，這成為翁上元、劉淑芳之間永難消除的陰影。為了消除女兒、女婿的情感隔閡，劉淑芳的父親劉老爹甚至以跳崖來(lái)替女兒贖罪。古人說(shuō)：食色，性也。食物與性的滿足都屬于人的基本生理需求。但由于受中國(guó)幾千年來(lái)根深蒂固的男權(quán)文化思想的影響，女性往往作為男性的消費(fèi)對(duì)象或食物而存在，所謂“秀色可餐”則直接表明女性的美色與食物的價(jià)值是等同的。因此，女性與食物之間存在著某種隱喻意義上的重合。這種重合意味著當(dāng)饑荒發(fā)生時(shí)，女性要比男性承受更多的苦難折磨與生命凌辱。饑荒中劉淑芳以身?yè)Q糧又遭拋棄，折射出女性作為社會(huì)交換系統(tǒng)中的“物流”③對(duì)象所隱含的男權(quán)意識(shí)對(duì)女性生命尊嚴(yán)的侵害。

如果說(shuō)通過(guò)女性與饑餓的糾葛呈現(xiàn)了小說(shuō)對(duì)饑餓造成的苦難的性別化言說(shuō)，那么翁息元這一形象則體現(xiàn)了作家對(duì)饑餓、權(quán)力與人性之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)的思考。

無(wú)論從身份、身體特征還是命運(yùn)來(lái)看，翁息元與張一弓的《犯人李銅鐘的故事》中的李銅鐘有許多相似之處。從身份看，李銅鐘是李家寨的黨支部書(shū)記，翁息元是后嶺的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)兼支部成員，兩人都是糧食的管理者。從身體特征看，兩人都有殘疾。李銅鐘在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)光榮負(fù)傷，裝著斤半重的假腿為群眾奔波要糧。翁息元?jiǎng)t在保衛(wèi)糧倉(cāng)的過(guò)程中被群眾打斷了腳脖子，落下殘疾。從命運(yùn)結(jié)局看，李銅鐘為了拯救李家寨瀕于餓死的群眾擅自向糧站借糧，被定為哄搶國(guó)家糧食的首犯，最終因過(guò)度勞累與饑餓死去；翁息元?jiǎng)t因?yàn)榈皆瓗X為后嶺群眾借糧勞累致死。但是，兩者之間的差異更耐人尋味，從中我們可以管窺到不同時(shí)代作家對(duì)饑餓書(shū)寫(xiě)方式的不同以及背后所隱含的對(duì)人的主體性建構(gòu)的差異。上個(gè)世紀(jì)80 年代《犯人李銅鐘的故事》因?yàn)轭}材的特殊與作家對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注，引發(fā)了強(qiáng)烈反響。但總體上看，小說(shuō)對(duì)饑餓的書(shū)寫(xiě)基本上還是在圍繞著政治—國(guó)家話語(yǔ)的敘事展開(kāi)，將饑荒的原因歸于基層領(lǐng)導(dǎo)者的素質(zhì)問(wèn)題。其饑餓書(shū)寫(xiě)主要圍繞著兩種道德理念的沖突與較量展開(kāi)。李銅鐘正直無(wú)私、舍生取義、堅(jiān)定忠誠(chéng)與“帶頭書(shū)記”楊文秀為代表的“左傾”勢(shì)力的敷衍塞責(zé)、追名逐利對(duì)比鮮明。饑餓造成的苦難場(chǎng)景雖有涉及，但是苦難更多是為了反襯出極“左”政治的荒謬，彰顯黨領(lǐng)導(dǎo)人民斗爭(zhēng)的英雄氣概。對(duì)“撥亂反正”的意識(shí)形態(tài)的迎合，最終淹沒(méi)了受難的英雄性格復(fù)雜性的探究。與李銅鐘相比，同為糧食掌管者的翁息元?jiǎng)t體現(xiàn)了人性的復(fù)雜性與矛盾性。身為后嶺的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，翁息元身上不乏責(zé)任感與正義感。大旱之際他率領(lǐng)群眾種蘿卜度荒；為了保衛(wèi)糧倉(cāng)，他被村民打斷了三根肋骨與腳脖子；為了保證糧車(chē)安全到達(dá)后嶺，他勞累過(guò)度，最終內(nèi)臟破裂致死。但翁息元的干練、質(zhì)樸中又透著些許狡猾與邪性。當(dāng)后嶺發(fā)生饑荒時(shí)，他以糧食為砝碼與女性進(jìn)行交易。西爾維·布呂內(nèi)爾曾經(jīng)指出，“誰(shuí)控制了食物，誰(shuí)就掌握了權(quán)力。把一部分人口長(zhǎng)期置于食物嚴(yán)重不足的狀態(tài)就可以達(dá)到控制他們的目的”④。翁息元以糧食控制女性的身體反映出他為了滿足自己的私欲不惜制造出新的苦難。小說(shuō)由此淋漓盡致地展現(xiàn)了饑餓、權(quán)力與人性之復(fù)雜關(guān)系。另一方面，翁息元雖因保衛(wèi)糧倉(cāng)被村民毆打致殘，但這并未泯滅他作為一個(gè)人的良知。當(dāng)眾人沉浸于批斗地主婆謝亭云的興奮中時(shí)，翁息元出于義憤說(shuō)出娶她做老婆的話，并踐行了自己的諾言。他與謝亭云患難中建立起的感情成為他劫后余生的精神支撐。翁息元這一人物形象，反映出作家對(duì)饑餓造成苦難的思考已經(jīng)走出了苦難宣泄與政治的控訴，而是深入到人性的腹地，揭示出人性的變異與苦難的關(guān)系。

二

每個(gè)時(shí)代都有自己的價(jià)值體系，與時(shí)代的強(qiáng)力相比，個(gè)體注定是無(wú)法擺脫被裹挾的命運(yùn)。這似乎已經(jīng)成為我們進(jìn)行歷史反思的前提。因此，當(dāng)我們進(jìn)行歷史反思時(shí)，我們經(jīng)常會(huì)把矛頭指向時(shí)代、指向命運(yùn)，而唯獨(dú)缺乏對(duì)自我內(nèi)心的審視。但個(gè)體的道德如果不足以抑制人性之惡的涌動(dòng)，那么人性中的惡魔性因素終究會(huì)在某種觸媒的誘導(dǎo)下彌漫而成某種社會(huì)情緒?！渡T(mén)》雖然只是選取了鄉(xiāng)村政治運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)片段，但小說(shuō)對(duì)極“左”政治與人性幽暗面之間的關(guān)系顯示出敏銳的洞察力。

與眾多善良、隱忍的后嶺女人相比，凌文靜，這位隨翁送元從城里回后嶺的女人，更多地體現(xiàn)出以嫉妒、貪婪、虛偽、陰冷為主的性格特征。凌文靜先是在機(jī)械廠抓運(yùn)動(dòng)，她把機(jī)械廠搞得烏煙瘴氣的同時(shí)，也讓自己成為孤家寡人。運(yùn)動(dòng)失意后，為了滿足自己的欲望，她嫁給了翁送元并回到后嶺。她之所以策劃、并組織對(duì)地主婆謝亭云的批斗，一方面是出于強(qiáng)烈的政治欲望，另一方面也是出于嫉妒心理。謝亭云雖然被定為地主婆，但是她的清秀、利落以及不卑不亢的態(tài)度讓“城里人”凌文靜黯然失色。這種失落感讓她將謝亭云作為假想敵進(jìn)行批斗。為了彌補(bǔ)自己在城里搞運(yùn)動(dòng)的失落，凌文靜對(duì)權(quán)力表現(xiàn)出強(qiáng)烈的欲望。她雖不直接參與后嶺的批斗，卻對(duì)運(yùn)動(dòng)的執(zhí)行人、自己的丈夫翁送元進(jìn)行操控。甚至翁送元運(yùn)動(dòng)水平的提高，竟然扭轉(zhuǎn)了她原先對(duì)翁送元的厭惡之情。與她的嫉妒、貪婪相聯(lián)系，凌文靜性格中的第三個(gè)特征是虛偽。個(gè)體心理的失衡使她在追逐權(quán)力過(guò)程中表現(xiàn)出極端的殘酷與冷漠，也使她的行為舉止處處透露出虛偽、無(wú)情。這種虛偽集中體現(xiàn)在她的情感生活中。她選擇翁送元，與其說(shuō)出于情感的需要，毋寧說(shuō)是尋找欲望發(fā)泄的工具。對(duì)政治運(yùn)動(dòng)的追逐，不僅誘發(fā)了她和翁送元精神人格的畸變，甚至成為他們情欲的刺激物。本以情感為基礎(chǔ)的婚姻卻被革命與暴力的刺激所造就的政治幻影所填充，幻影的破滅最終必然引發(fā)主體精神的坍塌。翁送元的死表面上看與凌文靜對(duì)其無(wú)情的榨取有關(guān)，但從深層來(lái)看則體現(xiàn)了政治對(duì)人肉體與精神的全面滲透。勒龐將革命中人類精神的失常歸因于大眾天生具有追隨的奴性心理，“那些高明的政治家則正看中了這一點(diǎn)，他們就像一顆燧石，利用大眾的盲目和輕信點(diǎn)燃了激情之火。在烏托邦革命理想的刺激下，大眾的情感開(kāi)始以加速度沖向強(qiáng)度的最高峰，成為暴力的發(fā)動(dòng)機(jī)”⑤?！渡T(mén)》不僅展現(xiàn)了政治與權(quán)力對(duì)人性的異化，更為重要的是小說(shuō)從人性剖析入手，通過(guò)翁送元、凌文靜等政治空心人的命運(yùn)揭示出人性的幽暗、民眾的盲從心理與極“左”政治之間存在的千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

三

文學(xué)中的苦難書(shū)寫(xiě)之所以令人震撼，并不意味著苦難比其他主題具有多大的優(yōu)越性，而是說(shuō)苦難主題傳遞了一種人類對(duì)生存困境進(jìn)行抗?fàn)幍木瘛Ｒ虼?，?duì)苦難的渲染、疊加并不是文學(xué)敘事的目的，重要的是文學(xué)要在苦難的穿透中展現(xiàn)人類的精神意志，并對(duì)生命存在的可能性作出獨(dú)具個(gè)性的表達(dá)。與其他作品動(dòng)輒幾十萬(wàn)字的書(shū)寫(xiě)相比，《生門(mén)》可能不夠厚重，但小說(shuō)卻自有一種令人念念不忘的勇氣與力量。這種力量來(lái)自謝亭云與翁七妹為代表的翁家女性對(duì)昏昧的沖決與對(duì)苦難的救贖。后嶺作為中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的縮影，從本質(zhì)上說(shuō)是一個(gè)以男權(quán)為主導(dǎo)的社會(huì)。以翁息元、翁送元、翁上元為代表的翁家男人，他們的生命不可謂不頑強(qiáng)、堅(jiān)韌，但是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化造就的因循守舊、麻木狹隘的性格使他們?nèi)狈σ环N僭越的勇氣與力量。相比之下，以謝亭云與翁七妹為代表的翁家女性則體現(xiàn)出一種鮮明的自主意識(shí)。

謝亭云的身份比較特殊，她是一個(gè)地主婆。在傳統(tǒng)革命文學(xué)題材中，這類人物多處于缺席或失語(yǔ)狀態(tài)，或者因其階級(jí)身份而被丑化?！渡T(mén)》中，謝亭云不是小說(shuō)中最主要的形象，但卻是血肉最豐滿的一個(gè)。她的丈夫地主馮明闊雖已死去，但她卻因地主婆身份屢遭批判。為了增強(qiáng)批斗效果，干部發(fā)動(dòng)群眾對(duì)謝亭云進(jìn)行專政。他們先是把螞蟻放進(jìn)謝亭云的衣領(lǐng)，后又用蕁麻這種令人奇痛無(wú)比的植物去撩撥她。盡管遭受種種非人的侮辱，但她始終不卑不亢地活著。翁息元雖出于義憤說(shuō)出要娶她的話語(yǔ)，但卻反感于她的階級(jí)身份。兩人之所以從敵對(duì)到相互理解、相互扶持，原因在于謝亭云用女性的包容與細(xì)心消融了翁息元心中的仇恨。謝亭云身上最突出的特征是真誠(chéng)與寬容。正是憑借這種發(fā)自生命內(nèi)里的誠(chéng)與真，她超越了世間利害的紛爭(zhēng)，表現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命抗?fàn)幜Α６膶捜輨t隱含著悲天憫人的情懷，但更“隱喻了一種自我完善的力量，能憑著生命的自身能力，吸收各種外來(lái)的營(yíng)養(yǎng)、化腐朽為神奇。我將這種奇異的能力稱之為藏污納垢的能力，能將天下污垢轉(zhuǎn)化為營(yíng)養(yǎng)和生命的再生能力，使生命立于不死的狀態(tài)”⑥。小說(shuō)中最令人感喟的是，謝亭云在翁息元的墓碑前問(wèn)翁送元，

“支書(shū)，我貧農(nóng)的丈夫也死了，您說(shuō)，我算個(gè)啥？”

“我不是說(shuō)我的苦命，我是說(shuō)咱當(dāng)過(guò)地主婆，這次該算什么婆？”

翁送元明白了，“你什么也不是，是咱的弟媳婦，是咱的大妹子?！?/p>

一直遭人鄙視的謝亭云在翁息元死后被翁家認(rèn)可，這一遲到的身份無(wú)疑是令人悲哀的，但又構(gòu)成對(duì)極“左”政治的巨大反諷。勒龐在對(duì)宗教改革與法國(guó)大革命對(duì)比分析后，指出，它們“在起源上是如此接近，但它們的長(zhǎng)遠(yuǎn)后果卻迥然有別，這就可以解釋為什么它們會(huì)表現(xiàn)出不同的持久力。在宗教革命中，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可以向其信徒們揭示他們受到了欺騙，因?yàn)樗麄兎堑眠M(jìn)入天堂才能驗(yàn)證；而在政治革命中，一種虛假教條的錯(cuò)誤很快就會(huì)大白于天下，經(jīng)驗(yàn)迫使人們不得不拋棄它”⑦。謝亭云從“地主婆”到“翁家媳婦”身份的轉(zhuǎn)換，從另一個(gè)層面也表明在民間日常生活倫理的燭照下，極“左”政治話語(yǔ)的荒謬必然導(dǎo)致其不堪一擊的虛弱本質(zhì)。

與謝亭云因身份問(wèn)題而遭遇的苦難命運(yùn)相比，翁七妹的悲劇主要體現(xiàn)在她的愛(ài)情上。她與下放到后嶺的右派知識(shí)分子南明陽(yáng)的愛(ài)情無(wú)疑是傳統(tǒng)文學(xué)中才子佳人故事的現(xiàn)代翻版。許子?xùn)|指出“‘文革’故事的第一主題是‘災(zāi)難’，第二主題是‘拯救’”⑧，并從七個(gè)層面歸納出“文革”敘述中的拯救主題。從表層上看，南明陽(yáng)與翁七妹的故事顯然屬于“男主人公忍受身體苦難，為民間女子所救”。如果說(shuō)以往文學(xué)中有關(guān)知識(shí)分子“文革”敘述的重心是圍繞著知識(shí)分子的精神自救展開(kāi)的，展現(xiàn)知識(shí)分子如何經(jīng)由苦難的磨礪實(shí)現(xiàn)精神的提升。那么《生門(mén)》則透過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)間女子的命運(yùn)思考覺(jué)醒的個(gè)體應(yīng)該如何沖破昏迷的現(xiàn)實(shí)而找到生命理想。翁七妹勤勞、本分卻又潑辣能干。在她的照顧下，下放的右派南明陽(yáng)重新煥發(fā)了生命活力。當(dāng)個(gè)體遭遇巨大的精神危機(jī)時(shí)，愛(ài)情所具有的強(qiáng)大救贖功能再次凸顯出來(lái)。與南明陽(yáng)的事實(shí)婚姻以及流產(chǎn)的傷痛雖讓翁七妹承受了輿論與身心的壓力，但她依然選擇了堅(jiān)守與承擔(dān)。相比之下，落實(shí)政策的南明陽(yáng)一旦重獲自由，卻立刻拋棄了翁七妹與后嶺，重新做回了“知識(shí)分子”。 翁七妹的悲劇一方面表達(dá)了“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走”⑨這一絕望的生命體驗(yàn)，另一方面也隱含作家對(duì)中國(guó)知識(shí)分子精神人格的反思。南明陽(yáng)根據(jù)在后嶺的筆記寫(xiě)出一部深刻的人類學(xué)著作，并成為德高望重的學(xué)者。南明陽(yáng)的命運(yùn)及其選擇表明知識(shí)分子的苦難史被置換成崇高史，他與后嶺聯(lián)系的斷絕證明翁七妹“以肉救靈”的拯救方式并沒(méi)有真正地內(nèi)化于南明陽(yáng)的生命歷程與精神結(jié)構(gòu)中，在翁七妹的悲劇命運(yùn)中，南明陽(yáng)作為知識(shí)分子主體人格的反思是嚴(yán)重匱乏的。

令人欣慰的是，翁七妹的死深深地刺激了翁家的第三代人翁大元。他意識(shí)到山里人充滿宿命意味的生命代際循環(huán)是沒(méi)有意義的。如何沖決鄉(xiāng)土社會(huì)生活中昏聵而滯重的藩籬，是后嶺人生存的希冀之所在。他選擇進(jìn)城讀書(shū)可以說(shuō)開(kāi)啟了后嶺人探尋生門(mén)路徑的新面向。雖然文化自救在后嶺人所遭遇的生存與精神危機(jī)中究竟具有多大的拯救功能充滿了不確定性，但它卻標(biāo)志著后嶺人生命意識(shí)的覺(jué)醒。而這種生命意識(shí)也正是激發(fā)后嶺人擺脫命運(yùn)的安排，真正憑借個(gè)體的力量去爭(zhēng)取自我生存空間的力量之源。這也正是小說(shuō)取名為“生門(mén)”的喻義之所在。凸凹在小說(shuō)的跋中寫(xiě)道：“產(chǎn)道，也叫產(chǎn)門(mén)，又叫生門(mén)，是生命出生的路徑。每個(gè)人都要出生一次，所以，人人都有一個(gè)生門(mén)。生門(mén)，在這里便是一個(gè)擴(kuò)展了的意思：系指人們生存的路徑，生活的路徑，追求自由和幸福的路徑?！雹馍T(mén)的獲得固然與社會(huì)的解放、物質(zhì)生產(chǎn)的發(fā)展以及社會(huì)保障的健全有關(guān)，但是如何在自我主體的建構(gòu)中掙脫既定的命運(yùn)，超越昏聵、蒙昧的代際循環(huán)，進(jìn)而在個(gè)體意識(shí)的高揚(yáng)中找尋生命的出口，才是生門(mén)尋找的真諦所在。由此，現(xiàn)代中國(guó)人才能真正擺脫文化負(fù)累的拘囿，不斷豐富和完善自我的靈魂。

《生門(mén)》雖是一部苦難之書(shū)，但小說(shuō)絲毫沒(méi)有給人以壓抑之感，而是回蕩著一種悠長(zhǎng)悲越、雅俗交融的韻味。這與作家對(duì)故土父老鄉(xiāng)親的苦難發(fā)自肺腑的悲憫與體恤有關(guān)，也與作者對(duì)京西鄉(xiāng)野民間語(yǔ)言的運(yùn)用有關(guān)。文學(xué)創(chuàng)作就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)是一種語(yǔ)言想象活動(dòng)。選擇什么樣的語(yǔ)言不僅體現(xiàn)了特定的文學(xué)追求，而且也反映出創(chuàng)作者的價(jià)值立場(chǎng)與審美觀念。對(duì)京西鄉(xiāng)野民間語(yǔ)言的運(yùn)用，讓作家深入到故鄉(xiāng)的根部，感同身受地寫(xiě)出了在那片土地上掙扎的人們的痛苦與無(wú)奈。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中指出，“中國(guó)社會(huì)從基層上看是鄉(xiāng)土性，中國(guó)的文字并不是在基層上發(fā)生。最早的文字就是廟堂性的，一直到目前還不是我們鄉(xiāng)下人的東西。我們的文字另有它發(fā)生的背景，我在本文所需要的指出的是在這基層上，有語(yǔ)言而無(wú)文字”11?！坝姓Z(yǔ)言而無(wú)文字”說(shuō)明鄉(xiāng)土社會(huì)語(yǔ)言的獨(dú)特性在于“言為心聲”。對(duì)“言”的貼近無(wú)疑也就是對(duì)鄉(xiāng)土內(nèi)在生命肌理的感觸。小說(shuō)中“憋昏”“別拿搪”“嚇黑”“騷腌菜”“書(shū)力人兒”“里兒隆”“講咕”等方言的運(yùn)用，不僅勾勒出一個(gè)活生生的民間世界，而且也形象地傳達(dá)出后嶺人的喜怒哀樂(lè)。翁七妹愛(ài)上右派分子南明陽(yáng)之后，向謝亭云訴說(shuō)自己的“心事”，謝亭云讓她告訴翁上元，翁七妹說(shuō)，“哥咋了，他管得對(duì)咱聽(tīng)，管得不對(duì)也聽(tīng)？再說(shuō)，自己的事兒自己做主，好歹不后悔，也不落埋怨，活著落忍”12。“落忍”一詞在小說(shuō)中出現(xiàn)多次，這個(gè)詞體現(xiàn)了后嶺人對(duì)生命的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。翁七妹說(shuō)的“活著落忍”則體現(xiàn)出她性格中勇敢、樂(lè)觀的一面以及對(duì)愛(ài)情理想的堅(jiān)定。再比如，翁上元給因早產(chǎn)死去的孩子挑選墓地，南明陽(yáng)認(rèn)為這是搞迷信。當(dāng)南明陽(yáng)被一束荊根絆到，打了兩個(gè)趔趄，翁上元說(shuō)，“你瞧，你不信，有東西找興你了吧”。“找興”這個(gè)詞體現(xiàn)出后嶺人對(duì)天地神靈的敬畏之情。只有在鄉(xiāng)村生活過(guò)的人，才真正理解圖騰之于鄉(xiāng)土世界的意義。凸凹把后嶺人對(duì)圖騰的敬畏與崇拜融入民間世俗生活，完整、準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了民間的精神世界。因此，鄉(xiāng)野民間語(yǔ)言的運(yùn)用，打破了苦難敘述的沉重與單一，使小說(shuō)充滿了鄉(xiāng)野的生機(jī)與情趣。當(dāng)然，這并不意味著凸凹的苦難敘述缺乏堅(jiān)實(shí)的力度。長(zhǎng)期的散文創(chuàng)作讓凸凹在進(jìn)行小說(shuō)寫(xiě)作時(shí)保持了一種節(jié)制、隱忍的敘述態(tài)度，《生門(mén)》簡(jiǎn)潔、平實(shí)、內(nèi)斂的敘述中其實(shí)隱含著作家對(duì)土地、苦難人生的深切悲憫以及對(duì)生命救贖的希冀。小說(shuō)的苦難書(shū)寫(xiě)也由此具有了一種力透紙背的力量。

[本文系國(guó)家社科基金“新時(shí)期中國(guó)文學(xué)中的饑餓敘事研究”（14CZW050）階段性成果]

注釋：

①⑨魯迅：《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2005 年版，第167—168，166 頁(yè)。

②③彭兆榮:《飲食人類學(xué)》，北京大學(xué)出版社2013 年版，第3、202 頁(yè)。

④ [ 法] 西爾維·布呂內(nèi)爾：《饑荒與政治》，王吉會(huì)譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版，第50頁(yè)。

⑤⑦ [ 法] 古斯塔夫·勒龐：《革命心理學(xué)》，佟德志、劉訓(xùn)練譯，廣東人民出版社2012 年版，第7—8、51 頁(yè)。

⑥陳思和：《自己的書(shū)架——嚴(yán)歌苓的〈第九個(gè)寡婦〉》，《名作欣賞》2008 年第3 期。

⑧許子?xùn)|：《為了忘卻的集體記憶》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2000 年版，第88 頁(yè)。

⑩ 12 凸凹：《生門(mén)》，中國(guó)書(shū)籍出版社2014 年版，第330、230 頁(yè)。

11費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度》，北京大學(xué)出版社1998 年版，第22—23 頁(yè)。

[作者單位：濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院]