這年頭不論男女老少人人手里都有忙不完的事，誰會(huì)去關(guān)心古老又偏門的荷馬？荷馬是誰？他是干什么的？跟我們壓根兒就沒關(guān)系，憑什么要搭理他？不過當(dāng)我寫完荷馬時(shí)，更感覺到中國的讀書人需要關(guān)注荷馬。前年，美國哈佛大學(xué)校長到西點(diǎn)軍校發(fā)表演講說：“《伊利亞特》要成為每個(gè)西點(diǎn)學(xué)員的枕邊書！”美國的頂級(jí)學(xué)府到美國的頂級(jí)軍校去推薦荷馬早已是傳統(tǒng)，這意味著美國許多將軍統(tǒng)帥、行政要員、國會(huì)議員乃至總統(tǒng)都讀過荷馬。不久前英國《獨(dú)立報(bào)》發(fā)出預(yù)言：“中美開戰(zhàn)有如耙地的農(nóng)夫和希臘勇士阿基琉斯統(tǒng)帥神兵天將對(duì)抗一般?！比绻麤]讀過荷馬就不能理解這句話把中國人說得多么窩囊！這樣看來荷馬還真是茲事體大。要想了解美國精英階層的精神世界，需要關(guān)注荷馬。

今天不談國際政治，我的興趣是文學(xué)。讓我們從文學(xué)角度看荷馬值不值得關(guān)注。《伊利亞特》是西方最早的一部史詩，當(dāng)時(shí)希臘人還沒掌握有效的文字把故事記錄下來，遂用口頭文學(xué)的形式流傳了400年。直到公元前8世紀(jì)，希臘人從腓尼基人那里學(xué)會(huì)拼音字母，才形成規(guī)范化的抄本。正是由于荷馬史詩經(jīng)歷了漫長的口頭流傳過程，又經(jīng)過荷馬之手集前人之大成，就像經(jīng)過時(shí)光流水的打磨，變得酣暢淋漓、水潤石活，一旦面世就被希臘人視為國民教育的基石。眾所周知，西方一向把希臘看作自身文化的發(fā)源地，荷馬史詩豐富的內(nèi)涵不只是希臘的文學(xué)之源，也可以看作西方文化的萬泉之源。

何曾見過裸露的人性？

在中國，我們常用史詩做修飾詞，例如“史詩般的交響樂”、“史詩般的歷程”，但中國沒有史詩，這是王國維、胡適、魯迅、老舍等許多人都研究過的問題，這里不展開。所謂史詩定義應(yīng)是敘事的、宏大的、英雄主義的文學(xué)樣式。荷馬名下的兩部史詩《伊利亞特》長達(dá)16000行，《奧德賽》也有12000行，都?jí)蝤櫰拗啤⑹滦缘奈捏w必定會(huì)有眾多的人物、精彩的事件、生動(dòng)的細(xì)節(jié)、滔滔的對(duì)話和獨(dú)白，充分展開一個(gè)特定社會(huì)生活面貌和精神面貌，盡管有所虛構(gòu)，那也是生活鏡像的映射，可以令人把握系統(tǒng)的信息。荷馬口中的社會(huì)屬于邁錫尼時(shí)代，那個(gè)社會(huì)處于文明與野蠻的邊緣，基本沒有法律和道德約束，只有若干規(guī)則或潛規(guī)則，因而人性是裸露的，對(duì)于修昔底德這樣信史的歷史學(xué)家來說屬于史前史。于是荷馬的意義就在這里凸顯出來，有誰見過裸露的人性？荷馬展示了那個(gè)白馬過隙的瞬間，脫去人們?nèi)A麗的衣冠，卸下堅(jiān)固的鎧甲，直視他們的行為，傾聽他們的告白，從骨子里認(rèn)識(shí)他們的情懷、稟賦、人格特征和文化胎記，這件事對(duì)喜歡文學(xué)的人來說是不是很誘人？

《伊利亞特》敘述特洛伊之戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)起因是希臘美女海倫被特洛伊王子帕里斯劫持，惹得希臘各路英雄群情激憤不堪此辱，發(fā)艦千艟，橫渡愛琴海，直扺小亞西亞的特洛伊城下。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一打就是10年?！兑晾麃喬亍芬韵ＥD聯(lián)軍召開的一場(chǎng)全軍大會(huì)開篇，聯(lián)軍內(nèi)部因?yàn)榱硪粋€(gè)紅顏美女?dāng)嗳环至?，再次沖天一怒為紅顏，導(dǎo)致聯(lián)軍的頭號(hào)英雄阿基琉斯憤然退出戰(zhàn)斗。希臘與特洛伊雙方在城下平原展開大戰(zhàn)，失去頭號(hào)英雄阿基琉斯支持的希臘人猶如雄鷹翦羽，被特洛伊人沖潰防線退到海邊。危機(jī)中希臘聯(lián)軍派人向阿基琉斯勸和，賠禮道歉并許以美女重金，阿基琉斯仍不為所動(dòng)。特洛伊人的反攻幾乎火燒希臘戰(zhàn)船。頭號(hào)英雄阿基琉斯為失去的戰(zhàn)友復(fù)仇終于披掛上陣，當(dāng)著特洛伊國王的面誅殺特洛伊主將于城下。一望可知，這是一部關(guān)于情愛、殺戮、財(cái)富和權(quán)力欲的故事，人物都憑人性的本能在行動(dòng)。

我在讀書與考察的期間還有另一番感受也值得一提，就是憑什么至今仍“言必稱希臘”？翻開各門大學(xué)科的第一章，數(shù)學(xué)要說畢達(dá)哥拉斯，史學(xué)要說修昔底德，哲學(xué)要說柏拉圖；提到醫(yī)學(xué)鼻祖希波克拉底，全世界的醫(yī)生還要背誦他的誓言……說到人類民主理念與實(shí)踐的發(fā)生，必然要說希臘城邦。這個(gè)世界級(jí)現(xiàn)象的緣由未見明確解答，把西方文化歸于兩河流域的東方文化影響未見得有說服力。出乎意料的是，這又一個(gè)“憑什么”也可以在荷馬史詩中找到答案。

《伊利亞特》的開章主題是“阿基琉斯的憤怒”，阿基琉斯是希臘聯(lián)軍30支船隊(duì)的將領(lǐng)之一，他可在全軍大會(huì)上破口大罵聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)無恥，極盡人身侮辱，甚至要當(dāng)眾誅殺他。唯一能夠阻止這件事發(fā)生的是女神雅典娜從天而降抓住阿基琉斯的頭發(fā)。這意味著阿基琉斯與最高統(tǒng)帥并無上下級(jí)關(guān)系，各自有獨(dú)立人格。還有一個(gè)細(xì)節(jié)更說明問題，有一個(gè)普通士兵用幾乎同樣惡毒的語言咒罵聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)，按照中國讀者的理解此人必定以動(dòng)搖軍心推出轅門問斬。豈料他受到最嚴(yán)重的威脅是被送上船回老家，向他發(fā)出威脅的是大名鼎鼎的奧德修斯，后者還為這項(xiàng)威脅賭上自己腦袋，寧愿做一樁賠本的買賣。結(jié)果士兵沒上船也沒回家，由此在中國讀者看來希臘人上下尊卑的關(guān)系相當(dāng)模糊，超出想象的寬容，原因何在？

疏密有致的海洋

陶冶了獨(dú)立人格

這幅地圖呈現(xiàn)出地球上最特殊的地貌，也是我一次又一次去考察的路線。柏拉圖說：“我們就像一群青蛙圍著一個(gè)水塘”，他指的是地中海；而位于地中海東北部的愛琴海更為奇妙。希臘半島像五指俱全的手掌伸入愛琴海，海灣牽連著海灣，海岬相望著海岬，海灣的深處隱匿著數(shù)不盡的海港，幾乎找不到一小段略顯平直的海岸線。陸地和陸地之間只有狹窄的地峽相連，欲斷還續(xù)，伯羅奔尼撒半島只靠窄窄的科林斯地峽和陸地相連。在愛琴海的海心散布著數(shù)不清的小島，星羅棋布，形成連綿不斷的路橋，陸地就像被一股無形的力量不經(jīng)意地打碎的瓷片。這樣的地貌最適合什么？適合隨時(shí)啟航、遷徙和移民，分得開又夠得著。不戀故土，一言不合一拍兩散，城邦是長著腿的，以動(dòng)態(tài)為常態(tài)，把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。希臘共有2000多座島嶼，國土面積只相當(dāng)于中國一個(gè)小型省份，卻有著13000多公里的海岸線；這樣的地理環(huán)境很容易產(chǎn)生自由的思想和獨(dú)立人格。畢達(dá)哥拉斯的故鄉(xiāng)是愛琴海東部的薩摩斯島，為了躲避獨(dú)裁者壓迫移居到意大利的腳尖。而科學(xué)家薈萃的米利都，就是幾個(gè)心無羈絆的市民在小廣場(chǎng)上閑聊導(dǎo)致天文學(xué)的濫觴。荷馬口中的希臘聯(lián)軍是30個(gè)部落的船艦，為了征服與掠奪的目的一致對(duì)外，究其內(nèi)部誰也不服誰。環(huán)境雖不決定人文，卻在雕塑人文，愛琴海的環(huán)境截然不同于中國古代的安土重遷與中原逐鹿的死磕，直到磕出一個(gè)秦始皇來百代皆行秦制。希臘的奴隸屬于例外，奴隸是戰(zhàn)利品，但我們也知道雅典正是拖著奴隸制的尾巴進(jìn)入民主城邦，并不妨礙他們先在部分人當(dāng)中實(shí)行民主。

希臘人對(duì)數(shù)學(xué)的興趣

相信或然率好過人為的操弄

《伊利亞特》中有一細(xì)節(jié)，即開戰(zhàn)之前決定誰先上陣。這在兵法上是大謀略，需要主帥坐鎮(zhèn)中帳深思熟慮。我們看古希臘人怎么解決。他們摘下頭盔扔進(jìn)幾個(gè)鬮兒，誰抓著誰上。結(jié)果恰被聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)抓中，他只能豁出命來打先鋒。希臘人不怕群龍無首，他們認(rèn)為各個(gè)都是龍首。

荷馬史詩當(dāng)中的一些細(xì)節(jié)只是小荷初露尖尖角，在希臘古典時(shí)代走向民主過程中，可以看到他們對(duì)數(shù)學(xué)和幾何多么依賴。例如劃分三一區(qū)，解放六一漢，以五百斗分級(jí)規(guī)范公民權(quán)力……直到選舉議會(huì)也靠抓鬮。盡管抓鬮具有偶然性，但是他們相信或然率（概率）好過人為的操弄，這種粗糙做法的背后是對(duì)擅權(quán)的高度警惕。他們提防僭主，亦即不按正常程序獲得權(quán)力的人。他們還嫌不放心，雅典實(shí)行了陶片放逐法，即公民看誰有一點(diǎn)篡權(quán)的苗頭就把它的名字寫在陶片上，逐出城邦10年，防患于未然。

希臘的直接民主未免有其弊病，修昔底德在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中有生動(dòng)的描寫：民眾的情緒化，羊群效應(yīng)，翻云覆雨，貽誤大事等等。不過，希臘城邦畢竟在人類發(fā)展史上第一次確立了官民之間孰輕孰重的序列，為后來的代議制提供參照。并且不難發(fā)現(xiàn)，希臘城邦民主不是想出來的而是干出來的，諸如蘇格拉底和柏拉圖這些大思想家和理論家?guī)缀醵颊驹诔前畹膶?duì)立面，柏拉圖還站在荷馬的對(duì)立面。訴諸行動(dòng)的是梭倫和伯利克里那些精明的實(shí)干家。

神人同格的宗教

致使人性高揚(yáng)

在荷馬史詩中神與人的故事緊密交織，天神們也介入人間戰(zhàn)爭(zhēng)，雅典娜堅(jiān)定地站在希臘一方，阿波羅支持特洛伊，主神宙斯態(tài)度暖昩搖擺不定。天上人間的故事在現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)之間的穿梭極為流暢。

希臘神話豐富多彩無出其右。但神話不等于宗教。區(qū)分一個(gè)民族的神話究竟是不是宗教，主要標(biāo)志就是有無信拜儀式。在《伊利亞特》中有許多祭祀場(chǎng)面的描述，奉獻(xiàn)牛羊，祈禱天神，十分隆重，說明他們的信仰足夠認(rèn)真。這就帶來一個(gè)問題，以宙斯為首的多神教就像人間的小戶人家那樣沒個(gè)正形。宙斯的妻子赫拉生性嫉妒，經(jīng)常像小戶女子那樣和宙斯拌嘴，宙斯常常施以家暴。宙斯風(fēng)流成性，在天上人間到處留情，他化為大天鵝與人間少女莉達(dá)交合生出絕色的海倫，還在天上地下留下不計(jì)其數(shù)的私生子。對(duì)于欲望的放縱比人類有過之而無不及。美神阿芙洛狄忒（維納斯）也有不少情人，因其中有一個(gè)情人在特洛伊，所以打仗時(shí)跟希臘人作對(duì)。希臘的神祇與凡人不但同形，而且同格同質(zhì)。人把自己的形象給予本應(yīng)是崇高的神，還給了神以人性，人的毛病和劣行神仙都有。大約在公元前6世紀(jì)前后，各種信拜儀式發(fā)展到高潮，有皮提亞運(yùn)動(dòng)會(huì)、雅典娜運(yùn)動(dòng)會(huì)以及眾所周知的奧林匹克遠(yuǎn)動(dòng)會(huì)等許多大型慶典。如今在希臘的宗教遺址附近可以看到容納一萬多人的看臺(tái)，古代較大的城邦也只有幾萬人，幾乎一半的公民就坐在看臺(tái)上。在敬拜他們的天神之后人就紛紛登場(chǎng)成為主角，斗智斗勇各顯其能。他們的宗教是神的祭壇也是人的舞臺(tái)，神性不彰導(dǎo)致人性的高揚(yáng)，這在希臘的雕塑藝術(shù)中有直觀表現(xiàn)。記得余光中先生曾說過，人進(jìn)一步，神就退一步。希臘人一直追求像他們的神那樣的力量和智慧，同時(shí)催化了科學(xué)與民主的發(fā)生。早期基督教徒對(duì)希臘宗教很看不順眼，有一位克萊門先生用粗俗的語言對(duì)荷馬及希臘宗教破口大罵。我們或可推斷，如果基督教先一步到達(dá)希臘，愛琴海的歷史可能改寫。

荷馬超越評(píng)價(jià)

坦率地說，《伊利亞特》的故事是一場(chǎng)打正旗號(hào)的部落聯(lián)盟跨海掠奪，無異于海盜，西方學(xué)者也對(duì)愛琴海早期的海盜生活直言不諱。荷馬的高明在于超然物外，以悲天憫人的目光俯瞰這場(chǎng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中的蕓蕓眾生，把自己的認(rèn)知隱而不露，完全訴諸于藝術(shù)形象，飽含偉大的人文主義關(guān)懷，你不知道他偏向誰。美國的史學(xué)家威爾·杜蘭認(rèn)為荷馬對(duì)敵人的描述優(yōu)于希臘人，他說，特洛伊的普里阿摩斯國王和赫克托爾等人“都要比猶豫不決的阿伽門農(nóng)、狡猾的奧德修斯、暴躁的阿基琉斯更能得人喜歡……總之，特洛伊在其敵人描寫之下，似乎要比希臘人較少欺詐，更為忠心，更似君子?！焙神R直到結(jié)束也沒有透露對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的評(píng)價(jià)，特洛伊木馬計(jì)屠城的故事被剪裁在《伊利亞特》之外，幾百年后古希臘劇作家歐里庇得斯在悲劇《特洛伊女人》中對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)做了血淚控訴。

文學(xué)作品的哲理永遠(yuǎn)是開放性的話題，事關(guān)審美而無關(guān)精確，從美學(xué)視角來看《伊利亞特》是一個(gè)移情投射的好例子。荷馬的英雄憑著感性的、本能的驅(qū)使在行動(dòng)。盡管阿基琉斯殺人如麻、嗜血成性，讀來尤感奇妙的是，一切譴責(zé)都無損荷馬的光輝。荷馬描繪了屬于他的那個(gè)時(shí)代。那時(shí)的人性未經(jīng)多元思辨也未經(jīng)宗教馴化的洗禮。在那個(gè)狂野的時(shí)代高居于圣壇之上的桂冠是人們對(duì)于力量的崇拜，對(duì)于強(qiáng)大、勇武、一往無前的特質(zhì)的敬畏。在他的口中，戰(zhàn)爭(zhēng)可以是美麗的，劫掠可以是愉悅的，殺人可以是興奮的，奸淫是可以忽略的，進(jìn)而向我們展現(xiàn)了一個(gè)完整的價(jià)值體系，邁錫尼英雄們?cè)跓崃业伢w驗(yàn)人生和揮霍人生，他們還來不及停下來反觀自己，盡管那個(gè)價(jià)值體系在今天看來大有問題，但是人們對(duì)于力量的崇拜直到今天也未見消解。

尤其值得注意的是西方學(xué)者對(duì)“古希臘英雄主義”的解讀，歸納為一個(gè)“英雄的編碼”——英雄=卓越+勝利+禮物+榮譽(yù)。用話語來表述就是作為一個(gè)名副其實(shí)的英雄，必須卓越超群，必須在戰(zhàn)斗中殺死敵人，必須獲得戰(zhàn)利品以茲標(biāo)榜其身價(jià)，才能得到堪與英雄稱號(hào)匹配的榮譽(yù)，闡明精神與物質(zhì)的相關(guān)性。

上世紀(jì)20年代，一位非西方背景的學(xué)者阿德金斯就荷馬史詩的倫理觀發(fā)表一篇文章，提出“競(jìng)爭(zhēng)的卓越”與“合作的卓越”并立的觀點(diǎn)，不料當(dāng)即遭到維也納學(xué)派的嘲笑，這場(chǎng)圍攻長達(dá)20年，20多位西方哲學(xué)家對(duì)“合作的卓越”不買賬。近年的暢銷書《猿形畢露》作者弗朗斯·德瓦爾直言不諱地說“身為西方人的我們，字典中可沒有避免沖突這四個(gè)字”。這令我想到，當(dāng)我們?cè)谡綀?chǎng)合對(duì)西方人談?wù)摵献骼砟顣r(shí)，他們即使不反駁，是否心中也在竊笑？競(jìng)爭(zhēng)與卓越是荷馬留給西方至關(guān)重要的遺產(chǎn)。

一般中國人很難直視西方人的心靈，除非他有長期融入西方生活閱歷并葆有一顆中國心，閱讀荷馬的意義在于給了我們一次穿透性的機(jī)會(huì)。