重提“新文學(xué)”

提起“新文學(xué)”，這可是個(gè)有點(diǎn)特殊歷史意義的老詞兒，它在1910年代末期到1930年代中期的中國(guó)文壇上，曾經(jīng)流行一時(shí)，專門用來(lái)指從新文化運(yùn)動(dòng)、文學(xué)革命開(kāi)始興起的那股中國(guó)文學(xué)從里到外都謀求實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的潮流。所謂從里到外，就是文學(xué)創(chuàng)作的思想內(nèi)涵和語(yǔ)言形態(tài)，都要告別傳統(tǒng)、擺脫古典，用白話代替文言，用貼近社會(huì)大眾的寫實(shí)風(fēng)格，代替矯揉造作、鋪張雕琢的貴族情調(diào)。

現(xiàn)在大家都公認(rèn)，白話新文學(xué)潮流的興起和發(fā)展，順應(yīng)了時(shí)代的要求，推動(dòng)了我們整個(gè)民族文化的進(jìn)步。不過(guò)，跟歷史上的好多進(jìn)步潮流一樣，它一開(kāi)始的架勢(shì)，不是“船到橋頭自然直”那樣的自然而然、順順溜溜，而是有點(diǎn)“牛不喝水強(qiáng)摁頭”，冷不丁吹起號(hào)角、樹(shù)起纛旗、喊殺陣陣、戰(zhàn)鼓咚咚，強(qiáng)攻猛打地拉開(kāi)場(chǎng)子的。這么做，好處是不會(huì)錯(cuò)過(guò)歷史轉(zhuǎn)折的時(shí)機(jī)，甚至還有可能把歷史轉(zhuǎn)折的時(shí)機(jī)給催逼得提前了一步;壞處呢，就是也可能矯枉過(guò)正、火候過(guò)當(dāng)，烤糊了不該烤糊的，收拾了沒(méi)必要去收拾的，跟蠻漢子打棗似的，幾竿子掄過(guò)去，棗倒是掃下一片，本該好端端的棗樹(shù)枝，可也給抽得皮開(kāi)肉綻、傷得不輕。在新文學(xué)日益壯大的潮流中，白挨了“打棗竿子”的好一陣痛擊的棗樹(shù)枝和棗樹(shù)皮，就是少說(shuō)尊貴了兩千年的文言。

為了讓文言給白話文讓道、騰空兒，自幼熟讀熟用文言的文學(xué)革命健將們，不惜采用極端修辭，把它徹底妖魔化。由此而來(lái)的影響，造成從此往下，不止一代人里，多出了好些讀文言比讀外語(yǔ)還要為難的“文言盲”。所以，這段歷史留給我們的一個(gè)教訓(xùn)，就是長(zhǎng)遠(yuǎn)而言，溫和審慎的前進(jìn)，總比心急火燎的連躥帶蹦，成效更高也更全面。

但話說(shuō)回來(lái)，在木已成舟、米已成飯之后，再來(lái)苛求木活是否精良、飯粒是否夾生，已經(jīng)意義不大，倒不如去琢磨和評(píng)估一下，這舟和飯的價(jià)值和潛能究竟在哪兒，對(duì)我們眼下的同樣到往后看起來(lái)也很可能是不完美的、是免不了好心辦出點(diǎn)壞事來(lái)的實(shí)踐，有哪些借鑒和幫助。

這么兜一圈，當(dāng)然不是說(shuō)“新文學(xué)”本身欠了“舊文學(xué)”或者“文言文學(xué)”多大的債，而是說(shuō)，“新文學(xué)”這個(gè)今天落到歷史文獻(xiàn)堆里的老字眼，從一開(kāi)始，就是在描述、指稱和代表著一個(gè)動(dòng)作和過(guò)程，一個(gè)不屬于單獨(dú)哪個(gè)人或少數(shù)一伙人的社會(huì)潮流層次上的群體性的動(dòng)作，一個(gè)具有劃時(shí)代意義的過(guò)程。這個(gè)動(dòng)作和過(guò)程，包括了一破一立同時(shí)并行的兩個(gè)方面。破的方面，是沖著兩千多年一直道貌岸然、凜然不可侵犯的文言形態(tài)的古典文學(xué)，狠狠地撕扯了幾把、踢踹了幾腳，一時(shí)把它弄得威風(fēng)掃地、狼狽不堪;立的方面，是通過(guò)一個(gè)個(gè)全力展示新氣派、新內(nèi)涵、新追求和新力量的作品，從不同的方向和位置上，持續(xù)不斷地累積，逐步充實(shí)、確立起了我們今天身在其中的這個(gè)豐富多彩的現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)世界。

這個(gè)文學(xué)世界，主要是靠現(xiàn)代白話的文學(xué)創(chuàng)作成就支撐和豐富起來(lái)的，但它一旦形成，就不光是像一個(gè)插滿了現(xiàn)代白話文學(xué)作品的書架一樣，只為盛放現(xiàn)代白話文學(xué)的成果而存在。它更像一棟宅子，它的臺(tái)階、門庭、梁柱、房頂和墻壁，自然都是由從與文言文學(xué)等對(duì)手的競(jìng)爭(zhēng)中產(chǎn)生的現(xiàn)代白話文學(xué)的力作構(gòu)成，但屋里的陳設(shè)和存儲(chǔ)，卻也完整地包含了留存在現(xiàn)代的一切古典文學(xué)遺產(chǎn)和舶來(lái)至此的外來(lái)文學(xué)資源。格局完備、品質(zhì)成熟以后的“新文學(xué)”，它的靈魂和實(shí)質(zhì)，已經(jīng)不再是一層語(yǔ)言形式的外衣或者某個(gè)特定的內(nèi)容范疇，而是由從它自身的歷史和現(xiàn)狀中自然積淀、自然發(fā)散出來(lái)的一種氣度、情境和氛圍。這正和一個(gè)人的成長(zhǎng)相似，年少力弱、無(wú)法自持的時(shí)候，總得跟外界計(jì)較你我之別，等到年富力強(qiáng)、做了殷實(shí)人家的家長(zhǎng)，就可以“大肚能容”，真心實(shí)意地歡迎、接納甚至主動(dòng)邀請(qǐng)好多客人到自己家小住甚至長(zhǎng)住，住得長(zhǎng)了的客人，還很有可能潛移默化受主人的種種熏陶、轉(zhuǎn)化，變疏為親、化敵為友，不是親人勝似親人，跟主人凡事都步調(diào)一致、一鼻孔出氣。

事實(shí)上，當(dāng)今我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)，就是七八十年前殊死廝殺過(guò)的“新文學(xué)”和“舊文學(xué)”統(tǒng)統(tǒng)都化歸于更高境界的“新文學(xué)”的一體狀態(tài)。在這個(gè)狀態(tài)里，和當(dāng)年能征慣戰(zhàn)、凌厲浮躁的老牌的“新文學(xué)”一脈相承的今天的“新文學(xué)”，實(shí)實(shí)在在地做了“舊文學(xué)”的主。甭管原來(lái)多牛的“舊文學(xué)”，現(xiàn)在都成了“新文學(xué)”家里的房客，順著“新文學(xué)”的脾氣、癖好，就可以久待，想要逆著，那就只能被趕走，至少趕到小黑屋里，見(jiàn)不著燈光和天日。換句話講，我們所有處在當(dāng)前這個(gè)文學(xué)環(huán)境的人，無(wú)論你有沒(méi)有自覺(jué)意識(shí)到，也無(wú)論你是不是早就有拿正眼端詳“新文學(xué)”的習(xí)慣，都一樣，總是不可避免、別無(wú)選擇，必得按照“新文學(xué)”支配和張羅的那套思維、感受、理解，以及闡釋和評(píng)價(jià)的模式，去看待包括古典文學(xué)和外國(guó)文學(xué)在內(nèi)的一切文學(xué)。一句話，在“新文學(xué)”熟透了、變老了，已然升格為文學(xué)家族族長(zhǎng)的時(shí)代里，無(wú)論誰(shuí)，你只要邁步進(jìn)了文學(xué)生活的圈兒，那你就橫豎都得被“新文學(xué)”罩著、牽著、左右著，不容掙脫，也無(wú)處逃遁。

這么一看，正視“新文學(xué)”，理解“新文學(xué)”，把握“新文學(xué)”的脾性和氣質(zhì)，就是正視、理解和把握文學(xué)生活里的我們每個(gè)人自己。

沒(méi)出息的“新文學(xué)之父”

論在文學(xué)史上的輩分，郁達(dá)夫?qū)儆跒椤靶挛膶W(xué)”吹響號(hào)角、發(fā)起最早幾波沖鋒、打贏最先幾場(chǎng)漂亮硬戰(zhàn)的前驅(qū)和元?jiǎng)?。憑著實(shí)實(shí)在在的作為和成績(jī)，他絕對(duì)配得上中國(guó)“新文學(xué)之父”這個(gè)光榮稱號(hào)。相比于其他幾位“新文學(xué)”之父，比如1917年1月為新文學(xué)革命打響第一槍的胡適、1918年4月為現(xiàn)代白話小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)山的魯迅，1921年1月倡導(dǎo)發(fā)起第一個(gè)新文學(xué)團(tuán)體“文學(xué)研究會(huì)”的周作人和沈雁冰，郁達(dá)夫?yàn)椤靶挛膶W(xué)”潮流的濫觴開(kāi)始奔忙的時(shí)間點(diǎn)，絕不算晚。

1920年的春天，還在東京帝國(guó)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部讀大一的郁達(dá)夫，就邀集了一幫后來(lái)成為“新文學(xué)”第二大團(tuán)體“創(chuàng)造社”骨干的朋友，在他自個(gè)的宿舍里開(kāi)了計(jì)劃成立新文學(xué)社團(tuán)的商討會(huì)。第二年夏天計(jì)劃中的社團(tuán)，定名為“創(chuàng)造社”，宣告正式成立的同仁聚會(huì)，也是在郁達(dá)夫在東京的宿舍里舉行的。瞧這忙前忙后，既張羅事，又積極贊助場(chǎng)地的精神頭，一點(diǎn)不比1921年過(guò)新年時(shí)在北京中央公園，就是現(xiàn)在的中山公園里來(lái)今雨軒飯店擺飯局成立“文學(xué)研究會(huì)”的各位領(lǐng)袖差。就在1921年金秋10月的收獲季，郁達(dá)夫的第一部短篇小說(shuō)集，也是中國(guó)文學(xué)史上的第一部現(xiàn)代白話短篇小說(shuō)集——《沉淪》，在上海出版了。

僅僅有以上這兩點(diǎn)，郁達(dá)夫作為“新文學(xué)之父”，就是當(dāng)之無(wú)愧、成色十足的?？蓪?shí)際上，無(wú)論在當(dāng)時(shí)，還是后來(lái)，以至今天，很多人都不太樂(lè)意痛痛快快地把郁達(dá)夫和胡適、魯迅、周作人、茅盾擺在一起，相提并論，認(rèn)定為對(duì)“新文學(xué)”有首倡、締造之功的“爸爸”級(jí)的VIP。這是怎么回事?一個(gè)直接的原由，就在于郁達(dá)夫賴以創(chuàng)下一項(xiàng)文學(xué)史紀(jì)錄的成名作——小說(shuō)集《沉淪》，實(shí)在是不討大家喜歡，或者說(shuō)得更確切些，實(shí)在是叫大家不好意思多么明目張膽地說(shuō)自己有多么喜歡它。

情況甚至還比這更嚴(yán)重，《沉淪》剛一問(wèn)世，按歷史現(xiàn)場(chǎng)的目擊證人周作人的話說(shuō)，就“頗有人認(rèn)他（它）是不道德的小說(shuō)”。當(dāng)年指斥《沉淪》不道德的種種說(shuō)法，究竟有多嚴(yán)厲、多難聽(tīng)，今天已不容易詳細(xì)了解。從周作人為《沉淪》辯白、正名的那篇題目也叫“《沉淪》”的議論文章，一氣寫了一大片，篇幅超過(guò)了周作人那一時(shí)期寫的一般論文差不多一倍，就可以側(cè)面感覺(jué)到:那會(huì)兒罵《沉淪》的聲浪，氣勢(shì)著實(shí)不弱。否則，依1920年代初周作人在當(dāng)時(shí)新文壇上威風(fēng)八面、啐口唾沫是個(gè)釘?shù)呐深^，要把它拍下去，也用不著這么賣力氣。

周作人的評(píng)論一出，在以學(xué)問(wèn)和權(quán)威為信仰的知識(shí)界、文化界，基本再?zèng)]什么人去急赤白咧地揪《沉淪》的道德小辮子了。不過(guò)，除了文學(xué)立場(chǎng)和個(gè)人關(guān)系跟郁達(dá)夫較近的人，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)給《沉淪》指出多大的好來(lái)。至于在文化、文學(xué)的專業(yè)圈之外的日常輿論場(chǎng)合，《沉淪》內(nèi)容、外形和品位，八成還是一如既往的“不道德”，往輕了說(shuō)，也是:它寫的和寫它的，一概都沒(méi)出息。文本明擺著，只要真捧起《沉淪》細(xì)讀上一通，就算本來(lái)還覺(jué)得自己有膽量給它大聲叫好的人，十個(gè)有九個(gè)都得縮回去。面對(duì)作品里花樣翻新的一處處“沒(méi)出息”的描寫和通篇作品透出的那股“沒(méi)出息”勁兒，離了那些掉書袋的酸詞套語(yǔ)和理論障眼法，好像還真沒(méi)什么旁的好辦法，能讓《沉淪》和他的作者，顯得特有出息或者特別神氣起來(lái)。

《沉淪》的“沒(méi)出息”，不必從字里行間深挖狠掏，更無(wú)需勞心費(fèi)力結(jié)合外部材料搞索隱鉤沉，都浮在面上、亮在明處。這就跟一個(gè)人在做難為情的事，卻絲毫沒(méi)有遮遮掩掩、避人耳目的意思，全然一副坦然自若、請(qǐng)大家隨便參觀的架勢(shì)，這么一來(lái)，難為情的不再是他，反而成了往他那兒多看了兩眼的別人。這簡(jiǎn)直是成心陷讀者于不義，把本來(lái)該由作品里的人物承擔(dān)的那份“不好意思”，轉(zhuǎn)移給平白無(wú)故的讀者去頂缸。除非，讀者讀了作品之后，趕緊就表態(tài):自己能跟作品里的人與事在情、知、意上徹底劃清界限，既沒(méi)被它們感動(dòng)，也沒(méi)在思想上跟著它們跑，更沒(méi)有從它們那兒看見(jiàn)一絲一毫自己本人身心生活經(jīng)驗(yàn)的某種投影。

一部《沉淪》，三個(gè)故事，主人公都是一位青春年少、留學(xué)海外的小伙子，基本情節(jié)都是主人公被“名譽(yù)、金錢、女人”三重欲望的“三角聯(lián)盟進(jìn)攻”，晝夜不休連軸折騰，弄得日甚一日地神形憔悴、弱骨支離、失魂落魄，最后落到非死即病的窮途絕境。有欲望很正常，因追逐欲望，而惶惶、而窘迫，也不算失常。在欲而難得和只能偶有所得的情形下，總是自怨自艾、唉聲嘆氣、顧影自憐，越琢磨越傷心，動(dòng)不動(dòng)就二目垂珠、以淚洗面，煥發(fā)出一股自己跟自己愣較勁的、馬上就不準(zhǔn)備活著了的邪乎氣來(lái)，——這樣的做派，卻怎么看也不能看成人情、世態(tài)的常態(tài)。對(duì)此，假如可以的話，我們真想問(wèn)問(wèn)達(dá)夫先生:您干嗎要拿三篇清一色把主人公和整個(gè)故事，都寫得這么衰、這么頹的小說(shuō)，來(lái)給您自個(gè)和您所追求的整個(gè)美好的新文學(xué)，開(kāi)道兒呢?像早三年的魯迅先生發(fā)表的《狂人日記》那樣，哪怕瘋瘋癲癲，也高歌猛進(jìn)、一路豪橫，擺出點(diǎn)爺們?cè)撚械挠矚夂陀⒆藖?lái)，那該多氣派?

別說(shuō)，估計(jì)還真有人這么問(wèn)過(guò)達(dá)夫先生。不然，《沉淪》面世之后的第七年，也就是1927年，他干嗎在一篇回顧自己創(chuàng)作道路的文章《五六年來(lái)創(chuàng)作生活的回顧——〈過(guò)去集〉代序》里，特地留了這么一段話:

寫《沉淪》各篇的時(shí)候，我已在東京的帝大經(jīng)濟(jì)學(xué)部里了。那時(shí)候生活程度很低，學(xué)校的功課很寬，每天于讀小說(shuō)之暇，大半就在咖啡館里找女孩子喝酒，誰(shuí)也不愿意用功，誰(shuí)也想不到將來(lái)會(huì)以小說(shuō)吃飯。所以《沉淪》里的三篇小說(shuō)，完全是游戲筆墨，既無(wú)真生命在內(nèi)，也不曾加以推敲，經(jīng)過(guò)磨琢的（引自《郁達(dá)夫全集》第十卷，浙江大學(xué)出版社2007年11月版，第311頁(yè)）。

“出息”總在“沒(méi)出息”后

對(duì)《沉淪》，和對(duì)郁達(dá)夫有關(guān)《沉淪》創(chuàng)作背景的追述，歷來(lái)有兩個(gè)普遍存在的“沒(méi)讀懂”。一個(gè)“沒(méi)讀懂”，表現(xiàn)為不是把《沉淪》向上拔得太高，就是把《沉淪》向下摁得太低;另一個(gè)“沒(méi)讀懂”的表現(xiàn)，則是不是把《沉淪》跟他的作者郁達(dá)夫先生本人的生活實(shí)際靠得太近，甚至干脆貼在了一起，就是反過(guò)來(lái)走另一極端，把二者使勁拉開(kāi)，分離得太遠(yuǎn)。

其實(shí)，剛才提過(guò)的那篇達(dá)夫先生的追述，明明說(shuō)得很清楚:他的真正的文學(xué)創(chuàng)作生活，是從《沉淪》發(fā)表以后才起步的。這也就是說(shuō)，寫《沉淪》這三篇小說(shuō)的時(shí)候，他還并沒(méi)有充分明確、充分自覺(jué)、充分自信的以小說(shuō)家或者文學(xué)家自居的意識(shí)。雖然寫是出于主動(dòng)、有感而發(fā)，但如何寫、要寫到哪個(gè)層次上、形成怎樣的韻味、具體對(duì)哪些人要產(chǎn)生哪樣的影響，所有這些，都還根本不在他的考慮之中。

盡管郁達(dá)夫自小就養(yǎng)成了課余寫詩(shī)作文的興趣和習(xí)慣，并且為此，在廣泛閱讀和積極模仿各路文學(xué)作品方面，也很自覺(jué)，但都停留和局限于個(gè)人生活趣味的范圍和水平。說(shuō)白了，這就是業(yè)余寫手的狀態(tài)?！冻翜S》是郁達(dá)夫作為業(yè)余寫手的最后一筆涂鴉，其實(shí)質(zhì)水平是業(yè)余涂鴉級(jí)的，但傳播的范圍和產(chǎn)生的效應(yīng)，卻是專業(yè)高手級(jí)的。這種明顯的不對(duì)稱，是無(wú)心插柳柳成蔭，更是失之東隅、收之桑榆。因?yàn)椤冻翜S》畢竟寫的是沒(méi)出息角色的沒(méi)出息故事，而且還是三個(gè)步點(diǎn)踏在一處，相似的敘述框架，同樣的“名譽(yù)、金錢、女人”三角聯(lián)盟“欲望”組合的蠱惑和煎熬，做推動(dòng)情節(jié)的動(dòng)力源，而從這幾個(gè)方面暴露出來(lái)或者說(shuō)泄露出來(lái)的，正好只能是尚缺乏作家的機(jī)心和文學(xué)藝術(shù)手段的合成包裝的郁達(dá)夫本人寫作當(dāng)時(shí)的實(shí)際生活情態(tài)。講白了，《沉淪》這樣的作品，是屬于能讓它的作者自曝其短、自現(xiàn)其丑，也就是自己丟自己的人的那路作品。就跟舞起雙刃利劍相似，一邊沖著別人抖了威風(fēng)逞了能，一邊也少不了拉自己身上兩血口子。

正因此，不經(jīng)意間《沉淪》出手，卻暴得了盛名，之后，郁達(dá)夫必得對(duì)它的成因來(lái)源，不斷有所說(shuō)明、有所補(bǔ)敘。得虧這些說(shuō)明，讓我們有理由對(duì)于《沉淪》里的三個(gè)故事共有的那個(gè)套路化的情節(jié)模子——身為留日中國(guó)學(xué)生的主人公成天縱情醇酒婦人，追根溯源時(shí)，不敢只到作者個(gè)人的創(chuàng)作構(gòu)思那兒為止，更不便把那些多少有失腌月贊或者別扭的玩意，直接給當(dāng)了作者自己特有的身心癖好或者生活愿望;而是得進(jìn)一步，往作者寫這些作品時(shí)所處的東京帝大當(dāng)年的校風(fēng)學(xué)風(fēng)等社會(huì)歷史背景因素那兒去歸結(jié)、去牽扯。周作人、郭沫若、李初梨等幾位郁達(dá)夫留學(xué)日本的前輩學(xué)長(zhǎng)或后輩學(xué)弟，準(zhǔn)是都看透了這一層，所以他們都一致提醒讀者，要注意郁達(dá)夫自己為《沉淪》說(shuō)過(guò)的一句話:

不曾在日本住過(guò)的人，未必能知這書的真價(jià)，對(duì)文藝無(wú)真摯的態(tài)度的人，沒(méi)有批評(píng)這書的價(jià)值（轉(zhuǎn)引自周作人《自己的園地》，河北教育出版社2002年1月版，第62頁(yè)）。

這話乍看似乎有點(diǎn)朝讀者撇白眼似的傲慢:沒(méi)去過(guò)日本的人和不通文藝的人，不興看我這書啊，看了也很可能白看，因?yàn)槟悴蛔R(shí)貨!但換個(gè)角度理解，它分明又像是在表達(dá)截然不同的意思:這書里頭若有不招你待見(jiàn)之處，皆與某人某事無(wú)關(guān)，而與某時(shí)某國(guó)的特殊風(fēng)情以及某種文藝特色有關(guān)。

按照李初梨、郭沫若兩位的共識(shí)，“達(dá)夫是摩擬的頹唐派，本質(zhì)的清教徒”。這話說(shuō)得很妙，意思也很好。但縱觀達(dá)夫一生的行狀印跡，尤其是他25歲一躍而登上文壇和社會(huì)舞臺(tái)之后的言行表現(xiàn)，我想，恐怕他不一定會(huì)喜歡別人這樣評(píng)價(jià)他，因?yàn)橐者@樣，那他就得玩“潛伏”了，明里暗里披著兩張皮，表里穿梭，真假迷離，變幻莫測(cè)。對(duì)郁達(dá)夫這么一個(gè)沒(méi)成作家、沒(méi)入文藝這一行之前就不怕自我暴露，等到創(chuàng)作成名、一夜天下知、躋身文壇超級(jí)名流之后，就愈加不惜自我暴露的人來(lái)說(shuō)，這種里里外外耍兩手的生存姿勢(shì)，純屬難以操作的高難度。

達(dá)夫其人其文是不尋常的，這種不尋常，在他生命途中從非文學(xué)到文學(xué)、從業(yè)余寫手到作家移形換位的臨界點(diǎn)前后，有由低調(diào)到高調(diào)、由宣泄到創(chuàng)造的不同體現(xiàn)，但坦率無(wú)偽的實(shí)質(zhì)是一以貫之、持續(xù)不變的。《沉淪》三篇，真正猙獰的地方，還是在于人物和故事背后的那層直接用作者實(shí)際生活閱歷做材料的布景。

在《沉淪》成型之前的歲月里，或者說(shuō)作家郁達(dá)夫文學(xué)生命的孕育期里，還未成名作家的郁達(dá)夫大概確實(shí)是被一種耽于自卑的丑小鴨情結(jié)給壓抑得有點(diǎn)“沒(méi)出息”了。《沉淪》里三位有事沒(méi)事都能兀自傷懷、哭哭啼啼的主人公，就該是這一時(shí)期郁達(dá)夫本人的人格傾向投射，這三位“沒(méi)出息”的主兒共同牢牢懷抱在心的欲魔三角形——“名譽(yù)、金錢、女人”，也確實(shí)就該是壓彎他們身形脊梁的那座精神大山。

但是，這一切，都在《沉淪》發(fā)表之后，隨著郁達(dá)夫文學(xué)生命和社會(huì)生命的航船乘風(fēng)破浪、啟程遠(yuǎn)行，都被挪移到一個(gè)更開(kāi)闊也更崇高的價(jià)值平臺(tái)上，給全面刷新和整體超越了。也只有從新的高度上、新的視野里去看，郁達(dá)夫留日時(shí)期的文學(xué)好友、創(chuàng)造社另一位發(fā)起人鄭伯奇，在一篇評(píng)論郁達(dá)夫小說(shuō)創(chuàng)作的文章《〈寒灰集〉批評(píng)》里提的一番話，才顯得那么理直氣壯、軒昂有力:

是的，現(xiàn)在還是吶喊的時(shí)代，我們應(yīng)該大家一齊站起來(lái)，狂人一般地喊叫!不，不，我們不僅應(yīng)該喊叫，我們也應(yīng)該低訴，我們也應(yīng)該呻吟，我們也應(yīng)該冷嘲熱罵。一切的不平呀，一切的陳腐呀，一切的抑郁呀，一切的苦痛呀，破喲，破喲，把這四千數(shù)百年來(lái)的沉悶的空氣沖破喲!要使我們的叫聲驚破了四萬(wàn)萬(wàn)男女的迷夢(mèng)，要使我們的哀愁挑動(dòng)了人們的深秋的心弦，要是我們的呻吟喚起了人人的潛在的痛感，要使我們的嘲罵赤化了老頑的無(wú)感覺(jué)的厚顏。喊叫，低訴，呻吟，嘲罵:這是時(shí)代對(duì)于我們的要求，也是我們投擲于時(shí)代的禮物（引自王自立、陳子善編:《郁達(dá)夫研究資料》下冊(cè)，天津人民出版社1982年12月版，第324頁(yè)）。

時(shí)代大勢(shì)所趨，你高聲吶喊固然有理，我低訴、呻吟、嘲罵，也照樣有理。照這樣的邏輯尺度，郁達(dá)夫從《沉淪》開(kāi)始的文學(xué)之路，自抬腳第一步算，就是有和《狂人日記》同等豪邁的氣勢(shì)和同等深廣的意義。