上篇：天國(guó)的葡萄園

第一章

一

素心、三美和安娜一起乘火車(chē)去看在鄉(xiāng)下插隊(duì)的凌子美。凌子美是三美的姐姐，也是安娜的同學(xué)和閨密，而素心，則是三美的好友。

凌子美插隊(duì)的地方，叫洪善，是富庶的河谷平原上的一個(gè)大村莊。河是汾河，從北部山區(qū)一路流來(lái)，流到河谷平原，就有了從容的跡象。稱(chēng)這一片土地為“河谷平原”，其實(shí)，是不確切的，在現(xiàn)代的地理書(shū)上，它確切的稱(chēng)呼應(yīng)該是“太原盆地”，往南，則叫作“黃河谷地”?？刹恢獮槭裁矗齻?，當(dāng)年的安娜和凌子美們，在頻頻的魚(yú)雁傳書(shū)之中，固執(zhí)地，一廂情愿地，稱(chēng)這里為“河谷平原”，沒(méi)人知道原因?；蛟S，她們只是覺(jué)得“平原”比“盆地”更有詩(shī)意。

那是一個(gè)仲夏的季節(jié)。

四十年前的夏天，還有著水洗般明凈澄澈的天空，她們選擇了一個(gè)好天氣出行。平原上，大片大片的玉米和高粱、甜菜和胡麻，拔節(jié)、灌漿，生長(zhǎng)著，成熟著，原野上有一種生機(jī)勃勃壯闊的安靜。遠(yuǎn)處，幾乎看不見(jiàn)的地方，汾河在流，偶爾，車(chē)窗外會(huì)閃過(guò)明亮亮安靜的一條。那時(shí)，她們不知道，這是終將消逝的風(fēng)景：這亙古長(zhǎng)存的錦繡和安靜。

她們乘坐的，自然是綠皮火車(chē)，那是一列慢車(chē)，逢站必停。一路上，她們一直在聽(tīng)素心講故事。素心是個(gè)文藝女青年，喜歡寫(xiě)詩(shī)，喜歡讀書(shū)，當(dāng)然，某種程度上，她們幾個(gè)都是女文青，只不過(guò)，在她們中間，素心最有才情。

那天，素心講的是她剛讀過(guò)不久的小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》。

素心有著超凡的記憶力，讀書(shū)過(guò)目不忘，她可以大段大段地復(fù)述原著，關(guān)鍵之處，幾乎一字不落。她的講述，從容、安靜、波瀾不驚、不動(dòng)聲色，卻處處暗藏誘惑，就像她這個(gè)人。三美和安娜，聽(tīng)得十分癡迷。尤其是安娜，聽(tīng)著這和自己重名女人的故事，覺(jué)得有種說(shuō)不出的震撼。列車(chē)走走停停，乘客吵吵嚷嚷上上下下，一切，都沒(méi)能中斷這個(gè)俄羅斯女人的故事，這個(gè)始于冰天雪地中莫斯科火車(chē)站的悲劇故事。

“素心！”

有人叫。

車(chē)停在了一個(gè)叫“太谷”的地方。那是個(gè)小城。很多年前，這小城曾經(jīng)是晉商的發(fā)祥地之一，富可敵國(guó)，慈禧太后還向這里的富商們借過(guò)錢(qián)呢。也是孔祥熙傳奇般發(fā)跡的地方，小城中，東寺的白塔下，還有著蔣介石、宋美齡曾經(jīng)下榻過(guò)的孔祥熙家的花園?？傊且粋€(gè)傳奇出沒(méi)的地方。但當(dāng)年的素心她們，并不知道這些，她們只知道，這里出產(chǎn)一種點(diǎn)心，叫“太谷餅”，還知道，有許多來(lái)自京城名校的知青們，在小城周邊的村莊插隊(duì)。有不少關(guān)于他們的傳聞和流言，就像鳥(niǎo)群一樣，在汾河兩岸到處棲息、飛翔。

有人叫素心。

素心一抬頭，她們都抬起了頭，就這樣，她們遇見(jiàn)了彭承疇。她們的故事，猝不及防地，開(kāi)始了。

“嗨！彭——”素心驚喜地笑了，“好巧啊，你要去哪里？”

“好巧！”彭承疇回答，“怎么會(huì)在這兒碰上？”他說(shuō)，“你們這是要去哪兒？”

四十多年前，行駛在中國(guó)大地的綠皮火車(chē)上，你經(jīng)常可以看到彭承疇這樣的知青。他們身穿洗得發(fā)白的藍(lán)學(xué)生裝，或者是舊軍裝，斜挎一只同樣洗得發(fā)白的軍綠帆布書(shū)包，書(shū)包里，不一定有牙刷或者換洗內(nèi)衣，卻往往有一本筆記本，上面摘抄著查良錚翻譯的普希金詩(shī)歌：《假如生活欺騙了你》《致大?！贰蹲杂身灐返取Ｒ苍S不是普希金，是萊蒙托夫，是屠格涅夫的某段小說(shuō)或者是契訶夫的戲劇，總之，這樣的東西，是他們的食糧。

此刻，站在她們面前的彭承疇，就背著這樣一只書(shū)包，一身打了補(bǔ)丁的藍(lán)布褲褂，洗得很干凈。他笑著，潔白的牙齒在陽(yáng)光下閃爍著，晃著素心們的眼睛。列車(chē)突然變得安靜了，天地突然變得安靜了。一切嘈雜，人聲、喧囂，退到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，留下一個(gè)明亮的、靜如處子的舞臺(tái)，供傳奇登場(chǎng)。

片刻，三美第一個(gè)說(shuō)話了：

“噢！你就是那個(gè)大名鼎鼎的彭——??！素心天天向我們炫耀，說(shuō)你才華蓋世——”

“我哪有那么夸張？”素心臉紅了。

“怎么？難道我不是才華蓋世？”彭笑著問(wèn)素心。

都笑了。

只有安娜沒(méi)有笑。

沒(méi)有空座。她們擠擠，想請(qǐng)彭坐下，但他沒(méi)有。他說(shuō)他也是在找人。他們幾個(gè)插隊(duì)的同學(xué)約好了，分別從不同的小站出發(fā)，乘坐這一輛車(chē)，要去一個(gè)什么地方。

“去哪兒？”三美快嘴快舌地問(wèn)。

“華山?！被卮鸬氖前材?。她不動(dòng)聲色地這么說(shuō)。

“咦？你怎么知道？”素心和三美奇怪地望著安娜問(wèn)。

安娜沒(méi)回答，她抬起眼睛望著彭，問(wèn)道：

“我沒(méi)猜錯(cuò)吧？”

彭承疇直視著她的眼睛。那是一雙大而幽深的美目。陽(yáng)光明亮的車(chē)廂里，那雙眼睛閃爍著某種波光般魅惑的光芒。彭笑了，說(shuō)：

“真想打擊你一下。”

“錯(cuò)了？”三美問(wèn)。

彭沒(méi)說(shuō)對(duì)錯(cuò)。他對(duì)她們揮揮手，說(shuō)：“我得去找人了，要不他們以為我沒(méi)上車(chē)。再見(jiàn)再見(jiàn)——”

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身而去。

三美說(shuō)：“他們到底是不是去華山啊？”

安娜笑笑，說(shuō)：“當(dāng)然是?！?/p>

“你怎么知道？”

“這輛列車(chē)的終點(diǎn)站是西安，途經(jīng)華山。去華山的人都坐這輛車(chē)。”安娜回答。

“這輛車(chē)途經(jīng)的車(chē)站多了去了，坐這輛車(chē)的人也多了去了。比如我們，我們?nèi)サ氖呛樯?，怎么他們就一定是去華山呢？”三美不服氣。

“別人是別人，可他們不是別人。”安娜這樣回答，“他把我們的故事打斷了。素心，你接著講啊?！?/p>

素心聽(tīng)著三美和安娜的爭(zhēng)論，始終，沒(méi)有說(shuō)話。她沉默得似乎太久了些。聽(tīng)到安娜叫她，素心說(shuō)：

“我忘了，我講到哪兒了？”

“哦，講到——”三美想了想，“講到安娜從莫斯科回彼得堡，風(fēng)雪的夜里，她一個(gè)人走下了列車(chē)……”

素心怔了一怔，說(shuō)：“真巧。”

“什么真巧？”三美問(wèn)。

“她在風(fēng)雪的站臺(tái)上，看到了追隨她而來(lái)的渥倫斯基?！彼匦倪@樣回答。

二

素心的母親，多年前，曾經(jīng)和彭承疇的姑媽做過(guò)同事，她們?cè)谕凰t(yī)院任職，是年輕時(shí)的閨密。后來(lái)，素心一家從北京調(diào)到了黃土高原上這個(gè)干旱多風(fēng)的城市，素心的母親和這個(gè)閨密，在很長(zhǎng)一段時(shí)間魚(yú)雁傳書(shū)，保持著通信聯(lián)系。后來(lái)，1966年之后，這聯(lián)系漸漸中止了。她們彼此沒(méi)有音訊地過(guò)了一些年。70年代某個(gè)夏天，一個(gè)暴雨后的傍晚，這城市的天空出現(xiàn)了一道美麗的彩虹，閨密就是在這城市最詩(shī)意的時(shí)刻，敲開(kāi)了素心家的房門(mén)。

素心的母親又驚又喜?！芭斫憬悖　彼辛艘宦?，聲音因?yàn)榧?dòng)遠(yuǎn)比平時(shí)要尖利，“你怎么來(lái)了？我不是做夢(mèng)吧？”

但是，一分鐘的驚喜之后，素心母親怔了一下，放低了聲音：“彭姐，出什么事了嗎？”

那是一個(gè)總是“出事”的年代。熟人或不熟的人中，張三出事了，李四出事了。素心從長(zhǎng)輩之間壓低聲音的交談中，一聽(tīng)到這個(gè)不祥的字眼，她就忍不住用指甲去摳自己的手心，似乎，要把這個(gè)險(xiǎn)惡的字眼從她的生活中摳出去。

“沒(méi)有沒(méi)有，”閨密，母親的“彭姐姐”慌忙回答，“我是路過(guò)，想你了——”她說(shuō)，“我去看我侄子了，他在離你們這里不遠(yuǎn)的太谷插隊(duì)?！?/p>

“哦——”母親松了一口長(zhǎng)氣，放下心來(lái)，頓時(shí)眉開(kāi)眼笑，高興地在廚房打轉(zhuǎn)，想張羅出一桌不太難堪的“無(wú)米之炊”。那是這個(gè)城市最困窘、最貧乏的年月，物質(zhì)奇缺，一切都要憑票供應(yīng)，素心母親搜羅遍了櫥柜，找出一盒收藏了好久的午餐肉、幾根臘腸，都是外地的親友贈(zèng)送的禮品。于是，她用午餐肉燒了水蘿卜，用臘腸炒了青蒜苗，燜了一鍋只有過(guò)年過(guò)節(jié)才舍得吃的大米飯。素心父親開(kāi)了一瓶“青梅酒”，那是這個(gè)城市特有的一種露酒，價(jià)格低廉，但口感尚可，特別是它的顏色，碧綠如江南春水。素心父親是江南人，所以，青梅酒是素心家餐桌上最常見(jiàn)的一種酒。

那一夜，酒足飯飽。父親被母親打發(fā)到了孩子們的房間里睡覺(jué)，母親和她的彭姐，這一對(duì)閨密，占據(jù)了這間既是客廳、餐廳又是夫妻臥室的大房間。母親泡了兩杯綠茶，茶香和著酒香，氤氳繚繞，使這間雜亂、擁擠、燈光昏暗的屋子，難得地，有了一點(diǎn)靜謐的溫情，一點(diǎn)悠遠(yuǎn)的傷感。彭姐啜了一口清茶，感慨道：“能見(jiàn)到你，真好！”她說(shuō)：“這些年，斷了聯(lián)系，也不知道你的地址變沒(méi)變，心想，碰碰運(yùn)氣吧，還好，我運(yùn)氣不錯(cuò)?！?/p>

素心母親默默地從桌上探出雙手，握住了彭姐捧著茶杯的手。

“彭姐，”素心母親慢慢開(kāi)了口，“說(shuō)吧，到底出什么事了？你一定有事，我知道。”

彭姐沉默了一會(huì)兒，笑了。

“真是想你了。就是想在死之前見(jiàn)你一面?！彼卣f(shuō)，“我病了，肺癌，做了手術(shù)，做了化療，以為好了，結(jié)果，還是轉(zhuǎn)移了?！彼中πΓ霸蹅兌际琴Y深的護(hù)士長(zhǎng)，這輩子，見(jiàn)過(guò)太多的生生死死，我本來(lái)也不準(zhǔn)備瞞你，只是，當(dāng)著孩子們，不想說(shuō)太多……”

“那，那你還喝那么多酒？”素心母親心亂了，即使有準(zhǔn)備，還是意外，還是驚心，她語(yǔ)無(wú)倫次，不知道該說(shuō)些什么，只是更緊地，攥住了她的手。

她的彭姐姐，畢業(yè)于一所教會(huì)學(xué)校，早年間是教會(huì)醫(yī)院的護(hù)士，受過(guò)洗，是天主教徒。一生未嫁，前半生許配給了上帝，后半生許配給了白衣天使這職業(yè)。攥在素心母親手里的那雙手，曾經(jīng)，協(xié)助醫(yī)生，不知把多少瀕危的人從死神那里奪了回來(lái)，它靈動(dòng)、纖巧、敏捷、自信、柔軟而溫暖，是天生的護(hù)士的手。可現(xiàn)在，這雙手，皮包著骨頭，它沒(méi)有能力再去搶奪什么了。它束手待斃。

“姐——”素心母親輕輕說(shuō)，紅了眼圈，“我能做點(diǎn)兒什么？”

她笑了。

“你當(dāng)然能做點(diǎn)什么。我啊，托孤來(lái)了。我把我在這里插隊(duì)的侄子托付給你了！他無(wú)父無(wú)母，只有我這個(gè)親人，可是你看，現(xiàn)在，連我也背棄他了，拋下他了……”她的聲音，微微地，有了一絲波動(dòng)。

彭，就是這樣猝不及防地出場(chǎng)了。這個(gè)孤兒，這個(gè)北插，以這種悲劇的姿態(tài)降臨到了素心一家的生活中。他的姑媽?zhuān)嵵氐?，把他介紹給了自己最信賴(lài)的女友，她說(shuō)：“也不需要?jiǎng)e的，他已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，就是，他來(lái)來(lái)往往，回北京，路過(guò)這里，或者，來(lái)這城市辦事，有個(gè)落腳之處，有碗熱飯吃?！?/p>

“你放心吧。”素心母親回答，“告訴我他的地址，我去看他——”

“不不不，不需要，他不需要這個(gè)，”彭姐打斷了她，“這孩子，很有些怪脾氣，我回頭把你們的地址給他，他認(rèn)為需要的時(shí)候，自己會(huì)來(lái)找你們。”

素心母親默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。那一夜，她的心，其實(shí)并沒(méi)能放到那個(gè)孤兒那個(gè)侄子的身上。它一直在痛，為她的彭姐姐。往事洶涌如潮，她想起從前那些溫暖的時(shí)刻。素心母親從小失恃，而比她大五六歲的彭姐姐，奇怪地總是給她一種母親的感覺(jué)，寬厚、慈愛(ài)、包容。那時(shí)她經(jīng)常會(huì)任性地耍一點(diǎn)小脾氣，鬧一點(diǎn)小別扭，似乎是在考驗(yàn)彭姐姐作為一個(gè)朋友的耐心。離京前，她哭了。她知道，從此，她不能再小任性、小放縱，因?yàn)?，她的生活中，沒(méi)有彭姐姐了。

而現(xiàn)在，世界上，將沒(méi)有彭姐姐了。

她們同床而眠。關(guān)了燈，卻難以入睡。久久地，說(shuō)著別后的種種閑話。聊京城的舊人舊事，“吐槽”這客居之所的閉塞、灰暗、物質(zhì)的匱乏和精神的壓抑。當(dāng)然，“吐槽”這個(gè)詞匯，要在若干年之后才會(huì)出現(xiàn)，所以，素心母親是在抱怨。彭姐姐想：她在抱怨生活。這樣想著，她寬厚地微笑了。就像有感應(yīng)一樣，素心母親突然住了口，她想起了，就是這種被她百般抱怨的東西，這一切，將和她的朋友永訣。

她沉默了一會(huì)兒，終于，這樣問(wèn)道：“姐，你害怕嗎？”

黑暗中，彭姐姐握住了她的手。“你忘了，”她回答，“我有信仰。”

她真的忘了。但，握住她的那雙骨瘦如柴的手，被病痛傷害和折磨的手，仍舊，有著對(duì)生的纏綿和依戀。她懂這個(gè)。

第二天，一大早，彭姐姐就告辭了。她固執(zhí)地不讓素心母親送她去火車(chē)站。她平靜而堅(jiān)決地說(shuō)：“方，就此別過(guò)——”她像從前那樣，這樣簡(jiǎn)潔地稱(chēng)呼著素心的母親。方，那是素心母親的姓氏，這世上，只有彭姐姐一個(gè)人這樣稱(chēng)呼她，瞬間，素心母親淚水溢滿(mǎn)眼睛。

于是，就真的別過(guò)了。她再無(wú)音訊。素心母親給她寫(xiě)信，沒(méi)有回音。素心母親懂了。

她常常想起她們最后見(jiàn)面那天，想起天空中那一道絢爛的彩虹。她記得上帝說(shuō)過(guò)，彩虹是他和人類(lèi)永恒的約定。她想，原來(lái)，上帝見(jiàn)證了她們的道別。

第二年，仍舊是夏天，某一個(gè)傍晚，有人敲開(kāi)了素心家的房門(mén)。開(kāi)門(mén)的是妹妹塵生，只見(jiàn)，門(mén)外站著的，是一個(gè)陌生的、戴著眼鏡的年輕男子，穿一身洗得發(fā)白的藍(lán)布學(xué)生裝?！澳阏艺l(shuí)？”塵生問(wèn)。他還沒(méi)有回答，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)了母親的聲音：“承疇？承承——”

“是我，阿姨?！迸沓挟犘α?。

“叫我姑姑?！蹦赣H說(shuō)。走上來(lái)，抱住了這孩子，這個(gè)子比她高出一頭的孤兒，淚水奪眶而出?！敖形夜霉?。”她淚流滿(mǎn)面地說(shuō)。

……

三

那天，是在傍晚時(shí)分，素心才終于講完了托翁的安娜。

落日把河谷平原染成了一片輝煌的金紅。正在成長(zhǎng)的莊稼，那些玉米和高粱、樹(shù)、遠(yuǎn)處蒼老的汾河、北方農(nóng)舍、梁上歸巢的燕子、田野里黑羽毛白胸脯的喜鵲，一切，都變得流光溢彩。但是，安娜死了。渥倫斯基也將要去戰(zhàn)場(chǎng)上送死。她們很悲傷。

那時(shí)，她們總是為這些遙遠(yuǎn)的、另一個(gè)世界另一個(gè)時(shí)空中的人物悲傷著，或者歡喜著，那是她們的詩(shī)和遠(yuǎn)方，是她們精神的家鄉(xiāng)。她們對(duì)那個(gè)世界的熱愛(ài)，遠(yuǎn)勝過(guò)熱愛(ài)她們自己真實(shí)暗淡的人生。

凌子美和安娜，十六歲那年，去了內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)。五年后，安娜病退回城，而凌子美，則轉(zhuǎn)插到了這個(gè)河谷平原上的村莊。

走時(shí)，她們意氣風(fēng)發(fā)，歸來(lái)時(shí)，則是傷痕累累。

子美的同屋，是個(gè)天津知青，那幾天，請(qǐng)了探親假，回了天津。這樣她們就擁有了一個(gè)自己的空間。那是一排紅磚瓦房，蓋在村邊上，據(jù)說(shuō)，是幾年前特為下鄉(xiāng)的知青蓋起來(lái)的，它在青磚灰瓦的北方農(nóng)舍中間顯得另類(lèi)，有一種掩蓋不住的潦草和單薄。起初，天津來(lái)的學(xué)生們拆了火炕，搭了鋪板。僅一個(gè)冬天下來(lái)，他們受了教訓(xùn)，又請(qǐng)隊(duì)里找人重新盤(pán)了火炕。此刻，夏天，火炕自然不用燒，她們就在炕桌上包餃子。

沒(méi)有肉，子美開(kāi)了一瓶妹妹剛剛帶來(lái)的紅燒豬肉罐頭，她用刀撬罐頭時(shí)的動(dòng)作野蠻而兇狠。她們把那肉罐頭剁碎了，里面添加了胡蘿卜和新割下來(lái)的韭菜。沒(méi)想到味道居然出奇地好。她們還帶來(lái)了酒，是素心買(mǎi)的青梅酒。村里人知道子美“鍋舍”里來(lái)了客人，給她送來(lái)了幾根黃瓜，剛摘下來(lái)的新黃瓜，頂花帶刺，她們洗凈了，一人一根，等不及開(kāi)飯，迫不及待豪邁地咬著吃。安娜一邊嚼一邊舉著黃瓜說(shuō)：

“知道嗎？我爸，就是讓一根黃瓜送了命。”

子美知道，三美也知道，不知道的是素心。素心剛想問(wèn)什么，還沒(méi)開(kāi)口，安娜又說(shuō)話了。

“我們家里從來(lái)不吃黃瓜，我媽不讓吃，那是我家的禁忌。我們只能在外面偷著吃。”她笑了笑，“好吃！”

餃子端上了桌。天也黑了下來(lái)。她們開(kāi)了燈，一只十五燭光的燈泡，懸在頭頂，燈光昏黃暗淡。沒(méi)有酒杯，酒斟在了搪瓷缸和飯碗里，酒香繞梁。她們端碗的端碗，舉缸的舉缸，碰響了，幾個(gè)人面面相覷，說(shuō)：“為什么干杯?。俊?/p>

安娜想了想，說(shuō)：“為我們和安娜相識(shí)。”

“好！”大家響應(yīng)，“為安娜——”

她們各自喝了一大口。安娜喝得很猛，嗆得咳起來(lái)。

子美說(shuō)：“你少喝點(diǎn)，你不能喝酒?！?/p>

“能不能不提醒我這事兒？”安娜說(shuō)，“我都快憋死了，在家里，我時(shí)時(shí)刻刻都被提醒，你有病，有病，有??！我好不容易跑出來(lái)，能正常地喘口氣，你讓我當(dāng)兩天健康人行不？”

子美沉默了。片刻，舉起了搪瓷茶缸，說(shuō)：“來(lái)，干杯！”

安娜說(shuō)：“這一次，為愛(ài)情！”

“砰”一聲，又碰響了。這是一個(gè)神圣的理由。

“安娜姐，”三美放下酒碗后問(wèn)了一聲，“你？是不是戀愛(ài)了？”

“我哪有？”安娜笑了，“我現(xiàn)在這個(gè)樣子，用我媽的話說(shuō)，剩半條命了，哪里能奢談愛(ài)情？”

“可賈寶玉就是只愛(ài)病骨支離的林妹妹啊?！闭f(shuō)這話的，是許久沒(méi)開(kāi)口的素心。

這一晚，素心在講完安娜的故事之后，就陷入了沉默。這樣一個(gè)故事講下來(lái)，她一定是心力交瘁，大家都這么以為。素心是一個(gè)敏感的人，傷春悲秋那一類(lèi)型的，無(wú)端的，眼里會(huì)突然涌出淚水，大家見(jiàn)怪不怪。但，這句話說(shuō)出口，大家不知為什么覺(jué)得有些刺耳。這是一句正確的話，一個(gè)常識(shí)，沒(méi)有任何不妥，可它在此時(shí)此刻，就是讓人感到了突兀和……別扭。屋子里突然安靜下來(lái)，一只蚊子嗡嗡嗡繞著她們飛舞，“啪”一聲，三美伸出巴掌把它拍死了。

“姐，”三美開(kāi)口轉(zhuǎn)移了話題，“你要的東西爸媽讓我?guī)?lái)了，兩瓶汾酒，兩條牡丹煙，罐頭，還有老‘資誠(chéng)號(hào)’的點(diǎn)心，爸媽讓問(wèn)夠不夠？”

三美是使者。那些珍貴的東西，裝在帆布旅行袋里，此刻，安靜地堆在炕頭。大家心知肚明，它們肩負(fù)著重任，它們和一個(gè)人的命運(yùn)息息相關(guān)。

“這次招工，都有哪些單位啊？”安娜正色地問(wèn)。

“還不知道呢?！绷枳用阑卮?，“不會(huì)有太好的地方，太好的地方也輪不到推薦我。我不奢求?！?/p>

“那，要是縣城招工，比如，供銷(xiāo)社之類(lèi)的地方，你也去？”

“去！”子美毫不猶豫回答，“當(dāng)然去?。∧膬憾既?，我想念城市已經(jīng)想瘋了?，F(xiàn)在要是能在縣城‘站欄柜’當(dāng)售貨員，哪怕只站一天，讓我第二天死都行！”

安娜笑了，說(shuō)：“別，你要這么說(shuō)，那人家誰(shuí)還敢招你？多不劃算??！才工作一天就得給你報(bào)喪葬費(fèi)?！?/p>

凌子美也笑起來(lái)：“哪能啊，我瞎說(shuō)，我要是回城一天就死了，對(duì)不起這些東西啊，對(duì)不對(duì)，三美？”

“你對(duì)不起爸媽?！比漓o靜回答。

誰(shuí)都聽(tīng)出了，那是一句有弦外之音的話。

“吃餃子吃餃子，”安娜岔開(kāi)了話題，“看，多香的餃子啊，都坨了！”

第二天早晨，天氣晴朗，凌子美和三美，拎著帆布旅行袋去了村支書(shū)的家里。三美算是凌家的代表——代表了不便出頭的父母。而安娜和素心，則在她們走后，沿著屋后一條小路，走到了一處土坡上，席地而坐，看風(fēng)景。

清晨的陽(yáng)光，灑在田野上，有一種濕潤(rùn)的明亮，從這里望出去，汾河看得很清楚，明亮而溫婉的一條，幾乎是靜止不動(dòng)的，如同一幅畫(huà)。河岸邊，橫著一只老木船，也是靜止不動(dòng)的。大地如畫(huà)。素心溫柔地想，心情變得好起來(lái)。她熱愛(ài)田野，熱愛(ài)草、樹(shù)、正在拔節(jié)灌漿的莊稼，熱愛(ài)奔涌的綠意和巨大的安靜，熱愛(ài)盤(pán)旋在河面上的水鳥(niǎo)和林間的鳥(niǎo)鳴?？傊?，她愛(ài)一個(gè)和人無(wú)關(guān)的自然。

她們看河，看了很久。

安娜靜靜地嘆息一聲。

“從前，我以為我愛(ài)這些，但后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，我永遠(yuǎn)也不會(huì)成為一個(gè)自然之子?！彼f(shuō)，“我不愿意一輩子心甘情愿為它付出?！彼D了頓，又說(shuō)，“我們都是。我和子美?！?/p>

“我聽(tīng)三美說(shuō)，當(dāng)初，她姐為了去建設(shè)兵團(tuán)，還寫(xiě)了血書(shū)?！彼匦霓D(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，望著安娜問(wèn)道，“是嗎？”

“是?！卑材劝察o地回答，“我也寫(xiě)了。我倆都寫(xiě)了?！?/p>

“哦——”素心明白了。

“去兵團(tuán)是要政審的，因?yàn)楫吘故沁吘?，可我和子美，我倆出身都有問(wèn)題，人家不批。我們就咬破手指寫(xiě)了血書(shū)，”安娜望著遠(yuǎn)處的河流，緩緩說(shuō)，“我們用血寫(xiě)了，要堅(jiān)決和家庭決裂，要扎根邊疆一輩子?！彼α耍翱晌覀兌紱](méi)做到?！?/p>

素心不語(yǔ)。她們此刻都想起來(lái)，凌子美正在做什么。她在用從家里索取到的煙酒、糕點(diǎn)等東西，為自己重歸城市鋪路。

“生活，和我們想象的，永遠(yuǎn)不一樣?！卑材日f(shuō)，“和十六歲時(shí)候想象的，尤其不一樣?！?/p>

十六歲的時(shí)候，她們以為，未來(lái)的生活，就是一望無(wú)際的大草原，是屠格涅夫筆下《白凈草原》那樣的草原，遼闊、靜謐、神秘：是春花爛漫，是駿馬上放牧的姑娘和少年?？嚯y她們也不怕，她們預(yù)設(shè)的苦難，也是俄羅斯文學(xué)里的苦難，有西伯利亞的底色，比如，發(fā)配到那里的十二月黨人以及追隨他們而去的妻子，那苦難，浪漫而且有貴族氣——精神貴族。安娜微笑了，十六歲時(shí)候的自己，多幼稚。

后來(lái)，多年后，素心讀到北島的詩(shī)句：“如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音?！彼X海中想起的，首先，就是拎著一旅行袋煙酒為自己“走后門(mén)”的凌子美，那個(gè)在十六歲寫(xiě)血書(shū)的凌子美。

第二章

一

安娜的病，起因是一場(chǎng)感冒。她跳到剛剛解凍的河水里去救一只落水的小豬仔——那是公共的財(cái)物。有一個(gè)叫金訓(xùn)華的青年，為了搶救落水的木材而英勇獻(xiàn)身，這青年，是他們的榜樣。她不知道剛解凍的春水的厲害，當(dāng)然，就是知道她也會(huì)照樣奮不顧身。結(jié)果，感冒遲遲不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，去了師部醫(yī)院，驗(yàn)血，結(jié)論是殘酷的：風(fēng)濕性心臟病。

是因?yàn)楦忻耙?，還是感冒誘發(fā)，原因不明。

住院治療期間，母親趕來(lái)了。母親根本來(lái)不及悲傷，她對(duì)病床上的安娜說(shuō)，多好的機(jī)會(huì)！于是提出申請(qǐng)，當(dāng)然費(fèi)了一番周折，終于，她帶著女兒回到了城市。在歸家的火車(chē)上，母親才想起來(lái)傷心，母親對(duì)她說(shuō)：“走的時(shí)候活蹦亂跳，回來(lái)的時(shí)候，只剩半條命了！”安娜回答說(shuō)：“媽?zhuān)憧偸悄敲纯鋸垺！逼鋵?shí)，安娜自己也不甚清楚這病到底有多嚴(yán)重，但是，她并不很在意。她想，大不了是個(gè)死嘛！死，好像也沒(méi)有那么可怕。

火車(chē)飛馳著。窗外是見(jiàn)慣的北方的田野、山脈和天空?？蓮募柴Y的火車(chē)上看出去，它們似乎是不同的，有一種轉(zhuǎn)瞬即逝的宿命感，一種近似于慈悲的凄傷，籠蓋著河流山川。一晃，已經(jīng)是初冬的季節(jié)，她病過(guò)了春天、一整個(gè)豐茂的夏季，還有斑斕的北方的秋天。地里的莊稼已收割凈盡，空曠、遼遠(yuǎn)，偶爾，會(huì)看到一棵棗樹(shù)，或者柿子樹(shù)，葉子落光了，但有一些殘留的果實(shí)，掛在枝頭，紅得分外招搖凄艷，如末世狂花，一閃而過(guò)，讓安娜鼻子一酸。

回家后，母親帶她去了省城的大醫(yī)院復(fù)查，結(jié)論和師部醫(yī)院的結(jié)論一致，建議手術(shù)，把她閉鎖不全的二尖瓣縫合。當(dāng)然，也可以選擇保守治療。手術(shù)是有風(fēng)險(xiǎn)的，另外，花費(fèi)頗大，她病退回城，一個(gè)無(wú)業(yè)的“社會(huì)青年”，沒(méi)有地方給她報(bào)銷(xiāo)醫(yī)藥費(fèi)——她選擇了后者。

她知道家里的狀況。她們姊妹兄弟四人，她行二，上面一個(gè)姐姐底下還有一個(gè)弟弟和妹妹。弟弟去了鐵路建設(shè)兵團(tuán)，在深山里修京原線，姐姐在晉北插隊(duì)，妹妹則還在念高中。他們四個(gè)，是沒(méi)有父親的孩子，他們的父親在最小的妹妹剛滿(mǎn)百天的時(shí)候，就出了事，死于一場(chǎng)中毒性痢疾。當(dāng)時(shí)他在水庫(kù)工地上修水庫(kù)，沒(méi)有特效藥，耽擱了救治。據(jù)說(shuō)起因是因?yàn)槌粤艘桓鶝](méi)洗凈的黃瓜：新鮮的黃瓜，頂花帶刺，在剛摘下來(lái)不久前淋了糞水，那就是禍根了，沙門(mén)氏菌感染。他們姊妹四人，靠著母親一個(gè)大學(xué)教師的工資養(yǎng)大，母親的工資單，安娜見(jiàn)過(guò)，一百零元五角。在這個(gè)城市，一個(gè)六口之家（姥姥一直跟著她們），人均不到二十元，當(dāng)然不算貧困，但也絕非寬裕。好在，母親是那種“上得廳堂，下得廚房”的女人，很會(huì)持家，除了精打細(xì)算，還特別心靈手巧，善烹飪、會(huì)做菜，還會(huì)做衣服、織毛線。所以安娜他們姐弟，衣食無(wú)虞甚至可說(shuō)是體面地長(zhǎng)大，但，從小，安娜就知道，他們這個(gè)家，是經(jīng)不起風(fēng)吹草動(dòng)的。那體面和光鮮很脆弱。

他們家承擔(dān)不起一場(chǎng)心臟手術(shù)的巨額花費(fèi)。

母親堅(jiān)持手術(shù)。她不干。

母親說(shuō)：“你不用擔(dān)心錢(qián)。”

她說(shuō)：“我不是擔(dān)心錢(qián)?！?/p>

“那你是為什么？”

她回答：“我怕死在手術(shù)臺(tái)上?！?/p>

她用這話阻擊母親。她讓母親無(wú)話可說(shuō)。她知道必須給母親一個(gè)臺(tái)階下，必須給她一個(gè)說(shuō)服她自己的理由。她甚至看得出來(lái)當(dāng)她說(shuō)出拒絕手術(shù)的時(shí)候，母親不由自主地悄悄松了口長(zhǎng)氣?？赏瑫r(shí)，母親又為自己這如釋重負(fù)感到深深的歉疚和痛苦。母親失眠，一根接一根吸煙，黑暗中，看不到母親的臉，只看見(jiàn)紅紅一點(diǎn)煙頭，明明滅滅，好像把黑夜?fàn)C出了一點(diǎn)一點(diǎn)的傷疤，也把她自己心上燙出了傷疤。

姥姥安慰母親，說(shuō)：“你呀，想開(kāi)點(diǎn)兒吧。我從前不就跟你說(shuō)過(guò)？那孩子，過(guò)于單薄，太靈，太聰明了，人又好看，那不是好事，這樣的孩子，人間留不住，她們都是下凡來(lái)歷劫的仙童——”

“媽?zhuān)　蹦赣H厲聲打斷了姥姥，“您別再說(shuō)這迷信的話好不好？”

母親又說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)留不住她？誰(shuí)說(shuō)不做手術(shù)就是等死？大夫明明說(shuō)了，保守治療也是治療！”

母親突然哭了。

許久，姥姥嘆一口氣：“四個(gè)孩子，都是我拉巴大的，你當(dāng)我不疼？孩子她懂事，知道不能讓自己一個(gè)人拖全家跳火坑，你得成全她?！?/p>

姥姥把一個(gè)肥皂泡，她和母親合力吹出的一個(gè)肥皂泡，很輕易地戳破了。

但其實(shí)，安娜并沒(méi)有能夠真切地、刻骨地感受到死。所以，她不恐懼。倒不是說(shuō)她怎樣的心存僥幸，而是，她其實(shí)是用審美的態(tài)度來(lái)看待她的病。她記得魯迅在哪篇文章中諷刺中國(guó)文人的病態(tài)美，大意是說(shuō)，春日的午后，吐半口血，由侍兒扶著，懨懨地，到階前看庭院的海棠。真是鮮明如畫(huà)啊。她沒(méi)有侍兒、沒(méi)有庭院、沒(méi)有海棠可看，可她還是覺(jué)得，那種人生態(tài)度，她喜歡。她一點(diǎn)兒不覺(jué)得這應(yīng)該譏諷，盡管，她特別尊敬魯迅。

她不怕死，她怕死得難看。

她覺(jué)得自己要學(xué)習(xí)那個(gè)吐半口血、懨懨地，在春日午后看海棠的前輩。吐血，想來(lái)他得的一定是肺病，肺結(jié)核，在那個(gè)時(shí)代這是不治的絕癥，比她的“風(fēng)心病”要兇險(xiǎn)得多，可這仍然不能阻擋他對(duì)春光、對(duì)美的依戀，她覺(jué)得那里有種謙卑之美，在大千世界面前的謙卑。她在難過(guò)時(shí)會(huì)對(duì)自己說(shuō)，安娜，你要努力啊，努力使自己，病成一幅畫(huà)。

那是她卑微的人生理想。

……

作者簡(jiǎn)介

蔣韻，1954年3月生于山西太原，河南開(kāi)封人氏。1979年發(fā)表小說(shuō)，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《櫟樹(shù)的囚徒》《我的內(nèi)陸》《隱秘盛開(kāi)》《閃爍在你的枝頭》《行走的年代》等，中短篇小說(shuō)《心愛(ài)的樹(shù)》《想象一個(gè)歌手》《完美的旅行》《朗霞的西街》《晚禱》《水岸云廬》等。曾獲“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”以及第四屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，亦有作品被譯為英、法、日、韓等文字在海外發(fā)表或出版。