從小船到巨艦
十年前,機(jī)關(guān)業(yè)務(wù)處要編寫一本航空氣象史,任命我為主編。58年的編年史,讓我這個(gè)上世紀(jì)90年代入伍的、當(dāng)時(shí)還稱得上年輕的業(yè)務(wù)干部來(lái)當(dāng)主編,真是勉為其難了。特別是對(duì)最初的空戰(zhàn)氣象保障部分,我腦子一片空白。而這部分是最需要深入挖掘并載入史冊(cè)的。我找處長(zhǎng)請(qǐng)辭,他建議我:“你別有畏難情緒,先到干休所采訪一下李立山吧?!?/p>
查閱李立山的履歷:男,漢族,河北蠡縣人,1929年9月出生,1941年1月入伍,曾參與解放漸東沿海諸島戰(zhàn)斗、打擊敵襲擾飛機(jī)等重大任務(wù)的氣象保障,為海軍航空兵氣象事業(yè)的創(chuàng)建、發(fā)展做出了較大貢獻(xiàn)。
哇!怪不得領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)找到李立山,那段歷史就有了。
再看他的榮譽(yù):李立山同志在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間獲晉察冀軍區(qū)頒發(fā)的“五一”紀(jì)念章一枚,在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間七次榮立三等功、一次榮立二等功,1988年被授予獨(dú)立榮譽(yù)勛章。
干氣象的居然能獲得這么大的榮譽(yù),作為后輩同行,我既驕傲又驚詫。在干休所見(jiàn)到李立山時(shí),滿頭白發(fā)的他正穿著一件老舊軍棉襖,蹲在墻根底下曬太陽(yáng)。我左手抱一束鮮花,右手拎一只果籃,臉上堆滿了笑,快步向他走過(guò)去。
“老首長(zhǎng),打擾您了!”我笑道。李立山打量著我,皺起眉頭說(shuō):“氣象處編史,怎么派個(gè)小姑娘來(lái)?”我心里多少有些不快,但還是保持燦爛的笑容說(shuō):“不小啦,孩子都會(huì)打醬油啦?!薄霸谖已劾?,那也是小姑娘?!薄澳鞘悄鞘?,您是老前輩。”
跟李立山進(jìn)了家門,剛坐下他就把一疊材料交給我:“你們處長(zhǎng)打電話說(shuō)了,特別是解放一江山島的氣象保障,他讓我跟你好好講講。我寫了個(gè)東西,你先看。”
新中國(guó)成立后不久,中國(guó)人民解放軍陸??杖娪?955年1月18日首次實(shí)施聯(lián)合渡海登島作戰(zhàn),攻克敵占一江山島。我有幸被選派到前指參戰(zhàn),擔(dān)負(fù)戰(zhàn)區(qū)氣象保障工作,既有一些親身感受,又留有當(dāng)時(shí)的工作日記本。把參戰(zhàn)經(jīng)歷記錄下來(lái),把歷史資料留給后人是我應(yīng)盡的責(zé)任。
1955年1月14日,接海軍首長(zhǎng)命令,叫我執(zhí)行一項(xiàng)特殊任務(wù),完成后立即回京。
記得是海航作戰(zhàn)處處長(zhǎng)打來(lái)的電話:“火車票已派人去買,到上海后直接到碼頭。船票航一師也已派人去買,買票的人是熟人,他在碼頭等你?!?/p>
我暗暗想,執(zhí)行打仗偵察這樣的特殊任務(wù)是我的老本行,信心百倍地出發(fā)了……
16日早晨我到寧波機(jī)場(chǎng)氣象臺(tái),了解了天氣形勢(shì),研究了近2-3天的天氣情況,立即去位于機(jī)場(chǎng)調(diào)度室(后來(lái)成為寧波機(jī)場(chǎng)氣象臺(tái)值班室)樓上的指揮所,向海航副參謀長(zhǎng)紀(jì)亭榭報(bào)到。紀(jì)副參謀長(zhǎng)指示研究一下近期天氣。我說(shuō):“有一股冷空氣正向東移,尾部掃過(guò)東海后會(huì)出現(xiàn)短時(shí)間的好天氣。”紀(jì)副參謀長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō):“指揮所樓下有一輛陸軍的汽車在等你,你馬上上車去海門?!?/p>
當(dāng)天下午我到了海門登陸艇大隊(duì),迎面走來(lái)一位著便衣的干部:“你是海航氣象參謀李立山同志吧!”
我答:“是我。”
聽(tīng)這位干部的口氣,像是華東軍區(qū)來(lái)的。他說(shuō):“進(jìn)屋吧!你看看這些東西,它們是你這次執(zhí)行任務(wù)使用的器材。”他給我一一介紹,“這是報(bào)話機(jī),有人給你調(diào)試機(jī)器你只管用,這是輕便風(fēng)向風(fēng)速儀,這是空盒氣壓表,這是炮兵用的炮對(duì)鏡,這是測(cè)遠(yuǎn)機(jī)(測(cè)距儀),這些東西你都會(huì)用吧?”
我回答:“都是過(guò)去用過(guò)的,會(huì)用?!?/p>
他說(shuō):“抓緊時(shí)間熟悉一下,好好休息!”
17日早晨起來(lái),我先熟悉發(fā)報(bào)手法,又練習(xí)炮對(duì)鏡、測(cè)距儀。這些儀器自從我參加1949年4月24日解放山西太原的華北最后一戰(zhàn)之后就沒(méi)再用過(guò)了,我連續(xù)練了好幾遍,確信已經(jīng)完全熟練了才罷休。
17日深夜登船,剛?cè)牒?,頂頭風(fēng)風(fēng)速超過(guò)10米每秒,船體顛簸搖擺得十分厲害,人在上面很不舒服。下午3點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到達(dá)工作海區(qū),我剛把第一份戰(zhàn)區(qū)天氣實(shí)況發(fā)出去,守機(jī)員就開(kāi)始暈船了,一個(gè)勁地嘔吐。隨著時(shí)間推移,風(fēng)速漸漸減小,才不那么難受了。指揮所每隔15分鐘要1次風(fēng)速,隔30分鐘要1次天氣實(shí)況,我都按時(shí)發(fā)了報(bào)。
18日10點(diǎn)鐘以后,指揮所急呼炮兵彈道修正量氣象資料。遠(yuǎn)程炮兵試射敵占一江山島,因用的修正量是17日24點(diǎn)以前的,風(fēng)大偏差量大,經(jīng)我發(fā)回去的最新風(fēng)向風(fēng)速修正,最后都命中了。
遠(yuǎn)程炮兵打擊后不久,黑壓壓的機(jī)群一批批從我頭頂呼嘯而過(guò),有杜二轟炸機(jī),有拉九、拉十一戰(zhàn)斗機(jī),有強(qiáng)擊機(jī)。頓時(shí),敵占島上火光沖天,硝煙彌漫。
登陸部隊(duì)開(kāi)始進(jìn)攻了,前仆后繼的場(chǎng)面很壯觀,但能見(jiàn)度只有2.5公里,我的觀測(cè)點(diǎn)在距敵占島3公里的位置上,看不清楚部隊(duì)登陸時(shí)的情況。
風(fēng)助我一臂之力,煙云開(kāi)始向南移動(dòng),守機(jī)員沖我喊:“指揮所要天氣了!”
我馬上把觀測(cè)到的各項(xiàng)氣象數(shù)據(jù)編成電碼發(fā)出去,就這樣一直堅(jiān)持到黃昏,上級(jí)命令我19點(diǎn)撤出海區(qū)返回。撤出前我仔細(xì)測(cè)定了位置,在這次終生難忘的戰(zhàn)斗中,我在海上的觀測(cè)點(diǎn)位于一江山島海門礁西北2.83公里,距離黃巖礁3.3公里處。
解放一江山島戰(zhàn)斗已經(jīng)過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)了,可那轟隆隆的炮聲、超低空掠海飛行的機(jī)群、迅猛的登陸船、硝煙彌漫的戰(zhàn)斗場(chǎng)景卻時(shí)常在我腦海里浮現(xiàn),令我難以忘懷。祖國(guó)尚未統(tǒng)一,我雖已八十高齡,但如果戰(zhàn)斗需要,我還愿意參加海上氣象保障工作。
看到這里,我閉上眼,在腦海里還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景:一艘小型登陸船位于海戰(zhàn)場(chǎng)的最前沿,前方不斷有炮彈落下,小船被彈著點(diǎn)擊起的涌浪推搡著,搖擺不定。年輕的李立山手舉風(fēng)向風(fēng)速儀站在船上,認(rèn)真地觀測(cè)、記錄、編發(fā)氣象報(bào)告。
小船上的李立山風(fēng)華正茂、目光炯炯……
文章最后附有整整三頁(yè)紙的天氣實(shí)況報(bào)底,也就是他說(shuō)的“工作日記本資料”。我看著那一組組冒著生命危險(xiǎn)測(cè)得的數(shù)據(jù),不由得心中凜然,敬意陡生。
“怎么樣?”李立山見(jiàn)我看完,放下手中的《黃帝內(nèi)經(jīng)》坐過(guò)來(lái)問(wèn)。
“太好了!太珍貴了!”
“你覺(jué)得有用就好?!薄澳€研究中醫(yī)?”“算了,說(shuō)出來(lái)你這個(gè)小姑娘也不可能知道。我有個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)是學(xué)醫(yī)出身的,很關(guān)心氣象,臨終時(shí)特意把我叫到身邊,說(shuō)氣象兵也是偵察兵,戰(zhàn)時(shí)是要深入敵后偵察天氣的,偵察兵十八般武藝都得會(huì),學(xué)點(diǎn)醫(yī)術(shù)對(duì)你有好處。我覺(jué)得有道理,就答應(yīng)他了?!?/p>
“什么道理呀?氣象跟醫(yī)術(shù)能扯到一塊嗎?”
李立山跟我講起了道理,他說(shuō):“一個(gè)小分隊(duì)出去偵察天氣,沒(méi)編制衛(wèi)生員,懂醫(yī)的氣象兵就是香餑餑。一江山島的任務(wù),要是光懂氣象也輪不到我,你說(shuō)是吧?”
就因這樸素的想法,李立山堅(jiān)持學(xué)醫(yī)幾十年!我被老人家的這份執(zhí)著震撼了。
“老首長(zhǎng),學(xué)醫(yī)確實(shí)有好處,至少對(duì)自己和家人的身體保健有好處?!?/p>
“光這點(diǎn)好處我才不學(xué)呢?!崩盍⑸秸Z(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō),“小姑娘,你還年輕,還要在氣象行當(dāng)里摸爬滾打,多少也學(xué)一點(diǎn),將來(lái)有機(jī)會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)說(shuō)不定就用上了呢?!彼酒饋?lái),把手中的《黃帝內(nèi)經(jīng)》鄭重地遞給我,“送給你,不懂的地方隨時(shí)來(lái)問(wèn)?!?/p>
我接過(guò)書(shū),輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
編完氣象史,我就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他老人家,只在逢年過(guò)節(jié)打電話問(wèn)候一聲。這些年,我一直在氣象行當(dāng)里摸爬滾打,并取得了一些成績(jī),慢慢成長(zhǎng)為能夠獨(dú)當(dāng)一面的高級(jí)工程師。
前年,我被上級(jí)選派到遼寧艦,參加航母編隊(duì)遠(yuǎn)航的氣象保障工作。當(dāng)我坐在遼寧艦氣象戰(zhàn)位前對(duì)著電腦分析天氣,保障航母艦載機(jī)飛行時(shí),62年前深入海戰(zhàn)場(chǎng)前沿觀測(cè)發(fā)報(bào)的李立山的形象浮現(xiàn)在眼前。62年的時(shí)光里,新中國(guó)的氣象事業(yè)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步,特別是改革開(kāi)放以來(lái),我軍的氣象保障能力更是突飛猛進(jìn)。
編隊(duì)進(jìn)入大洋深處,我站在巨艦甲板上,沐浴著西太平洋海風(fēng),望著深藍(lán)色的海水,想起了62年前那只在海面上搖搖晃晃的小船,一時(shí)間百感交集。從小船到巨艦,從黃水到藍(lán)水,人民海軍前進(jìn)的步伐是那么的豪邁啊!然而,穿越時(shí)空隧道,回到最初的原點(diǎn),又怎能忘記千千萬(wàn)萬(wàn)像李立山那樣在海軍建設(shè)的各條戰(zhàn)線上苦苦追求的前輩軍人呢?沒(méi)有他們?cè)跇屃謴椨曛袑⑿〈瑥慕i_(kāi)出去,哪有今天巨艦在遠(yuǎn)海大洋的破浪前行!
今年九月,李立山就滿九十歲了。衷心希望李立山老人把自己的身體保養(yǎng)好,見(jiàn)證人民軍隊(duì)更加強(qiáng)大的明天。