在春天，野蠻而悲傷的海子

就剩下這一個(gè)，最后一個(gè)

這是一個(gè)黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡

不能自拔，熱愛(ài)著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村

——海子《春天，十個(gè)海子》

今天是海子逝世30周年。三十年前，海子在山海關(guān)臥軌自殺，之后變成了一個(gè)時(shí)代的傳奇。關(guān)于海子的各種言論已經(jīng)說(shuō)得太多，似乎沒(méi)有什么可再說(shuō)的，但中國(guó)人素來(lái)重視逢十的紀(jì)念日，覺(jué)得還是有說(shuō)一下的必要。

近些年來(lái)，3月26日儼然成了一批文青的節(jié)日，他們都在紀(jì)念海子，積極轉(zhuǎn)發(fā)海子流行的詩(shī)句，寫一些矯情的懷念文字，網(wǎng)上一片“面朝大海，春暖花開”。甚至不乏有人組團(tuán)去海子老家參觀，或組團(tuán)前往山海關(guān)海子臥軌處拍照留念。對(duì)此，有不滿者譏諷海子、顧城、張國(guó)榮已成為新文藝“三大俗”，被粉絲們的懷念文字熏得透不過(guò)氣來(lái)。

稱海子、顧城、張國(guó)榮為文藝“三大俗”，當(dāng)然有失偏頗，但也并非毫無(wú)道理。這三人都是天賦英才，都是非正常死亡、英年早逝，每每令人扼腕嘆息。文青粉絲們紀(jì)念他們，當(dāng)然沒(méi)有什么不對(duì)，他們也確實(shí)值得紀(jì)念。但在粉絲們的過(guò)于抬舉之下，三人早已脫凡入圣，榮登神壇之位，遮蔽了他們本來(lái)的面目。粉絲們說(shuō)著他們的名字時(shí)，情不自禁熱淚盈眶，但更多是自戀式的感動(dòng)，已經(jīng)脫離了他們真實(shí)的人生與作品。

就海子來(lái)說(shuō)，生前默默無(wú)聞，身邊朋友寥寥無(wú)幾，也就駱一禾、西川等少數(shù)人堪稱知己。然而，他死后卻大名遠(yuǎn)揚(yáng)，備享哀榮。海子的詩(shī)集大概是國(guó)內(nèi)近二十年來(lái)最暢銷的個(gè)人詩(shī)集，只有前幾年暴得大名的女詩(shī)人余秀華堪可比擬。很多形形色色面目可疑的人，紛紛站出來(lái)自稱“我的朋友海子”之類，撰寫各種半真半假的回憶文章。

海子自殺的行為被過(guò)度放大，他尊為“詩(shī)歌烈士”、“詩(shī)歌英雄”，被抬上了神壇。海子的詩(shī)入選中小學(xué)語(yǔ)文教材，“面朝大海，春暖花開”更是成了房地產(chǎn)商用濫的廣告語(yǔ)。外界賦予的一層層意義，已經(jīng)讓海子變成了一個(gè)為精神獻(xiàn)身的文化符號(hào)，變成最偉大的詩(shī)人形象之一，而有關(guān)其作品的真實(shí)評(píng)價(jià)卻高高掛起。

與極力神化海子相比，另一類便是極力俗化海子。有關(guān)海子的傳記不下于十本，主要沿襲這兩種套路，把他二十五歲短短的人生經(jīng)歷刨地三尺。在俗化海子方面，這些傳記重點(diǎn)挖掘海子的戀愛(ài)史，儼然把海子塑造成了一位情圣，塑造成了鄉(xiāng)村版徐志摩或納蘭性德。

客觀講，海子是上世紀(jì)八十年代典型的理想浪漫化詩(shī)人，是那個(gè)年代的產(chǎn)物，有著那個(gè)年代青年的優(yōu)點(diǎn)和不足。他選擇臥軌自盡，既有個(gè)人精神上的原因，也有生活中具體的原因，并不宜被拔高為宗教化的崇高儀式。寫作就像一個(gè)黑洞，容易讓一個(gè)人越陷越深，而海子那種充滿年輕激情的寫作，根本難以為繼，最后連自己也搭進(jìn)去。而他生活中的孤獨(dú)和不被認(rèn)可，多少也讓他深受傷害。

這一點(diǎn)得到與海子同住一幢樓的朋友孫文的證實(shí)。他在海子自殺五年后，曾經(jīng)激憤地說(shuō)：“我只知海子生前如果得到目前十分之一的熱鬧，就不會(huì)自殺了。他想得通嗎？與他同種路數(shù)的西川上了中央電視臺(tái)？他才二十幾歲，怎么可能看透愛(ài)情、榮譽(yù)這些東西？”他還回憶，海子生前專程去過(guò)西藏拉薩，卻愚蠢地愛(ài)上一位女詩(shī)人，人家已有孩子丈夫，從年齡上幾乎可以做他母親了。但海子撒著酒瘋追到人家的臥室，結(jié)果被趕了出來(lái)。海子不能沾酒，一沾就失態(tài)，與平時(shí)的老實(shí)巴交形成對(duì)照。

對(duì)于海子的寫作，孫文這樣認(rèn)為：“我承認(rèn)他是想象力的大師，可這種想象力和凡人沒(méi)關(guān)系。凡高超前，然而他的畫是直接在每個(gè)人的眼前爆炸，你來(lái)不及思考，就被過(guò)分的光芒所刺痛。海子稱凡高是他的‘好哥哥’，凡高教會(huì)他想象卻沒(méi)教會(huì)他承受苦難?？嚯y是地里長(zhǎng)出來(lái)的，海子才二十多歲，還來(lái)不及長(zhǎng)出苦難，長(zhǎng)出苦難的孿生姐妹——對(duì)人類無(wú)怨無(wú)悔的愛(ài)，他的想象力是空的。”

當(dāng)然，這也只是外人的推測(cè)。但把一個(gè)人的悲劇，過(guò)度美化乃至神化，滿足的只是粉絲們的心理需求，他們膜拜的只是符號(hào)化的海子（還有顧城或張國(guó)榮）。誠(chéng)然，海子的死，對(duì)不少同代人確實(shí)帶來(lái)了某種精神上的震撼，比如他的北大校友俞敏洪聽(tīng)說(shuō)海子自殺后，大哭一場(chǎng)，從此放棄寫詩(shī)，變成了一位商人。

海子的詩(shī)作單純、熱情，容易吸引年輕人。一位朋友說(shuō)，海子的詩(shī)有兩點(diǎn)難能可貴，一是他的詩(shī)有著赤子的真誠(chéng)，不像后來(lái)許多詩(shī)的矯揉造作，二是他對(duì)個(gè)體無(wú)法融入世俗生活的經(jīng)驗(yàn)書寫，這方面又特別有張力，很容易引起年輕人的共鳴。

二十年前，筆者還是大二學(xué)生，有半年時(shí)間，天天隨身攜帶一部磚頭厚的《海子詩(shī)全編》，反復(fù)研讀。還模仿海子的風(fēng)格，寫了一百多首詩(shī)，后來(lái)付之一炬。雖然后來(lái)很少再讀海子的詩(shī)，但那段青春時(shí)光還是記憶猶新。

如今重新打量，海子的詩(shī)確實(shí)存在不少毛病。他最流行的作品主要是短詩(shī)，可稱抒情短詩(shī)圣手，但對(duì)其抱負(fù)雄偉、格局宏大卻虛空高蹈的長(zhǎng)詩(shī)（比如《太陽(yáng)》系列），的確令人不敢恭維。海子的詩(shī)有很濃的上世紀(jì)八十年代的氣質(zhì)，抒情、高蹈、浪漫化，甚至充滿自我浮夸。他作品的缺陷也在于此，比如他雄心勃勃地號(hào)稱要寫一部世界史詩(shī)，重構(gòu)四大文明，基本屬于癡人自話，實(shí)則空洞無(wú)物。當(dāng)然，從認(rèn)識(shí)八十年代知識(shí)分子心路歷程的角度看，海子的長(zhǎng)詩(shī)或許具有樣本意義。

海子作品的不足之處，其實(shí)已經(jīng)有人指出來(lái)了，但文青粉絲們會(huì)選擇視而不見(jiàn)，繼續(xù)神化他們的偶像。海子是一個(gè)杰出的詩(shī)人，但當(dāng)他的形象被過(guò)度放大，已經(jīng)遮蔽了更多同時(shí)代和后來(lái)的優(yōu)秀詩(shī)人，這不僅顯得不公，而且不符合事實(shí)。還是讓海子回歸本位吧，相信他并不需要一年一度浮夸煽情式的贊美。

而這些年來(lái)，在眾多紀(jì)念海子的煽情文字、行為之外，有兩件事卻格外令人動(dòng)容。2018年筆者見(jiàn)到一張照片，當(dāng)時(shí)年過(guò)七旬的德國(guó)漢學(xué)家顧彬，見(jiàn)到海子80多歲的老母親，握著她的手對(duì)她說(shuō)謝謝，然后雙手捂著臉哭了起來(lái)。顧彬后來(lái)回憶說(shuō)：

“我已經(jīng)不太記得那個(gè)時(shí)候發(fā)生了什么，他們?cè)诟抑v海子的故事，我非常感動(dòng)。那一天我們坐在一起，他們聊天，我在旁聽(tīng)。我見(jiàn)到了他的母親，我什么都不敢問(wèn)，提問(wèn)可以傷害一個(gè)人。我們?cè)谡f(shuō)的是她的孩子，她的孩子自殺了，我不要傷害她，所以我特別小心，我說(shuō)很少的話，我在聽(tīng)?！?/span>

顧彬是個(gè)可愛(ài)而耿直的老頭，他談中國(guó)文學(xué)的一些觀點(diǎn)可能不對(duì)，但他身上一直保持著赤子般的真誠(chéng)、熱情，而這恰恰是國(guó)內(nèi)不少學(xué)者所不具備的，他們靈魂里的每一個(gè)毛孔都流淌著油膩和虛偽。

海子的母親是一位農(nóng)村婦女，原來(lái)識(shí)字不多，也很少看書。但在海子去世后，她開始變成了海子忠實(shí)的讀者。海子的胞弟查曙明最近在一篇文章里寫道：

“老母親，在哥哥去世后，也慢慢變成了海子的讀者。一旦閑下來(lái)，她就會(huì)翻讀海子的詩(shī)集，有時(shí)在家里讀，有時(shí)在海子的墓地讀。家人一般都不讓她去海子墓地讀詩(shī)，怕她受不了白發(fā)人送黑發(fā)人的慘痛，但她堅(jiān)持用這樣的方式跟海子對(duì)話。母親最喜歡讀海子的抒情短詩(shī)?，F(xiàn)在八十幾了，還能背誦幾十首海子的短詩(shī)。比如《面朝大海，春暖花開》《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》《給母親（組詩(shī)）》《麥地》《日記》等。

海子組詩(shī)《給母親》中的一首《雪》，最能觸動(dòng)母親的心弦：‘媽媽又坐在家鄉(xiāng)的矮凳子上想我/那一只凳子仿佛是我積雪的屋頂……’這是海子死后她經(jīng)常誦讀的詩(shī)歌，每一次都是一字ー句反復(fù)讀誦，每一次都讀得她眼冒淚花。讀詩(shī)讓她感到兒子并沒(méi)有死，而是一直活在她心中。”

海子去世三十年，老母親也已經(jīng)85歲了，她對(duì)兒子的深切感情，令人潸然淚下。

最后扯幾句閑話。有一次跟一位北大的朋友閑聊，不知道怎么聊到了海子，就說(shuō)假如海子今天還活著，他已經(jīng)55歲了，會(huì)是怎樣一個(gè)人呢？朋友笑答道：一種可能是海子現(xiàn)在已經(jīng)評(píng)上了教授，體態(tài)不再黑瘦，而是大腹便便，跟西川一樣在國(guó)內(nèi)外飛來(lái)飛去，進(jìn)行文化交流；一種可能是他像他的校友俞敏洪、黃怒波一樣，投身商場(chǎng)成為先富起來(lái)的商人（誰(shuí)說(shuō)詩(shī)人沒(méi)有生意頭腦？）；還有一種可能是，海子忍受不了當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)，毅然決定再次自殺。