土耳其在接受西方現(xiàn)代文明洗禮的過(guò)程中，在心態(tài)和認(rèn)同上有過(guò)痛苦的糾葛和撕扯，帕慕克稱之為“呼愁”。尤瑟夫·阿提岡作為土耳其現(xiàn)代小說(shuō)的先驅(qū)，帕慕克的“英雄”，他是怎么呈現(xiàn)這種“呼愁”的？1月19日，胡桑和范昀一起聊了聊阿提岡的小說(shuō)。

土耳其在面對(duì)西方現(xiàn)代文明洗禮的過(guò)程中，他們的傳統(tǒng)和未來(lái)該如何接續(xù)？在現(xiàn)代化的巨變下，土耳其人的生存狀態(tài)如何？土耳其地處東西方兩大文明的交織地，這如何影響了土耳其人的身份認(rèn)同？而后發(fā)國(guó)家的文學(xué)現(xiàn)代性有什么相似的特點(diǎn)？

1月19日，三輝圖書(shū)舉辦的“現(xiàn)代世界人的存在困境——尤瑟夫·阿提岡的作品《祖國(guó)旅店》《游蕩者》分享會(huì)”在單向空間舉行，詩(shī)人、批評(píng)家胡桑和浙江大學(xué)美學(xué)與批評(píng)理論研究所副教授范昀，一起走進(jìn)阿提岡的小說(shuō)世界中，聚焦他對(duì)現(xiàn)代世界人的存在困境的深層探索，并聊了聊后發(fā)國(guó)家的文學(xué)現(xiàn)代性。

帕慕克：尤瑟夫·阿提岡是我的英雄

尤瑟夫·阿提岡是現(xiàn)代土耳其小說(shuō)的先驅(qū)，他以《游蕩者》和《祖國(guó)旅店》兩部作品奠定了他在文學(xué)界的聲望。阿提岡的小說(shuō)最鮮明的特點(diǎn)是他對(duì)人類存在困境的關(guān)注，這也取材于他所處的區(qū)域和時(shí)代。他筆下內(nèi)向、孤獨(dú)、壓抑、隔絕的個(gè)體是20世紀(jì)土耳其精神委頓的綜合象征。

其中，《祖國(guó)旅店》一書(shū)因?qū)θ宋镄睦淼木珳?zhǔn)剖析，曾一度成為安卡拉各大醫(yī)學(xué)院校精神病學(xué)生的必讀書(shū)目。另一方面，阿提岡的小說(shuō)罕見(jiàn)地結(jié)合了各種不同的態(tài)度，既有典型的東方關(guān)照，又有鮮明的歐洲二十世紀(jì)知識(shí)分子的假想，還包含著一種完全土耳其式的，或者準(zhǔn)確地說(shuō)是愛(ài)琴海土耳其式的“日常性”。這與阿提岡所處的社會(huì)和政治背景密不可分。

彼時(shí)，阿塔圖爾克解放了土耳其，并締造了現(xiàn)今的土耳其共和國(guó)。他將西方式的民主加諸于一個(gè)五個(gè)世紀(jì)以來(lái)只知蘇丹專制統(tǒng)治的民族頭上，服裝、字母系統(tǒng)和女性權(quán)利方面的改革緊隨其后。但五百年的文化形態(tài)當(dāng)然不會(huì)在一夜之間得到改變。土耳其要將自己從過(guò)去中解放出來(lái)，它所能達(dá)到以及未能達(dá)到的程度，就是《祖國(guó)旅店》和《游蕩者》重要的背景主題。由于作品少且譯介緩慢的原因，阿提岡的小說(shuō)所具的文學(xué)價(jià)值在其生前被除本土以外的世界大大低估了。

胡桑表示，在《祖國(guó)旅店》出來(lái)之前他甚至不知道阿提岡是誰(shuí)。在土耳其作家里，他最喜歡帕慕克。他以為除了帕慕克之外的土耳其作家，應(yīng)該都比較“土”。然而，他在看完阿提岡的書(shū)后，發(fā)現(xiàn)阿提岡一點(diǎn)都不“土”，還很現(xiàn)代。他以為阿提岡應(yīng)該是像魯迅奠定了中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)那樣，是比較重要的土耳其文學(xué)的早期的現(xiàn)代作家，但是阿提岡完全超出了他的預(yù)期。胡桑認(rèn)為，阿提岡的文學(xué)成就一點(diǎn)都不亞于西方我們熟悉的一些作家，如福克納、卡夫卡和加繆。

帕慕克說(shuō)，“我有三個(gè)英雄”，第一個(gè)就是阿提岡。帕慕克稱阿提岡是一個(gè)可以稱之為“具有本土性”的作家，但同時(shí)又接納了?？思{這樣的西方傳統(tǒng)。他綜合了東西方兩個(gè)傳統(tǒng)。阿提岡的源頭是?？思{，這也是帕慕克定的源頭。?？思{是意識(shí)流文學(xué)的代表人物。而意識(shí)流文學(xué)我覺(jué)得是20世紀(jì)文學(xué)當(dāng)中非常重要的一種手段，通過(guò)它，我們能重新發(fā)現(xiàn)了自我、世界和自我與世界的關(guān)系。

阿提岡出生在1921年，正好是現(xiàn)代土耳其誕生的時(shí)候。土耳其在1923年才變成一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，之前是奧斯曼帝國(guó)。像阿提岡這一代人，就極力地想去接近西方，融入西方的傳統(tǒng)，或用西方傳統(tǒng)激活他們自身的土耳其傳統(tǒng)或者波斯傳統(tǒng)。胡桑覺(jué)得在這一點(diǎn)上，阿提岡做得很好，他的文本技術(shù)做得非常漂亮。

東西方兩大文明如何在阿提岡的文學(xué)作品里交織？

范昀認(rèn)為，了解土耳其歷史，可能對(duì)于解讀阿提岡的《祖國(guó)旅店》有一定的幫助。1839年是土耳其的一個(gè)比較重要的年份，那個(gè)時(shí)候土耳其還叫奧斯曼帝國(guó)，最高領(lǐng)袖叫蘇丹。當(dāng)時(shí)的蘇丹是叫阿布杜拉·邁吉德，他有一個(gè)改革叫坦志麥特改革。坦志麥特改革相當(dāng)于中國(guó)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，但是比洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容更激進(jìn)，因?yàn)樗畈欢嗍峭炼涔埠蛧?guó)從君主制轉(zhuǎn)向立憲制的節(jié)骨眼。

在1921年，希臘入侵奧斯曼帝國(guó)，希臘本身其實(shí)就是奧斯曼帝國(guó)的一部分。奧斯曼帝國(guó)的覆滅是和第一次世界大戰(zhàn)有關(guān)的。土耳其的近代時(shí)期就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始。當(dāng)時(shí)的協(xié)約國(guó)支持希臘入侵奧斯曼帝國(guó)，奧斯曼帝國(guó)的國(guó)力已經(jīng)非常衰弱，無(wú)力抵抗。當(dāng)時(shí)有一些軍官，比如說(shuō)凱末爾·阿塔土克，自己獨(dú)立的組織了一支軍隊(duì)回?fù)粝ＥD，為后來(lái)1923年土耳其成為一個(gè)共和國(guó)打下了權(quán)勢(shì)和政治上的基礎(chǔ)。

在《祖國(guó)旅店》這本小說(shuō)當(dāng)中，阿提岡講的這個(gè)旅館的前身是一個(gè)莊園，這個(gè)莊園是差不多要追溯到17世紀(jì)，奧斯曼帝國(guó)最輝煌的時(shí)候，一個(gè)圈地者一代一代傳下來(lái)的。到了19世紀(jì)中后期，主人公的外祖父是一個(gè)人口統(tǒng)計(jì)員，他建議要把這個(gè)莊園改成一個(gè)旅館。最后這個(gè)莊園是1921年改成旅館的，但是他的外祖父在旅館的招牌上刻一個(gè)碑銘，這個(gè)碑銘上面刻的年份是1839年。這就是小說(shuō)和歷史對(duì)應(yīng)的地方。

胡桑也很同意這種看法。《祖國(guó)旅店》大量涉及了土耳其現(xiàn)代化的歷史，這個(gè)旅館就是帝國(guó)轉(zhuǎn)變成共和國(guó)的一個(gè)縮影。這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，人是如何在當(dāng)中生存的？小說(shuō)講的就是這個(gè)問(wèn)題?！蹲鎳?guó)旅店》的題目其實(shí)就是隱喻這個(gè)國(guó)家。

另一方面，土耳其有兩大部分，博斯普魯斯海峽把它割成東西兩半。東邊在亞洲，西邊在歐洲。所以土耳其是一個(gè)很獨(dú)特的國(guó)家，很難說(shuō)它到底是算歐洲國(guó)家還是算亞洲國(guó)家。所以，帕慕克雖然寫(xiě)的是土耳其西邊的部分，其實(shí)好像可以放到歐洲文學(xué)里講的，但是文化主流上我們還是把它歸在亞洲的。而且土耳其是唯一一個(gè)放棄波斯語(yǔ)，語(yǔ)言拉丁化的國(guó)家。中國(guó)五四的時(shí)候也想拉丁化，劉半農(nóng)、魯迅都特別想把漢字拋棄掉的。但是這在中國(guó)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，而土耳其實(shí)現(xiàn)了。那么在這個(gè)又屬于亞洲又面向歐洲的地方，一個(gè)文明的交織地帶，人到底怎么活著的？

阿提岡的另外一本小說(shuō)叫《游蕩者》?！队问幷摺钒l(fā)生的地點(diǎn)是伊斯坦布爾。伊斯坦布爾被博斯普魯斯海峽分割成東邊一半、西邊一半，一個(gè)城市被兩個(gè)洲分裂了。這里面文明的交織，在交織過(guò)程當(dāng)中，人的身份認(rèn)同和自我認(rèn)同就會(huì)產(chǎn)生困境，我到底是什么？我是什么文明當(dāng)中的人？

我們?cè)谥袊?guó)可能沒(méi)有這樣的感覺(jué)，因?yàn)橹腥A文明太強(qiáng)大了。但是在一百年前我們?cè)?jīng)也經(jīng)歷過(guò)這個(gè)階段。歐洲文明以強(qiáng)力的方式進(jìn)來(lái)之后，我們中華文明到底以什么姿態(tài)出現(xiàn)在世界面前？中國(guó)人還是一個(gè)真正的中國(guó)人嗎？

這種困惑在土耳其的那個(gè)時(shí)代很明顯。土耳其一方面是波斯文明偉大的繼承者。我們知道波斯有魯米、薩迪這樣的詩(shī)人。但土耳其是波斯文化或者阿拉伯文化當(dāng)中最西化的一個(gè)國(guó)家。土耳其人到底是想變成一個(gè)土耳其人，還是一個(gè)西化的土耳其人，還是歐洲人？帕慕克在《伊斯坦布爾》中寫(xiě)了很多，也許《游蕩者》是帕慕克的靈感來(lái)源。

采用意識(shí)流手法是為了發(fā)明新的民族精神，追尋土耳其的未來(lái)

那為什么阿提岡要用一種意識(shí)流的方式，寫(xiě)一個(gè)游離、彷徨、追尋生命的困境、認(rèn)同和現(xiàn)代性的命運(yùn)，寫(xiě)這樣一種獨(dú)特的個(gè)體？胡桑覺(jué)得阿提岡用意很明顯，就是要在更現(xiàn)代的語(yǔ)境里面，去追尋土耳其的未來(lái)。

帕慕克曾經(jīng)在《巴黎評(píng)論》對(duì)他的訪談中透露，土耳其需要建造或者是發(fā)明一種新的民族精神。有了這種民族精神之后，土耳其才能有一個(gè)不一樣的未來(lái)。而文學(xué)是這個(gè)民族精神當(dāng)中很重要的東西。這也是為什么阿提岡被稱為現(xiàn)代土耳其文學(xué)之父。他就是要為一個(gè)現(xiàn)代土耳其去找這樣一種新的精神。這種精神是什么樣子的？首先，它是個(gè)體的。其次，他和世界之間的關(guān)系不是生下來(lái)就已經(jīng)知道的，而是要自己去探尋的，要通過(guò)漫游，包括精神的漫游，去找自己的位置。

而這種漫游在《祖國(guó)旅店》里達(dá)到了極致。主人公的生活空間就是這個(gè)旅館，他在旅館當(dāng)中有無(wú)數(shù)的幻想，包括他自己內(nèi)心的困惑和欲望，尤其是對(duì)女人的欲望。主人公對(duì)一個(gè)從安卡拉來(lái)的，從一個(gè)晚點(diǎn)的車上下來(lái)住在這個(gè)賓館的女人充滿欲望。她住了一晚上就走，承諾下周再來(lái)，卻結(jié)果遲遲不來(lái)。

胡桑仔細(xì)分析了里面的時(shí)間結(jié)構(gòu)，那個(gè)女人的承諾是一周，結(jié)果一周后她沒(méi)來(lái)，主人公繼續(xù)等了三周，最后自殺了。一個(gè)人的內(nèi)心需要找到一個(gè)方向，一個(gè)出口，只能通過(guò)漫游的方式，通過(guò)搜尋去找到的。主人公沒(méi)有找到，他正在尋找的路上。

東羅馬帝國(guó)所代表歐洲文明在土耳其歷史當(dāng)中留下深刻印記。所以帕慕克特別喜歡說(shuō)“呼愁”這個(gè)詞?！昂舫睢币馕吨?，一方面我覺(jué)得我是一個(gè)歐洲人，另一方面，我又發(fā)現(xiàn)我身上有無(wú)數(shù)的東方文明的影子，這是一種很奇特的感受：不是對(duì)過(guò)去留戀，而是對(duì)過(guò)去有一種撕扯交織的感覺(jué)，但是還是一心想走向西方。所以小說(shuō)當(dāng)中有糾纏感、撕裂感，敘述非常綿密，包括敘述手法非常多樣，這都是土耳其一兩千年的文明史在這位作家身上留下的影子。

阿提岡的小說(shuō)是一種對(duì)精神進(jìn)行分析的小說(shuō)

胡桑認(rèn)為，《祖國(guó)旅店》把一個(gè)人背后的巨大的空間、幽暗的，甚至是看不見(jiàn)的空間都寫(xiě)出來(lái)了，這是非常吸引他的地方。這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得很幽暗，就像西方現(xiàn)代主義小說(shuō)，如卡夫卡寫(xiě)得一樣。但是，這個(gè)“暗”當(dāng)中又可以看到很多復(fù)雜的東西。他為什么要龜縮在旅館里？旅館之于他是什么？到底能不能走出去？如果說(shuō)旅館是土耳其的隱喻，那么土耳其這個(gè)國(guó)家能走出去嗎？通過(guò)何種方式走出土耳其？

而對(duì)于阿提岡這樣的作家，他真的可以心安理得地生活在這樣一個(gè)幽暗的祖國(guó)空間里嗎？有人曾經(jīng)打開(kāi)了這個(gè)空間，那就是那個(gè)來(lái)自安卡拉的女人，當(dāng)然主人公是通過(guò)對(duì)一個(gè)不能獲得事物的渴望或欲望的方式實(shí)現(xiàn)的。這里面的愛(ài)，跟簡(jiǎn)·奧斯汀、福樓拜、或者是托爾斯泰的愛(ài)還不一樣，主人公的愛(ài)并不那么堅(jiān)定、可以獲得，或者不能獲得但至少知道什么是愛(ài)。這個(gè)主人公的愛(ài)是非常隱諱的。

因此，胡桑將阿提岡的小說(shuō)概括為一種現(xiàn)代精神分析小說(shuō)。他不是指精神分析學(xué)派的小說(shuō)，而是在對(duì)精神進(jìn)行分析的小說(shuō)。精神是一種值得分析的東西，因此這意味著我們到底該怎么建立一種主體性。在巨大的傳統(tǒng)漫布在整個(gè)帝國(guó)的各個(gè)角落下，我們被傳統(tǒng)所束縛，在這個(gè)巨大陰影當(dāng)中，我們?cè)撊绾握业阶约旱目赡苄裕窟@個(gè)時(shí)候欲望幫助了我們，或者說(shuō)，對(duì)精神的分析幫助了我們。

阿提岡是怎么分析精神的呢？我們不是先天接受一種生活方式，而是去欲求一個(gè)空間里沒(méi)有的生活方式，這就是精神分析當(dāng)中所謂的“匱乏”。當(dāng)我們意識(shí)到“匱乏”的時(shí)候，我們就知道為什么活著。但是對(duì)精神的分析最重要的是，這個(gè)“匱乏”也不可獲得，這就是現(xiàn)代性。因?yàn)楝F(xiàn)代性是一條永遠(yuǎn)不能抵達(dá)的道路。這也是阿提岡先鋒的地方。

胡桑有一個(gè)朋友跟他說(shuō)，《祖國(guó)旅店》是一本特別優(yōu)秀的現(xiàn)代小說(shuō)，而《游蕩者》弱一點(diǎn)，因?yàn)椤队问幷摺防锩婷胺感圆粔?。“冒犯性”是什么？就是冒犯一個(gè)人的既定狀態(tài)的認(rèn)同。胡桑覺(jué)得這本小說(shuō)的內(nèi)在狀態(tài)的確還不夠具有“冒犯性”。冒犯既定的主體狀態(tài)和秩序，這個(gè)時(shí)候你才會(huì)出現(xiàn)了新的狀態(tài)。所以帕慕克說(shuō)，傳統(tǒng)的土耳其文學(xué)都是一種“迪萬(wàn)文學(xué)”，它是一種集體創(chuàng)作的文學(xué)。雖然那些文學(xué)是個(gè)人寫(xiě)的，但是背后的意識(shí)是集體的。在那里沒(méi)有一個(gè)真正的自由，甚至是彷徨的、游移的、搜尋之中的、在路上的主體。

因此，土耳其現(xiàn)代文學(xué)要從阿提岡開(kāi)始，他們要找到一種搜尋的文學(xué)。搜尋精神就要對(duì)精神進(jìn)行分析。《游蕩者》之所以“冒犯性”小一點(diǎn)，是因?yàn)樗皇菍?xiě)一個(gè)年輕人在這個(gè)城市里面到處漫游，對(duì)現(xiàn)代主體的交織邊界的探尋和突破還不夠。胡桑覺(jué)得《游蕩者》之后的《祖國(guó)旅店》在這點(diǎn)上很成功，通過(guò)欲望的形式，主人公承載了一個(gè)主體，然后開(kāi)始碎裂，碎裂之后主體的邊界開(kāi)始模糊，出現(xiàn)一種精神分析的狀態(tài)。

這本小說(shuō)當(dāng)年是土耳其的大學(xué)里學(xué)心理分析的學(xué)生必讀的書(shū)。它其實(shí)更多地是在教會(huì)我們?nèi)绾握J(rèn)知現(xiàn)代性，如何認(rèn)知現(xiàn)代生活之于個(gè)體的教誨——個(gè)體的無(wú)止境的尋找。無(wú)止境的尋找這是一種特別現(xiàn)代的東西。

帕慕克說(shuō)“精神分裂可以讓人更聰明”，而帕慕克的英雄就是阿提岡。阿提岡的主人公就是在一種精神分裂的狀態(tài)。胡桑認(rèn)為，我們要學(xué)會(huì)對(duì)精神進(jìn)行分析，通過(guò)這種分析的過(guò)程變成一個(gè)更自由的主體。

為什么阿提岡的作品是現(xiàn)代主義的？

范昀認(rèn)為，如果對(duì)現(xiàn)代主義進(jìn)行比較簡(jiǎn)單粗暴的分期，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有前期和后期。就是這兩個(gè)階段是一個(gè)往縱深挖掘的過(guò)程。我們要知道什么樣的生活是真實(shí)的，我們要了解人最本真的東西，這些是存在主義的核心——“本真性”，要涉及剛剛胡桑提到的人的欲望。

在阿提岡的兩部小說(shuō)當(dāng)中，都是主人公戀上了一個(gè)女人。一個(gè)是安卡拉來(lái)的女人。另一部小說(shuō)是主人公戀上了他的媽媽的妹妹，他把對(duì)他的媽媽的妹妹的愛(ài)，投射到了他后來(lái)找女朋友的過(guò)程當(dāng)中。后來(lái)，他總是找不到女朋友的原因是，他想尋找到曾經(jīng)那位阿姨的味道。這個(gè)東西其實(shí)最早在普魯斯特的《追憶逝水年華》里提過(guò)。馬塞爾每天想著母親能夠在睡覺(jué)之前親吻他，他非常痛恨的就是他的父親或者是家里其他客人影響了他媽媽的到來(lái)。這種愛(ài)具有非常強(qiáng)烈的占有欲。

所以我們能理解，最后為什么這種愛(ài)會(huì)轉(zhuǎn)換成某種暴力。主人公要去彌補(bǔ)那種匱乏，彌補(bǔ)某種虛空，這當(dāng)然是一個(gè)非常典型的現(xiàn)代主義的東西。因此，有很多人認(rèn)為，現(xiàn)代主義寫(xiě)作有一種去人性化的意味在里面。因?yàn)槲覀儼讶诵岳斫鉃榈赖?，所以阿提岡的文本?dāng)中經(jīng)常會(huì)調(diào)侃這些衛(wèi)道士。比如說(shuō)主人公調(diào)侃那個(gè)男的被戴綠帽子之類的，主人公永遠(yuǎn)生活在這種閑言碎語(yǔ)之中，沒(méi)有自己真正看重的東西，永遠(yuǎn)追尋不到自己想要的這種非常誠(chéng)實(shí)，非常本真的東西，但主人公會(huì)往這個(gè)方向去挖掘。

現(xiàn)代主義文學(xué)有很多種線索去理解。從現(xiàn)代主義這種用詞來(lái)說(shuō)，有的人用來(lái)形容一種文學(xué)風(fēng)格，比如反對(duì)流暢的故事敘述，反對(duì)線性的時(shí)間，沉溺于那種內(nèi)心的滔滔不絕，對(duì)外部環(huán)境的排斥。而從價(jià)值觀的角度來(lái)說(shuō)，他們都意味著鄙視中產(chǎn)階級(jí)的生活等等。

但是范昀發(fā)現(xiàn)，其實(shí)現(xiàn)代主義在某種程度上有一種“返祖性”。這個(gè)詞是詹姆斯·喬伊斯提出來(lái)的，他經(jīng)常用一個(gè)詞——“頓悟”，他通過(guò)那種非常理性的反思挖掘人的內(nèi)心，以及人個(gè)體和環(huán)境之間的疏離。所以范昀覺(jué)得，現(xiàn)代主義本質(zhì)上是非常理性的東西，但是有的時(shí)候會(huì)創(chuàng)造出一種“靈悟”。

范昀在《祖國(guó)旅店》當(dāng)中就感受到了這種“靈悟”。在主人公最后上吊的那一刻，他把整個(gè)木頭鋸下來(lái)，阿提岡寫(xiě)了木頭鋸下來(lái)的過(guò)程，寫(xiě)到17世紀(jì)他的祖先是怎么在森林里砍伐樹(shù)木的，包括他的家族史。這跟主人公的上吊形成了一種非常奇妙的個(gè)體化的敘述。這種個(gè)體性已經(jīng)沒(méi)有個(gè)體性了，變成欲望的化身。家族的東西，奧斯曼帝國(guó)巨大的歷史，都交織在一起。于是，這個(gè)上吊就有一種震撼力，而這種震撼力是很多現(xiàn)代主義作家想要追尋的東西。這也是震撼范昀的地方。

胡桑也認(rèn)為《祖國(guó)旅店》基本上可以進(jìn)入到20世紀(jì)最優(yōu)秀的作品序列當(dāng)中。因?yàn)榘⑻釋鶗?huì)閱讀，借助于來(lái)自歐洲的那些翻譯作品，外在的力量來(lái)突破內(nèi)在已經(jīng)形成的束縛。

而現(xiàn)在的90后讀這本書(shū)一點(diǎn)障礙都沒(méi)有，因?yàn)榇蠹覜](méi)有生活在“傳統(tǒng)”之中，很多人都讀過(guò)這么多像加繆、?？思{、卡夫卡、米蘭·昆德拉，馬爾克斯和太宰治這樣的書(shū)，90后的主體已經(jīng)很接近阿提岡所召喚的主體。

雖然說(shuō)主體這個(gè)概念，和傳統(tǒng)自我的概念已經(jīng)不起作用了。胡桑認(rèn)為，這是一種不知道如何命名的新主體，就在我們的身上，我們每個(gè)人身上或多或少都有一部分。而這樣的作品就是我們時(shí)代的作品，雖然說(shuō)它遲到了快半個(gè)世紀(jì)，但它的精神是當(dāng)代的。

文學(xué)上的現(xiàn)代性不一定是去追求一個(gè)政治思想意義上的現(xiàn)代性

范昀覺(jué)得，阿提岡的小說(shuō)當(dāng)中，有很多細(xì)節(jié)值得琢磨。他的每一本小說(shuō)里面，都會(huì)講到理發(fā)和剃胡子的事情。這是因?yàn)樵?839年之后，剃胡子是蘇丹認(rèn)可的一件事情。在文本當(dāng)中，尤其是《祖國(guó)旅店》當(dāng)中，主人公有一個(gè)固定的理發(fā)師。安卡拉來(lái)的女人好像是一件新的事物，是能夠讓他改變的一種可能性。結(jié)果就是他不敢去原來(lái)的理發(fā)店了。一方面主流的輿論意識(shí)形態(tài)已經(jīng)往現(xiàn)代的方向走了，不存在你剃掉胡須是大逆不道的事情，就像中國(guó)人剪了辮子一樣。但是整個(gè)土耳其需要消化這種的傳統(tǒng)，怎么樣進(jìn)入現(xiàn)代始終是一個(gè)非常糾結(jié)的事情。

因此范昀覺(jué)得，《祖國(guó)旅店》的精神氣質(zhì)上跟《游蕩者》是不一樣的，《游蕩者》更加著力于現(xiàn)存環(huán)境的對(duì)抗。但是《祖國(guó)旅店》是普魯斯特式的懷舊。我們可以看到，阿提岡是心態(tài)上略有保守的人。這就像那個(gè)旅館，最歡迎偷情的伴侶，兩個(gè)人要開(kāi)旅館過(guò)一夜。一開(kāi)始主人公說(shuō)房間都沒(méi)了，但后來(lái)卻說(shuō)進(jìn)來(lái)住吧。住了之后，主人公自己又欲壑難填，欲火焚身，因?yàn)榭磩e人這樣子他受不了。這種非常糾結(jié)的心態(tài)以高度復(fù)雜性的方式呈現(xiàn)在里面。其實(shí)也是一種隱喻。土耳其要現(xiàn)代化，不是簡(jiǎn)單地像知識(shí)分子或哲學(xué)家非常堅(jiān)定地追求的那種摩登、立憲、民主。文學(xué)家對(duì)待現(xiàn)代，永遠(yuǎn)是采取一種高度批判的方式。

范昀聯(lián)系到中國(guó)文學(xué)的發(fā)展。他認(rèn)為土耳其的傳統(tǒng)結(jié)出了帕慕克的碩果，而我們有點(diǎn)孤立無(wú)援。帕慕克在《天真和感傷的小說(shuō)家》當(dāng)中說(shuō)過(guò)一段話，“在世界相對(duì)貧困的地區(qū)經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)兩類作家，第一類作家是努力成為社會(huì)和民族的組成部分，他們渴望得到讀者的喜愛(ài)，樂(lè)于發(fā)表社會(huì)批評(píng)，并且因教化民眾而感到滿足?！边@是我們的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)非常突出的一部分?！傲硪活愖骷覄t不太愿意去遷就他的讀者，這些小說(shuō)家以現(xiàn)代主義的文學(xué)原則保護(hù)自己，通過(guò)描寫(xiě)自己的世界而不是認(rèn)同他者來(lái)取得成功。對(duì)他們而言，再現(xiàn)誰(shuí)，再現(xiàn)什么的問(wèn)題可能是一場(chǎng)噩夢(mèng)?！?/p>

范昀認(rèn)為，之所以帕慕克這么說(shuō)，是因?yàn)榕聊娇朔浅Ａw慕美國(guó)的作家。因?yàn)槊绹?guó)是一個(gè)橄欖形社會(huì)，兩頭尖，中間胖，全是中產(chǎn)階級(jí)。所以寫(xiě)作對(duì)象很簡(jiǎn)單，非常單純，就是給中產(chǎn)階級(jí)寫(xiě)作的。

在中國(guó)或土耳其這樣的社會(huì)，給中產(chǎn)階級(jí)寫(xiě)小說(shuō)馬上就會(huì)被人罵：怎么不關(guān)心民眾的疾苦？階級(jí)覺(jué)悟?yàn)槭裁磿?huì)這么落后？盡管我們今天沒(méi)有這樣的用詞了，但是類似的評(píng)論不斷涌現(xiàn)。范昀認(rèn)為，文學(xué)上的現(xiàn)代性不一定是去追求一個(gè)政治思想意義上的現(xiàn)代性，作家在政治思想意識(shí)上，相對(duì)“有點(diǎn)落后”。

《祖國(guó)旅店》的思想意識(shí)形態(tài)，已經(jīng)不同于阿提岡在《游蕩者》中那種更全盤西化的意識(shí)狀態(tài)了。但是范昀覺(jué)得，這種現(xiàn)代性恰恰體現(xiàn)得非常極端。這是通過(guò)敘事形式表達(dá)出來(lái)的現(xiàn)代性，把很保守的東西納入到其中，創(chuàng)造出一個(gè)全新的東西來(lái)。而這個(gè)東西特別值得我們借鑒。