常言道，萬(wàn)事開(kāi)頭難；又言，好的開(kāi)端是成功的一半。可見(jiàn)，開(kāi)頭、開(kāi)始，既困難又重要。但任何事情都有開(kāi)頭。文章也有開(kāi)頭，理想的開(kāi)頭是像“豹頭”一樣精彩，所謂“豹頭、豬肚、鳳尾”。好的開(kāi)頭具有啟發(fā)性、引領(lǐng)性、涵蓋性、意味性，能引出下文，為下文指明方向、為下面的寫作開(kāi)辟道路。托爾斯泰在寫《安娜·卡列尼娜》的時(shí)候，為開(kāi)頭傷透腦筋。他嘗試過(guò)各種開(kāi)頭，就是不滿意；在幾乎絕望的時(shí)候，據(jù)說(shuō)，他看到他兒子謝遼沙朗誦的普希金的小說(shuō)《別爾金小說(shuō)集》，被其中一篇未完成的小說(shuō)開(kāi)頭所吸引：“客人們來(lái)到了別墅……”忽然腦洞大開(kāi)，便有了小說(shuō)的開(kāi)頭：“奧布朗斯基家里一切都亂了……”這就是《安娜·卡列尼娜》的真正開(kāi)頭。他之所以這么折騰開(kāi)頭，好像那個(gè)意中的開(kāi)頭就在某個(gè)地方、只是他一時(shí)還沒(méi)有找到似的，需要“眾里尋他千百度”，下一番功夫，然后才有“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。

如果對(duì)開(kāi)頭覺(jué)得不滿意，有兩種態(tài)度：一是聊勝于無(wú)，有總比沒(méi)有好；一是寧缺毋濫，不好就不要。第一種態(tài)度完全適合于寫作。對(duì)于“沒(méi)有最好，只有更好”的寫作來(lái)說(shuō)，完全可以通過(guò)選優(yōu)，從已有方案中找到最佳的一個(gè)方案（當(dāng)然，最佳也未必就是滿意的）。如果沒(méi)有找到更好的，那么，現(xiàn)有的便是最好的。托爾斯泰在找到滿意的開(kāi)頭前也完全可以找到一個(gè)最佳的開(kāi)頭或較佳的開(kāi)頭，以便讓創(chuàng)作進(jìn)行下去。但托爾斯泰所選擇的似乎是第二種態(tài)度：寧缺毋濫。我們可以假設(shè)：如果他沒(méi)有遇到普希金的這篇小說(shuō)呢？或者即使遇到了但靈感卻沒(méi)有來(lái)呢？也就是說(shuō)，如果他始終沒(méi)有找到一個(gè)滿意的開(kāi)頭，他便始終在折騰這個(gè)開(kāi)頭，或者，折騰不出開(kāi)頭，他往下怎么寫呢？這里其實(shí)有兩種選擇：一是從現(xiàn)有方案中選擇一個(gè)最佳或較佳者作為開(kāi)頭，一是等作品寫完了再來(lái)折騰開(kāi)頭。

如果是第二種選擇，那么，寫作便不一定要從開(kāi)頭寫起。但寫作總得開(kāi)個(gè)頭，總得從第一句話寫起。這里就要進(jìn)行區(qū)分了：寫作的開(kāi)始與文章的開(kāi)始可以不一致，可以不是一回事。文章總得有開(kāi)頭，從哪里開(kāi)頭都是開(kāi)頭，只是有優(yōu)劣好壞巧拙深淺之分。這是就文章的完成、定形的狀態(tài)而言的。文章與音樂(lè)一樣，是線性的、時(shí)間的藝術(shù)，不同于空間藝術(shù)。空間藝術(shù)，比如一幅畫，達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》或梵高的《向日葵》，你是看不出開(kāi)頭的，你也沒(méi)必要看出開(kāi)頭，你只能看到焦點(diǎn)。雖然畫畫是有開(kāi)始的，但你從畫上看不出哪一色塊或哪一線條是開(kāi)始的第一筆。文章則不一樣，文章的字句都是有序地、依次地出現(xiàn)的，沒(méi)有第一句就沒(méi)有第二句，或者說(shuō)，沒(méi)有第一句，第二句就是第一句。這是從完成的、定形的文章而言的。從文章的完成過(guò)程即寫作來(lái)說(shuō)，寫作也總得有個(gè)開(kāi)始；寫作開(kāi)始，就是開(kāi)始寫作。開(kāi)始寫作，最“理想”的情況，就是從文章的開(kāi)頭寫起，一路寫來(lái)，一氣呵成，寫作的過(guò)程與文章的順序完全一致。但這只是一種理想的狀態(tài)。受這種理想狀態(tài)的制約，或者為了達(dá)到這種理想狀態(tài)，很多人往往被這種理想式的寫作方式所束縛、所壓抑，以致找不到或達(dá)不到這種理想狀態(tài)，寫作就難以進(jìn)行下去，甚至無(wú)果而終。從道理上講，寫作可以從文章的任何一個(gè)部分寫起，從開(kāi)頭寫起可以，從中間寫起可以，從結(jié)尾寫起也是可以的，然后在寫作中把各個(gè)部分一一補(bǔ)上，組成一篇文氣暢通、文脈貫通、邏輯相通、內(nèi)容自足、意思清晰的文字，即文章，也就完成了寫作。現(xiàn)在的電腦寫作，為人們從文章的任何部位寫起創(chuàng)造了便利：在電腦上，文字的調(diào)整倒換比在紙上的書(shū)寫要自由得多。寫作工具的變化也帶來(lái)了寫作方式的變化。

從文章的開(kāi)頭寫起，是有條件的，那就是作者對(duì)要寫的文章已經(jīng)心中有數(shù)，即已有一個(gè)大體的構(gòu)思，有較成形的想法，也就是說(shuō)打好了腹稿，“胸有成竹”。這時(shí)你按自己的構(gòu)思從開(kāi)頭寫起，起承轉(zhuǎn)合，一路寫來(lái)，如同“竹筒倒豆子”。這種寫作方式適合那種篇幅不太長(zhǎng)的文章。這種寫作，不過(guò)是用文字把“腹稿”記錄下來(lái)而已。還有一種情況是，寫作前只有一個(gè)意念，因?yàn)檫@個(gè)意念而開(kāi)寫，寫作由這個(gè)意念所引起，寫的也是關(guān)于這個(gè)意念。一個(gè)意念，也許具有生成一篇文章的潛質(zhì)，但它會(huì)生成什么樣的文章你不知道，甚至它能不能生成一篇文章你心里也沒(méi)有底。對(duì)于這樣的寫作，即使你認(rèn)為是從文章的開(kāi)頭寫起的，但結(jié)果卻可能是你在“開(kāi)頭”之前又加上了新的開(kāi)頭，或者把“開(kāi)頭”挪到文章的其他位置。就如同托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》的開(kāi)頭，開(kāi)頭本來(lái)是“奧布朗斯基家里一切都亂了……”但在正式出版時(shí)托爾斯泰又加上了那句人人熟知的議論“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。寫作的奇妙之處，就在于它是一種“無(wú)中生有”的創(chuàng)造，只有到最后寫成了，你才知道你所要寫的東西是什么、是個(gè)什么樣子。這和按圖施工的情況大不一樣。按圖施工，是在還沒(méi)有施工的時(shí)候你的頭腦中就已有了這個(gè)房子完整、精確的樣子，施工完成了，不過(guò)是把這個(gè)頭腦中的房子變成了眼前的實(shí)際的房子。寫作則往往做不到這一點(diǎn)，一是寫成之前不知道自己要寫的是什么，二是寫出來(lái)的東西可能與你想要寫的東西不大一樣。

不從開(kāi)頭寫起，客觀上是因?yàn)槟泐^腦中還沒(méi)有一個(gè)成形的文章，主觀上是要擺脫這個(gè)開(kāi)頭的限制，讓寫作更自由一些。因?yàn)檎业揭粋€(gè)恰當(dāng)?shù)?、具有生發(fā)性的開(kāi)頭殊為不易。有作者就深有感觸地說(shuō)：“常常是，你面對(duì)一張白紙構(gòu)思，無(wú)數(shù)開(kāi)頭在眼前閃現(xiàn)，你腦子里只想著4個(gè)字——怎樣都行。但并不是真的怎樣都行，不同的開(kāi)頭會(huì)引領(lǐng)截然不同的方向，你總要盤算幾天、甚至幾十天，哪一個(gè)更美妙些?！保ㄊY峰《永遠(yuǎn)不要從開(kāi)頭寫起》，《文藝報(bào)》2013年10月25日）如果開(kāi)始寫作時(shí)硬要從文章的開(kāi)頭寫起，那么，這個(gè)一開(kāi)始就被設(shè)定的“開(kāi)頭”就很可能束縛下面的寫作，因?yàn)槟阆旅娴膶懽鞫家獓@它轉(zhuǎn)，不能離開(kāi)它太遠(yuǎn)。這就把寫作真的變成了“戴著鐐銬跳舞”。所以，不如把開(kāi)頭懸置起來(lái)，讓開(kāi)頭“待定”，這樣，誰(shuí)都有可能成為開(kāi)頭，隨處都有可能成為開(kāi)頭。開(kāi)頭呈開(kāi)放性，思路就容易打開(kāi)，寫作就容易左右逢源；待文章基本成形后，再來(lái)依據(jù)文章主體和成熟的思想主旨確定開(kāi)頭。這樣，也許“開(kāi)頭”會(huì)更容易一些，甚至?xí)_(kāi)得更精彩一些，還不致于因?yàn)殚_(kāi)頭開(kāi)得不好而束縛思路。

文無(wú)定法，貴在得法。是否從開(kāi)頭寫起，也因人而異。不從開(kāi)頭寫起，用意也只在于打破開(kāi)頭所帶來(lái)的思維定勢(shì)，讓思路更寬廣、想象更豐富、寫作更自由一些。