讀后記

2018年11月16日，在成都的霏霏冬雨中，我從聚點(diǎn)快遞扛回了沉沉的一箱書(shū)。打開(kāi)一看，原來(lái)是韓松寄來(lái)的他新出的精選文集，一套共六本。初掃了一眼，看見(jiàn)其中一本名叫《我一次次活著是為了什么》，這幾個(gè)字一下子擊中了我的心扉，把我問(wèn)住了?；叵胛乙簧肋^(guò)三次，家屬三次得到我的病危通知書(shū)，其中有一次心臟停跳了一分多鐘，有過(guò)“靈魂出竅”的瀕死體驗(yàn)。當(dāng)我活過(guò)來(lái)后，就不太怕死了，越不怕死，越不得死，而且，還越活越起勁，我還真不知道，上蒼一次次讓我活著，不讓我死，是為了什么？

讀韓松的文章，最迷人的地方，是不定文章中的哪句話，小說(shuō)上的哪個(gè)故事，會(huì)引起你的聯(lián)想，使你思索人生，思索社會(huì)，思索自然，思索宇宙萬(wàn)物，從而讓你對(duì)許多事物的認(rèn)知上一個(gè)層次。

韓松的這套精選文集，包含再版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅色海洋》及《火星照耀美國(guó)》，還有兩部中短篇小說(shuō)集《苦難》和《冷戰(zhàn)與信使》，《苦難》是新作，大多還沒(méi)有正式發(fā)表過(guò)，《冷戰(zhàn)與信使》包含了韓松曾獲全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)的《再生磚》，成名作《宇宙墓碑》等中短篇小說(shuō)；《我一次次活著是為了什么》是一部首次出版的隨筆雜文集，還有一部詩(shī)選《假漂亮和蒼蠅拍手》，亦是初次面世。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅色海洋》、《火星照耀美國(guó)》及《宇宙墓碑》，我反復(fù)讀過(guò)多次，并在我寫(xiě)的《韓松評(píng)傳》中極力推薦。《再生磚》，我曾在“京東文學(xué)獎(jiǎng)”的直播終評(píng)會(huì)上用重慶話朗誦，把自己感動(dòng)得熱淚盈眶，在場(chǎng)聽(tīng)眾和直播觀眾為此落淚的也大有人在。

不過(guò)，韓松的科幻小說(shuō)，在中國(guó)讀者中，褒貶不一，分歧很大。韓松的科幻小說(shuō)，愛(ài)的人愛(ài)得不得了，恨的人恨得了不得。我聽(tīng)一個(gè)權(quán)威人士說(shuō)過(guò)，在某個(gè)評(píng)審會(huì)議上，曾有人將韓松的科幻小說(shuō)“一言以蔽之”曰：“臟！”

說(shuō)實(shí)在的，我最初看韓松的小說(shuō)，也被其中的“生殖器”、“強(qiáng)奸”之類(lèi)的“污言垢語(yǔ)”嚇了一大跳，經(jīng)常習(xí)慣性地閉上眼睛，不忍卒讀?？墒?，睜開(kāi)眼睛，多看幾遍，就不覺(jué)得“臟”，反而感到了“美”，詭異而華麗的美。極丑之后感到的思維之美、哲理之美、科學(xué)之美。

認(rèn)識(shí)這種美，是需要時(shí)間的。中國(guó)文學(xué)界，首先認(rèn)識(shí)了這種美。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿來(lái)說(shuō)：“韓松以難能可貴的認(rèn)真和執(zhí)著堅(jiān)持寫(xiě)作了幾十年，他的小說(shuō)詭異而華麗，深沉而熱烈，實(shí)在別具一格，為文學(xué)開(kāi)辟了新的道路?！?/p>

北京大學(xué)中文系教授戴錦華在“京東文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)上，盛贊韓松的科幻小說(shuō)，并說(shuō)她要推薦給她的學(xué)生看，評(píng)委會(huì)并用全票通過(guò)給予韓松的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《驅(qū)魔》以京東文學(xué)獎(jiǎng)科幻類(lèi)圖書(shū)大獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)金20萬(wàn)元。

中國(guó)科幻共同體主辦的全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)也一致通過(guò)，給予《驅(qū)魔》最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)金獎(jiǎng)。

在中國(guó)北京舉行的第八屆全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，由星云獎(jiǎng)組委會(huì)和未來(lái)事務(wù)管理局發(fā)起并組織的一群中外“韓粉”集體用中文和外文誦讀了“韓松語(yǔ)錄”，其中有因研究韓松作品而成博士的飛氘，以及吳巖教授的意大利留華博士研究生彩云，她正在做關(guān)于研究韓松的博士論文，以及BUTU、甘甜、Raeka、魏然、張中江、尚紫薇等，臺(tái)上站了一大片。他們背著韓松，悄悄地彩排了多次，作為此次頒獎(jiǎng)典禮上最后的神秘壓軸節(jié)目，在韓松手捧長(zhǎng)篇小說(shuō)金獎(jiǎng)之后登場(chǎng)，深情的誦讀讓全場(chǎng)觀眾感動(dòng)得一塌糊涂，也讓韓松“無(wú)語(yǔ)凌噎”，再度返回臺(tái)上與眾人合影留念這一激動(dòng)時(shí)刻。

韓松的作品有什么迷人之處呢？評(píng)論者給韓松的作品戴過(guò)不少“高帽子”。有人說(shuō)，韓松的作品是“技術(shù)時(shí)代的聊齋志異，電子囚籠中的卡夫卡”，“華人世界反烏托邦的新長(zhǎng)征”，都有些道理，但是，我總覺(jué)得似乎有些牽強(qiáng)。

其實(shí)，韓松的作品就是韓松的，誰(shuí)也不是，他是世界上獨(dú)一無(wú)二的。你在文學(xué)上找不到相似的類(lèi)型，有人說(shuō)他是后現(xiàn)代主義的，但是，后現(xiàn)代主義是以否定一切事物意義為特征的，而韓松的作品卻往往是“有意義”的。你在科幻中也找不到相似的類(lèi)型，韓松的作品風(fēng)格，不同于科幻誕生二百余年來(lái)中外任何一部科幻小說(shuō)。

那么，韓松的作品究竟是什么？我不是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的科幻理論研究者，只是一個(gè)傳記作者而已，拿不出答案。我想聽(tīng)聽(tīng)韓松自己怎么說(shuō)，于是，我通過(guò)微信釆訪了韓松。

釆訪錄

董仁威 問(wèn)：能告訴我出版《韓松精選集》的背景嗎？

韓 松 答：這是我第一次出版“精選集”。感謝漢唐陽(yáng)光、未來(lái)事務(wù)管理局與江蘇鳳凰文藝出版社的編輯和工作人員，他們以極大的熱情和友情，為我出版這個(gè)精選文集。它包含長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅色海洋》及《火星照耀美國(guó)》，這兩部是再版，因?yàn)橹暗囊呀?jīng)賣(mài)完了，有讀者希望重??；中短篇小說(shuō)集《苦難》和《冷戰(zhàn)與信使》，前者是新作，大多還沒(méi)有正式發(fā)表過(guò)，后者包含了我獲中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)、全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)、世界華人科幻文藝獎(jiǎng)、星空獎(jiǎng)、引力獎(jiǎng)等的作品；隨筆雜文集《我一次次活著是為了什么》和詩(shī)選《假漂亮和蒼蠅拍手》，這兩部是新嘗試，收錄了一些“另類(lèi)”之作。

今年是我寫(xiě)作科幻小說(shuō)三十六年，這次再版的書(shū)，都沒(méi)有刪節(jié)。另外，還大膽收入了一些作品，以前一直無(wú)法出版（可能以后也難有機(jī)會(huì)再版），比如《天涯共此時(shí)》、《脫母》等。鳳凰文藝出版社的領(lǐng)導(dǎo)很開(kāi)明、開(kāi)放和勇敢，讓我感動(dòng)。

董仁威 問(wèn)：三十六年不是整數(shù)，有什么特別的象征意義嗎？

韓 松 答：今年是世界科幻誕生兩百周年，是我寫(xiě)作科幻第三十六年，總共三個(gè)十二年。第一個(gè)十二年，一九八二年我作為初中學(xué)生寫(xiě)出第一篇發(fā)表的科幻，到一九九四年，這幾乎就是中國(guó)科幻最艱難的時(shí)期，也是新生代們?cè)凇犊苹檬澜纭穯螛屍ヱR的支持下不顧一切埋頭寫(xiě)作的時(shí)期；一九九四年到二零零六年，是新生代嶄露頭角集中爆發(fā)的時(shí)期，我的第一部選集《宇宙墓碑》、第一部長(zhǎng)篇《讓我們一起尋找外星人》，以及后來(lái)的《火星照耀美國(guó)》和《紅色海洋》，都在這個(gè)階段出版。二零零六年到二零一八年，是科幻受到社會(huì)關(guān)注的時(shí)期，越來(lái)越多的人看科幻。二零一零年復(fù)旦組織的新時(shí)期文學(xué)研討會(huì)首次邀請(qǐng)科幻作家，這年我的《地鐵》出版，之后又連續(xù)出版《高鐵》、《軌道》、《獨(dú)唱者》、《醫(yī)院》系列等。去年我的長(zhǎng)篇小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)（星云獎(jiǎng)，感激董仁威先生等人赤手空拳創(chuàng)立這個(gè)大獎(jiǎng)，并把它發(fā)展到如今的規(guī)模和影響）。這個(gè)階段，迎來(lái)了中國(guó)科幻的大爆發(fā)，二零一零年《三體》單行本發(fā)行，隨后劉慈欣和郝景芳都獲雨果獎(jiǎng)，還有更多的年輕作者風(fēng)起云涌，寫(xiě)出了世界水平的作品。

木星的公轉(zhuǎn)周期為十二年，所以，中國(guó)古代用木星來(lái)紀(jì)年，稱(chēng)“歲星”。后來(lái)又將這十二個(gè)部分命名，就是“地支”。三十六又是天罡數(shù)?？梢哉f(shuō)，完成了一個(gè)輪回。

三十六年，書(shū)寫(xiě)了中國(guó)科幻為了夢(mèng)想而奮起直追的記錄。

接下來(lái)，對(duì)于我來(lái)講，是倒計(jì)時(shí)了，已為時(shí)不多。懷著感激地活著并寫(xiě)作。

董仁威 問(wèn)：這六部書(shū)的封面都很漂亮，誰(shuí)是作者？

韓 松 答：當(dāng)初封面設(shè)計(jì)，替換了設(shè)計(jì)師，才成就了這樣的完美。最初的設(shè)計(jì)公司，是漢唐陽(yáng)光找的，是為“阿城文集”做封面的一個(gè)設(shè)計(jì)師，但不熟悉科幻。設(shè)計(jì)成了一種像是工業(yè)機(jī)械講義的圖。提出修改，但法國(guó)留學(xué)歸來(lái)的設(shè)計(jì)師不愿意改動(dòng)一筆。這時(shí)我講到BUTU（布兔），為我很多書(shū)做過(guò)封面。就找到了BUTU。她是了不起的插畫(huà)師。

六個(gè)封面都是BUTU畫(huà)的，非常精彩，她也是我的作品《地鐵》、《高鐵》、《火星照耀美國(guó)》首版的封面畫(huà)師。BUTU敏感、細(xì)膩而神秘，她好像長(zhǎng)有另一雙眼睛，能見(jiàn)到凡人見(jiàn)不到的世界，她筆下展現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)魅力，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越科幻。我對(duì)她滿懷欽佩而感激。

值得一提的是，BUTU今年剛剛還榮獲了第九屆全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)最佳美術(shù)作品金獎(jiǎng)。

董仁威 問(wèn)：今年是世界科幻誕生兩百周年，聽(tīng)說(shuō)你去科幻的誕生地拜謁過(guò)？

韓 松 答：今年初，我赴瑞士，感謝施建國(guó)先生和聶曉陽(yáng)先生的幫助，我得以來(lái)到日內(nèi)瓦湖畔，謁訪了一八一八年瑪麗·雪萊女士寫(xiě)作《弗蘭肯斯坦》時(shí)住過(guò)的舊居。湖光山色，宇宙在上，我所看到的萬(wàn)物已存在了一百三十八億年，人類(lèi)在這顆星球上也出現(xiàn)了五百萬(wàn)年，我湊巧出生在這段可以用科幻來(lái)表達(dá)對(duì)世界的感觸的片刻時(shí)光中，參與人類(lèi)對(duì)宇宙的終極思考，怎能不心存感激呢。這似乎專(zhuān)屬于西方的科幻，在一百多年前進(jìn)入中國(guó)，如今，中國(guó)科幻又反向輸入西方。像這部文集里的一些作品，也被譯成外文在國(guó)外發(fā)表出版。我對(duì)譯者們致以衷心的謝意，他們證明了科幻是一種世界語(yǔ)言。

董仁威 問(wèn)：這套文集印了多少？

韓 松 答：詩(shī)選《假漂亮和蒼蠅拍手》印了三千冊(cè)，《紅色海洋》印五千冊(cè)。比十四年前的初版八千冊(cè)要少。是考慮到我的科幻，是小眾。喜歡的很喜歡，不喜歡的那是真的討厭到不行。我也建議出版方少印。這里面，有一千冊(cè)是用打包形式，裝入封套，紀(jì)念品那樣。其他的則可以拆散賣(mài)。

我的書(shū)，是熱愛(ài)科幻、善待于我的一些朋友的友情出版，比如二零零四年的《紅色海洋》初版，是好友李重民的力挺；二零一零年的《地鐵》，是小姬、越江、BUTU她們的支持。這次編輯出版“韓松文集”，也是這樣，是應(yīng)多年的朋友、漢唐陽(yáng)光的尚紅科先生的要求，并得到了未來(lái)事務(wù)管理局小姬她們的幫助。我每次擔(dān)心出版社虧本，都一勸不出，二勸少出。它們靠出我的書(shū)，賺不了什么錢(qián)。

另外我對(duì)我寫(xiě)的文字，是自卑的。我是利用繁忙的工作之余的時(shí)間碎屑，匆匆寫(xiě)下。已有搞主流文學(xué)的人評(píng)論，很粗糙，根本談不上文學(xué)。這我完全贊同。面向讀者做宣傳時(shí)，每每有一種欺騙般的惴惴不安。

但我還是希望大家購(gòu)買(mǎi)這套選集，一個(gè)主要的原因是為了支持BUTU畫(huà)的封面，那真的是讓人嘆為觀止的藝術(shù)，值得收藏，這些畫(huà)，當(dāng)作為經(jīng)典流傳。BUTU是能看見(jiàn)另外世界的人。再就是，也為了支持鳳凰文藝出版社這樣的主流出版社，讓它今后還能再出科幻。我跟這家出版社是有緣分的。二十年前，我的《火星照耀美國(guó)》（即《二零六六年之西行漫記》）是送給這家出版社的，但被編輯退稿了。這回能由同一家出版社再版《火星照耀美國(guó)》，說(shuō)明了中國(guó)科幻正在獲得更深入的理解、贏得更廣泛的支持，這是好事。

董仁威 問(wèn)：你認(rèn)為，科幻在中國(guó)的進(jìn)程，會(huì)不會(huì)像歷史上反復(fù)發(fā)生的那樣，再一次被打斷？

韓 松 答：對(duì)此我不能確定，正如難以回答人類(lèi)未來(lái)的命運(yùn)將會(huì)怎樣一般。許許多多的科幻已經(jīng)描述了人類(lèi)結(jié)局的種種可能，有的悲觀，有的樂(lè)觀。不管今后會(huì)是怎樣，我都要對(duì)我現(xiàn)在作為人的活著而額首稱(chēng)謝，因?yàn)槲一蛟S本來(lái)可能成為一頭豬、一只羊的，那樣我哪怕對(duì)世界有所體悟，也無(wú)法用文字表達(dá)出來(lái)。

董仁威 問(wèn)：你對(duì)中國(guó)科幻的前景有什么看法？

韓 松 答：我初中寫(xiě)科幻到現(xiàn)在，一直沒(méi)有中斷。我見(jiàn)證了中國(guó)科幻在改革開(kāi)放后的高潮、跌落與復(fù)興，它是這個(gè)國(guó)家現(xiàn)代化的晴雨表，也是大國(guó)崛起雄心的表達(dá)，乃至苦難風(fēng)暴過(guò)后的彩虹映射。大概因?yàn)槿绱耍苹貌旁诮裉斐闪艘环N火熱的社會(huì)和文化現(xiàn)象，被許多人討論。不少人還正在把科幻小說(shuō)改編拍成電影，以創(chuàng)造一個(gè)史無(wú)前例的新局面，這里面，就包括我的《紅色海洋》、《火星照耀美國(guó)》和《冷戰(zhàn)與信使》。又一次，中國(guó)科幻似乎進(jìn)入了一個(gè)繁華喧騰的時(shí)期。我恭逢其時(shí)，內(nèi)心彌布糾結(jié)的感激。

董仁威 問(wèn)：你為什么要寫(xiě)作科幻，怎么堅(jiān)持下來(lái)的，如何跟本職工作協(xié)調(diào)的？

韓 松 答：我有時(shí)說(shuō)是因?yàn)榕d趣和愛(ài)好，有時(shí)說(shuō)是由于家人、朋友、同事和領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)支持，有時(shí)說(shuō)是作為現(xiàn)代人需要有豐富的想象力并關(guān)注科技對(duì)人性的改變，有時(shí)說(shuō)是我們不應(yīng)該停留在過(guò)去而應(yīng)該面向未來(lái)，有時(shí)說(shuō)是因?yàn)橐屪约簱碛幸粋€(gè)跟別人不一樣的世界。最近我則是這樣覺(jué)得的：每個(gè)人都有責(zé)任，把自己在這個(gè)片斷宇宙中的經(jīng)歷，盡可能記錄下來(lái)，留給另一個(gè)宇宙中的我看。因此，我要代表那個(gè)未知的我，對(duì)此刻的我，道一聲謝謝。