提問(wèn)者：木子吉 答題者：魏微

時(shí)間：2018年10月

簡(jiǎn)歷

魏微，生于1970年，1994年開(kāi)始寫(xiě)作，迄今已發(fā)表小說(shuō)、隨筆一百余萬(wàn)字。曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)、第十屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、第四屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)及各類(lèi)文學(xué)刊物獎(jiǎng)。部分作品被譯成英、法、日、韓、意、俄、波蘭、希臘、西班牙、塞爾維亞等多國(guó)文字?，F(xiàn)供職于廣東省作家協(xié)會(huì)。

1《魏微十三篇》是你今年新出版的一本小說(shuō)集，這本書(shū)的寫(xiě)作緣起是？

這是一個(gè)短篇小說(shuō)集，收了十三篇小說(shuō)，所以叫《魏微十三篇》。這些年來(lái)，雜七雜八也算出了些書(shū)，但大多沒(méi)主題，幾個(gè)中短篇湊成的合集而已。篇目上也多有重復(fù)，我自己也覺(jué)得沒(méi)大意思，是不想再燙餿飯了。但是這一本有點(diǎn)不同，本來(lái)責(zé)編張引墨的意思，是想約一個(gè)新長(zhǎng)篇，但我手里的長(zhǎng)篇沒(méi)寫(xiě)完，寫(xiě)了幾萬(wàn)字?jǐn)R下了，越擱越?jīng)]信心，都不知道能不能寫(xiě)完，或者廢掉也有可能。在這種情況下，就是短篇不想寫(xiě)了，長(zhǎng)篇又沒(méi)寫(xiě)出，等于是我寫(xiě)作的一個(gè)青黃不接階段。于是出版社就建議，不妨做一本短篇精選，既是一個(gè)總結(jié)，也算是對(duì)過(guò)去寫(xiě)作的一個(gè)告別。為了這本書(shū)，整個(gè)出版社，從總編輯、責(zé)編到版式設(shè)計(jì)，可說(shuō)是非常用心了，封面數(shù)易其稿，最后還是總編定的稿。為了做這本書(shū)，責(zé)編把我所有的小說(shuō)都找來(lái)讀了，抽象出這么一個(gè)主題：故鄉(xiāng)、時(shí)代、成長(zhǎng)，事實(shí)上這也確實(shí)是我早期寫(xiě)作的關(guān)鍵詞。

2 你的小說(shuō)有一種通過(guò)一個(gè)個(gè)真實(shí)細(xì)膩的故事來(lái)以文證史的感覺(jué)，你的寫(xiě)作靈感通常來(lái)自哪里？

以文證史，這個(gè)說(shuō)法有意思，我第一次聽(tīng)到。我并沒(méi)有刻意以文證史，早期的寫(xiě)作是自發(fā)的，那時(shí)還沒(méi)有“史”的概念，可能也因?yàn)槟贻p，渴望表達(dá)，有一種強(qiáng)烈的想說(shuō)話(huà)的愿望，想把話(huà)說(shuō)得漂亮，有節(jié)奏，嘎嘣亂跳，這是美學(xué)上的。內(nèi)容上呢，說(shuō)我看到的、想到的，有觀點(diǎn)，有態(tài)度。我的寫(xiě)作大體就是這么來(lái)的，起頭是想說(shuō)話(huà)，寫(xiě)作等于是把說(shuō)話(huà)轉(zhuǎn)換成文字。另有一層，我對(duì)時(shí)代很敏感，可能這是天生的，五六歲的時(shí)候，在街上看到大字報(bào)、紅標(biāo)語(yǔ)，都會(huì)停下來(lái)，挑我認(rèn)識(shí)的字來(lái)念。我至今還記得，紅標(biāo)語(yǔ)耷拉下來(lái)、大字報(bào)被風(fēng)吹著跑的場(chǎng)景，有時(shí)我會(huì)追上去，把大字報(bào)卷卷好，拿回家當(dāng)小火爐的柴引子?，F(xiàn)在想起來(lái)，都會(huì)覺(jué)得這場(chǎng)景可以入詩(shī)。后來(lái)寫(xiě)作，類(lèi)似的場(chǎng)景總會(huì)寫(xiě)一些，擱背景里，前景則是人的日常生活。這是我的興趣點(diǎn)所在，不自覺(jué)使然。所以你說(shuō)以文證史，其實(shí)沒(méi)錯(cuò)的。

3你比較喜歡用散文化的筆法寫(xiě)作短篇小說(shuō)？

是的，短篇小說(shuō)寫(xiě)得比較多。很多作家都是從寫(xiě)短篇開(kāi)始的，并不是因?yàn)槎唐脤?xiě)，而恰恰相反，短篇對(duì)技術(shù)的要求非常高，寫(xiě)短篇等于是學(xué)技藝，學(xué)控制。因?yàn)槠?，可是故事、人物、性格、意境一個(gè)都不能少，所以寫(xiě)短篇是有點(diǎn)像“螺獅殼里做道場(chǎng)”。你說(shuō)的散文化筆法，在我的小說(shuō)里是有這個(gè)傾向。其實(shí)較之散文化，我更看重小說(shuō)里的詩(shī)性，說(shuō)不清道不明的，曖昧的，留白的……我寫(xiě)小說(shuō)很看重這個(gè)。詩(shī)是文學(xué)的最高形式。

4從1994年開(kāi)始寫(xiě)作起至今24年，你的創(chuàng)作心態(tài)有哪些改變？

改變太多了，一言難盡。先說(shuō)心態(tài)上的，新鮮感喪失了，寫(xiě)作的動(dòng)力不夠，有時(shí)難免想，為什么要寫(xiě)作呢？意義何在？像我們的前輩，讀蘇俄文學(xué)長(zhǎng)大的一代，可能會(huì)在寫(xiě)作里找到一種記錄大時(shí)代的壯麗的意義，可是我們呢，從小是讀西方文學(xué)長(zhǎng)大的，意義到了我們這一代，其實(shí)是被消解了。無(wú)論我們這個(gè)時(shí)代宏大與否，至少就文學(xué)而言，所謂的“宏大敘事”是過(guò)時(shí)了。找不到意義，當(dāng)然也可以強(qiáng)寫(xiě)，硬寫(xiě)，慢慢就變得職業(yè)化了。我比較抗拒職業(yè)化，照理說(shuō)這是不對(duì)的，因?yàn)槲沂莻€(gè)作家，寫(xiě)作是我的本職工作，可是另一方面呢，文學(xué)生產(chǎn)又不是流水線作業(yè)，它是痛苦、為難、發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)見(jiàn)的產(chǎn)物，而職業(yè)化寫(xiě)作恰恰要摒棄這個(gè)。還有一點(diǎn)變化是視野上的，人到中年，當(dāng)然看問(wèn)題是比以前復(fù)雜多了，多維度的，不比從前那樣涇渭分明，黑是黑，白是白，現(xiàn)在是灰色地帶比較多?；疑且环N最難描述的狀態(tài)，比較沒(méi)觀點(diǎn)，沒(méi)脾氣，常常讓人嘆氣。這是寫(xiě)作的難度。總而言之，寫(xiě)作是越寫(xiě)越難，年輕時(shí)那種一氣呵成、一腔氣血的寫(xiě)作，到了中年基本不可能了。

5《大老鄭的女人》《家道》《胡文青傳》等作品都表現(xiàn)出深刻的時(shí)代印記，生于70年代，在你自身經(jīng)歷中有哪些來(lái)自文學(xué)抑或生活的感受？

我琢磨著我是個(gè)幸運(yùn)的作家，生于1970年代，“文革”結(jié)束那一年，我六歲。改革開(kāi)放那會(huì)兒，我讀初中。一頭一尾兩個(gè)時(shí)代，在于我，大概這是另一層意義上的起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集。因?yàn)槟挲g的緣故，兩個(gè)時(shí)代我都只能一旁站著，東看看，西看看，旁觀者的視角就是這么確定的，而這正是寫(xiě)作的最佳視角，即童年、少年視角。等到二十多歲，可以去做一回時(shí)代弄潮兒的時(shí)候，恰好我又寫(xiě)作了，一心不能二用，所以對(duì)我而言，我沒(méi)真正投身于熱火朝天的時(shí)代，沒(méi)有南下珠三角的經(jīng)歷，也沒(méi)能成為打工仔、打工妹，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)苦難屈辱，也未能一夜暴富、飛黃騰達(dá)……我琢磨著我是這時(shí)代的絕大多數(shù)人，時(shí)代發(fā)生巨變，而我們只是跟著移了一小步。多年來(lái)，我其實(shí)想表達(dá)的是這個(gè)，如果這時(shí)代夠得上宏闊，則大部分人還是畏縮地過(guò)著他們的小日子。我不知道這是不是反諷。在這時(shí)代的各式噪音里，高亢的，尖利的，堂皇的……其實(shí)屬于大部分人的聲音還是嗡嗡的。我想寫(xiě)這嗡嗡聲。

6寫(xiě)小說(shuō)帶給你最大的收獲？

對(duì)人生、人性有一定的認(rèn)識(shí)。其實(shí)這種認(rèn)識(shí)，也不一定通過(guò)寫(xiě)作才能達(dá)到，比如一個(gè)人有了閱歷，上了年歲，大凡對(duì)人生、人性都會(huì)有一定的認(rèn)知。但寫(xiě)作呢，我覺(jué)得會(huì)加強(qiáng)這種認(rèn)知。畢竟文學(xué)是人學(xué)。研究人、體察人是我們的專(zhuān)業(yè)，平時(shí)會(huì)比普通人更留心這個(gè)。

7你心中有女性作家與男性作家的區(qū)分嗎？

寫(xiě)作還是有性別之分的，女作家在題材、措辭乃至審美、趣味等方面和男作家確實(shí)是有區(qū)別的。我們讀文章，多半是一打眼就知道作者是男的還是女的，哪怕有些女作家故作豪爽，說(shuō)話(huà)爆粗口，但語(yǔ)調(diào)、口氣也會(huì)出賣(mài)她。但另一方面，包括我在內(nèi)的很多女作家，都不愿意自己被歸為“女性寫(xiě)作”或者“女權(quán)主義作家”。是這樣的，我們雖然寫(xiě)女性，卻并不單純是為女性代言，反映她們的不幸，為她們爭(zhēng)取平權(quán)。我們寫(xiě)她們，僅僅因?yàn)槭煜に齻?，知道她們的美德，也明了她們的缺陷。我們?xiě)她們，是通過(guò)寫(xiě)她們，來(lái)寫(xiě)更廣大意義上的“人”。

8你如何定位自己的寫(xiě)作風(fēng)格，你怎么看作家這個(gè)職業(yè)？

我前邊說(shuō)過(guò)，我是個(gè)不稱(chēng)職的作家。稱(chēng)職的作家是什么樣的呢？就是有計(jì)劃，有規(guī)劃，每天都有寫(xiě)，至少每天都在工作，至死方休。我是另一類(lèi)作家，傾向于把文學(xué)看作是心靈的事業(yè)，而心靈這東西，時(shí)有時(shí)無(wú)，狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，因此像我這種血質(zhì)的作家，看上去是很逍遙，很懶散的，貌似閑著，其實(shí)心里、腦子轉(zhuǎn)個(gè)不停，所以有時(shí)不寫(xiě)作比寫(xiě)作還累。狀態(tài)來(lái)了，大抵能出好活兒，狀態(tài)不來(lái)呢，那也就算了。關(guān)于風(fēng)格，我琢磨著我早期的寫(xiě)作應(yīng)該是形成風(fēng)格了：語(yǔ)速慢，腔調(diào)溫吞，對(duì)一切都不太肯定，字詞句之間有猶疑。敏感，內(nèi)向，年紀(jì)輕輕就喜歡回憶，好像很懷舊的樣子。實(shí)則是不能融入現(xiàn)實(shí)，缺乏熱火朝天去生活的能力。受過(guò)一點(diǎn)小傷，心里惦念著，侍弄它，養(yǎng)育它，慢慢就真的受傷了。文字里能看得見(jiàn)感情，可是不知為什么，總有點(diǎn)難為情。作者是藏著掖著，又沒(méi)藏好，讓別人瞧出了端倪?？吹贸鍪切哂诒磉_(dá)感情，所以會(huì)裝冷漠，裝著裝著，可能就真冷漠了也說(shuō)不定。偏低溫，像大冷天出了小太陽(yáng)，有些許暖意，作者本來(lái)是為寫(xiě)這暖意，但通體看來(lái)，反而更涼了。我琢磨著我早期的風(fēng)格大體就是這樣吧，不知道總結(jié)得對(duì)不對(duì)。中年以后當(dāng)然有變化，所謂中年變法，但因?yàn)檫@些年寫(xiě)得少，文字上沒(méi)有集中呈現(xiàn)，所以具體也就說(shuō)不上了。

9你平時(shí)對(duì)世界對(duì)人生的態(tài)度傾向于樂(lè)觀還是悲觀？

悲觀。大凡寫(xiě)作的人都悲觀，在文字里浸濡太久的人都會(huì)有這個(gè)毛病。

10寫(xiě)作中遇到的“坎”怎么度過(guò)？

好像沒(méi)什么行之有效的好辦法。最簡(jiǎn)單的辦法就是等，放下來(lái)，去干別的。倘若隔一陣還不行，那就放棄吧。寫(xiě)作這件事，我覺(jué)得最好不要強(qiáng)寫(xiě)，遇到困難，“打游擊”比“正面強(qiáng)攻”可能會(huì)更有效些。

11你怎么看文學(xué)作品后續(xù)的商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)，文學(xué)與市場(chǎng)，你會(huì)如何把握？

我不大考慮這個(gè)的。我寫(xiě)小說(shuō)以短篇為主，短篇不直面市場(chǎng)，它面向文學(xué)雜志，而文學(xué)雜志的主要讀者，其實(shí)是我們的文學(xué)同行。等于是，我們寫(xiě)小說(shuō)是寫(xiě)給同行和自己人看的。

12有哪些童年經(jīng)歷讓你特別難忘？

和爺爺奶奶一起生活的時(shí)光，是我童年最珍貴的記憶。這段記憶，后來(lái)被我寫(xiě)進(jìn)長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的微湖閘》里了，這是我的第一個(gè)長(zhǎng)篇，初版的時(shí)候叫《流年》，后來(lái)出修訂版，改回原名《一個(gè)人的微湖閘》。為什么叫一個(gè)人的“微湖閘”呢？微湖閘是我爺爺奶奶住的地方，我出生不久就被送到這里，那時(shí)“文革”還沒(méi)結(jié)束呢。后來(lái)因?yàn)橐顣?shū)就離開(kāi)了，中間也回來(lái)過(guò)幾次，那已經(jīng)到了80年代，改革開(kāi)放開(kāi)始了。這篇小說(shuō)就是以這兩個(gè)時(shí)間段為背景，以一個(gè)小孩子的眼光，看她身處的時(shí)代，以及她的街坊鄰居，他們?cè)鯓酉Ｍ５剡^(guò)日子。就是說(shuō)，再是油鹽醬醋茶，時(shí)代的光影也還是要落到他們身上的。

13作為70后作家，壓力和焦慮主要來(lái)自哪兒？平時(shí)會(huì)如何排解？

我其實(shí)不大焦慮的。焦慮是年輕人的特權(quán)。從前是有焦慮過(guò)，那時(shí)賣(mài)文為生嘛，一個(gè)是生計(jì)的焦慮，一個(gè)是意義的焦慮，如果不寫(xiě)點(diǎn)什么，就覺(jué)得浪費(fèi)生命的感覺(jué)很明顯。后來(lái)就換了個(gè)想法，因?yàn)樯鼰o(wú)論如何都是用來(lái)浪費(fèi)的。焦慮是一種很糟糕的體驗(yàn)，抓耳撓腮的，不得安寧。但是另一方面呢，焦慮和文學(xué)創(chuàng)作又是并行的，創(chuàng)作從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是因?yàn)榻箲]，也可以說(shuō)，焦慮是文學(xué)創(chuàng)作的原動(dòng)力。所以說(shuō)到焦慮，大凡寫(xiě)作的人都會(huì)很矛盾，寫(xiě)作者的一生，大概就是通過(guò)長(zhǎng)期的焦慮，偶得一點(diǎn)文字獲得短暫的安寧。套用一句現(xiàn)成話(huà)是，長(zhǎng)的是焦慮，短的是安寧。我的情況有點(diǎn)特殊，早年有焦慮，后來(lái)通過(guò)調(diào)整，慢慢就變安寧了，這么安寧了十來(lái)年，心里攢了一些話(huà)，但壓著沒(méi)寫(xiě)。最近又隱隱開(kāi)始焦慮了，可能意識(shí)到，屬于我的有效的創(chuàng)作時(shí)間不多了，得適時(shí)把這些話(huà)寫(xiě)出來(lái)，否則七老八十就寫(xiě)不動(dòng)了，或者就是寫(xiě)得動(dòng)，怕也是陳詞濫調(diào)、胡言亂語(yǔ)居多。寫(xiě)作的事，你不能指望老年人是不是？

14寫(xiě)作之外有哪些興趣愛(ài)好？

不大有。讀書(shū)算一個(gè)吧。以前喜歡打牌來(lái)著，現(xiàn)在很少打了。

15你的家人會(huì)是你的第一讀者嗎？

不會(huì)。事實(shí)上，我不大愿意他們讀，這也不知是什么心理?？赡軐?xiě)作在我看來(lái)是一件很私密的事，雖然我從來(lái)不寫(xiě)家族私事，但他們讀，我總歸不大好意思的?？赡芘滤麄兞私馕?、揣測(cè)我？說(shuō)不清楚。另一方面，我家人也不愛(ài)讀我的作品，故事性不強(qiáng)，他們總嫌不耐煩。大概我們弄文學(xué)的人，總慣于在文字里搞出點(diǎn)“微言大義”，一般讀者看了便覺(jué)得累，他們喜歡簡(jiǎn)單些的，單純地看故事。這個(gè)道理正如我看電影，其實(shí)不大愿意看文藝片的，悶，累，還要去猜創(chuàng)作者的心思。相比之下，我喜歡看港片，警匪，古惑仔系列，打打殺殺，有人物，有劇情，色調(diào)明朗。就是拍得差一點(diǎn)的，因?yàn)橛衅撩婵?，一般觀眾也會(huì)看得津津有味。從這個(gè)角度講，我們的文學(xué)真是碰上大問(wèn)題了，抓不住讀者。文學(xué)自進(jìn)入二十世紀(jì)以來(lái)，承蒙學(xué)院派看得起，被他們納入研究范圍，整個(gè)就有點(diǎn)犯別扭，一會(huì)兒社會(huì)意義，一會(huì)兒苦難思想，很多作家都不大會(huì)說(shuō)人話(huà)了，讀者也被嚇跑了。沒(méi)有讀者的文學(xué)還能活嗎？也可以活吧，但沒(méi)勁兒，一天天地氣若游絲，所以是茍活。

16你曾說(shuō)過(guò)無(wú)法領(lǐng)略古典名著的好處，讀現(xiàn)代小說(shuō)就心領(lǐng)神會(huì)，現(xiàn)在的閱讀偏好有哪些？有哪些書(shū)對(duì)你有重要影響？

現(xiàn)在能領(lǐng)略到了?，F(xiàn)在基本上都在讀古典，現(xiàn)代小說(shuō)反而讀得少了。十幾年前，我跟林白聊天，她告訴我，她不怎么愛(ài)讀現(xiàn)代派小說(shuō)了，那會(huì)兒她在讀別林斯基、馬雅可夫斯基。我聽(tīng)了還蠻奇怪。林白從前很叛逆的，至少《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是這樣，成色十足的一篇關(guān)于反抗的小說(shuō)。你很難想象，寫(xiě)這樣小說(shuō)的人，有一天她會(huì)遠(yuǎn)離現(xiàn)代派，返回頭去讀蘇俄文學(xué)。沒(méi)想到十幾年后，我也在步她的后塵，回歸古典，但不是蘇俄的古典，托爾斯泰那輩人在我看來(lái)還是太啰唆了。我更喜歡中國(guó)的古典，簡(jiǎn)潔，親近，有意味。大概而言，閱讀也分年齡段的，先鋒、前衛(wèi)永遠(yuǎn)是年輕人的事業(yè)。中年以后，人難免就傾心于雋永、含蓄的文字，而這正是古典文學(xué)的特長(zhǎng)。我的寫(xiě)作，受惠于西方現(xiàn)代派文學(xué)太多了，它們是我的文學(xué)源頭。而中國(guó)古典文學(xué)則是我寫(xiě)作的背景。

17你生活的地方從南京到北京，再到廣州，對(duì)于故鄉(xiāng)有怎樣的感情？回頭看你最喜歡的地方是哪里？

我其實(shí)是個(gè)不太有“故鄉(xiāng)感”的人，雖然我寫(xiě)了很多關(guān)于故鄉(xiāng)的小說(shuō)，看上去還蠻有感情。但與其說(shuō)我對(duì)故鄉(xiāng)有感情，倒不如說(shuō)我對(duì)身在其中的那個(gè)時(shí)間段有感情，七八十年代，我的童年和青少年時(shí)代，還有我對(duì)家人的感情，以及對(duì)相交甚好的街坊鄰居的感情。故鄉(xiāng)是個(gè)很抽象的概念。人與故鄉(xiāng)的關(guān)系，魯迅最有體會(huì)，他少年時(shí)代家道中落，受盡白眼，世態(tài)炎涼挨個(gè)吃個(gè)夠，這種情況下，你讓他對(duì)故鄉(xiāng)怎么起感情？當(dāng)然也不能說(shuō)全沒(méi)感情，畢竟從前在那兒生活過(guò)，有對(duì)三味書(shū)屋、百草園的回憶，另外老母和兄弟還在那里……人與故鄉(xiāng)的關(guān)系大體就是這樣吧，很復(fù)雜，有況味。一言難盡。我很早就離開(kāi)家鄉(xiāng)了，從南京，北京，到廣州，好像我這幾十年一直是用來(lái)離開(kāi)，“離開(kāi)”成了我的一個(gè)狀態(tài)。我的性格審美里，大概有一種叫做“生活在別處”的傾向，別處總是好的，可是別處是用來(lái)想象的，不能抵達(dá)，一抵達(dá)就會(huì)失望。像這樣的人，大抵幸福指數(shù)總是偏低的，因?yàn)闆](méi)有現(xiàn)世感。

18喜歡和什么樣的人交朋友？

爽朗的，利索的，不能太笨，有分寸感。另外對(duì)于女性而言，我想最好能獨(dú)立一些，有自主性一些，再就是別太爭(zhēng)，別太拼，總覺(jué)得那樣不大好看。表達(dá)也很重要，最好能把話(huà)說(shuō)清楚，這一點(diǎn)可能不大好理解，因?yàn)槲疑碓趶V州，老廣講普通話(huà)很拗口，我跟他們交流常常會(huì)犯頭暈。

19你認(rèn)為什么是幸福，描述一個(gè)你認(rèn)為幸福的場(chǎng)景

寫(xiě)作很順的時(shí)候，字詞句不斷地涌現(xiàn)，寫(xiě)完一句，還有一句，仿佛永遠(yuǎn)都寫(xiě)不完，越寫(xiě)越多……十個(gè)手指頭在鍵盤(pán)上此起彼落，感覺(jué)像在跳舞。鍵盤(pán)的聲音也很好聽(tīng)，啪嗒啪嗒，像老式電影里特工在發(fā)電報(bào)，有一種緊張感。

20未來(lái)會(huì)否想在創(chuàng)作上尋求新的突破？有什么新的創(chuàng)作規(guī)劃？

有的。似乎我也不能說(shuō)太多，怕自己開(kāi)的單子是滿(mǎn)漢全席，端出來(lái)的卻是青菜豆腐。無(wú)論如何，我以為寫(xiě)完是重要的。但我現(xiàn)在是個(gè)上班族，各式文山會(huì)海、培訓(xùn)學(xué)習(xí)……晚上回家累得半死。閑了幾十年，人到中年突然變成了個(gè)職業(yè)女性，簡(jiǎn)直了，常常心里亂得要命。越亂越想寫(xiě)，也搞不清楚是怎么回事。