1976年5月，我從西藏崗巴縣一個(gè)叫塔克遜的邊防哨所到拉薩“吸氧”。

塔克遜哨所在喜馬拉雅山脈的干城璋嘉峰下。那些年，我在這座接近8000米高度的雪山下，手握鋼槍站崗放哨，常常會(huì)情不自禁地?fù)崦鵂I(yíng)房旁邊一輛報(bào)廢了的手扶拖拉機(jī)。多年以后，我還執(zhí)著地記得那輛拖拉機(jī)，寫過(guò)《喜馬拉雅山下的拖拉機(jī)》這樣的短文。聽(tīng)著風(fēng)聲，默默地望著雪山。我也曾經(jīng)寫過(guò)“星星，掛在槍刺尖上”這樣直白的詩(shī)句。在這座雪山下，我既感到渺小虛無(wú)，又保持著一點(diǎn)爛漫，一點(diǎn)詩(shī)心。當(dāng)然，那時(shí)的我，最為重要的，是必須面對(duì)這座8000米高度的雪山，同時(shí)也得腳踏這個(gè)海拔5000多米的叫做塔克遜的哨所。

記得那一年，我已經(jīng)在塔克遜站崗巡邏四年多了，很少離開(kāi)過(guò)哨所，身體早已發(fā)生變化。高原的風(fēng)沙、嚴(yán)寒、缺氧已經(jīng)在我身上留下了痕跡，我的手上腳上常常起凍瘡，鼻子耳朵都脫皮了，臉上是典型的“崗巴黑”。什么是“崗巴黑”呢，就是像沒(méi)有燃盡的柴頭那樣的顏色。嘴唇是紫色的。我們不論走到哪里，別人不問(wèn)，就知道是從崗巴縣邊防下來(lái)的兵?？紤]到我在塔克遜哨所待的時(shí)間長(zhǎng)了，部隊(duì)首長(zhǎng)讓我到拉薩休一段時(shí)間的假，我們形象地稱之為“吸氧”。

按理說(shuō)，從塔克遜邊防哨所到拉薩“吸氧”的名額有限，輪到我應(yīng)該是高興的事，但我的心情卻很復(fù)雜。原因是，這次“吸氧”后，就意味著我要退伍。作為一個(gè)當(dāng)兵人，沒(méi)有什么比退伍更讓人情緒化的了。實(shí)話實(shí)說(shuō)吧，我不想離開(kāi)部隊(duì)，離開(kāi)塔克遜。倒不是我有多崇高，有扎根哨所一輩子的雄心壯志。我覺(jué)得自己當(dāng)兵四年，沒(méi)有提干沒(méi)有入黨，就只加入了共青團(tuán)，其他什么進(jìn)步也沒(méi)有，這就要離開(kāi)西藏了，便產(chǎn)生了無(wú)顏見(jiàn)江東父老的感覺(jué)。我很世俗，心情比較灰暗?，F(xiàn)在想來(lái)，這種壯志未酬的味道發(fā)生在上世紀(jì)七十年代的西藏，那是多么遙遠(yuǎn)的真實(shí)和可愛(ài)啊……

乘坐一輛去拉薩大修的“解放牌”大貨車到了拉薩。在敞篷貨廂上風(fēng)塵仆仆了三天時(shí)間，當(dāng)我站在貨廂上看到路邊的老柳樹(shù)，田野里的冬小麥和藍(lán)天白云下的布達(dá)拉宮時(shí)，感覺(jué)自己是天外來(lái)客。

那時(shí)候的拉薩，更像一個(gè)古城堡，泥墻，矮房子，寺院，矮柳，梧桐，空氣中的酥油味，街道和小巷里悄然走過(guò)的行人……一切是那樣的寧?kù)o。

我們到達(dá)了離八角街不遠(yuǎn)的西藏軍區(qū)第二招待所。那時(shí)候，當(dāng)兵人住部隊(duì)招待所不花錢，但離市區(qū)近的招待所往往是人滿為患，去了兩個(gè)招待所都沒(méi)有床位了。心里十分緊張，穿著皮大衣，挎著軍用挎包，孤獨(dú)地走在拉薩大街上。街上行人不多，矮房子，梧桐樹(shù)，柳樹(shù)。柳樹(shù)很矮，樹(shù)干是黑色的，樹(shù)枝是紅色的。車輛不多，大貨車都可以駛進(jìn)主要街區(qū)。心里感到茫然。后來(lái)，汽車師傅建議我去比較閉塞的后勤招待所。后勤招待所在拉薩河邊。

我振作精神往拉薩河邊走去。穿過(guò)“金珠路”，再走過(guò)一片沙地，我便來(lái)到了西藏軍區(qū)后勤招待所。這招待所還是解放軍進(jìn)藏初期修的老房子，很簡(jiǎn)陋，是幾排矮房子組成的小院。房子也比較陳舊，泥墻，鐵皮屋頂，老式的木門木窗上了藍(lán)色的油漆，油漆也褪色了，顯得斑駁不堪。招待所的招牌也沒(méi)有。

進(jìn)大門后的第一間小屋，窗戶上有一個(gè)紅色的小木牌，上面寫著“接待室”三個(gè)字。接待室里面沒(méi)有開(kāi)燈，光線比較暗?？看皵[一張木桌，桌子前坐了一個(gè)三十多歲的軍人在值班。我到了窗口，值班人好像沒(méi)看到我，他在看書。我感到異樣，也感到親切，當(dāng)兵幾年，我很少看到有人讀書。好奇地看了一下封面，他看的是《紅樓夢(mèng)》，更讓我詫異。我從前也是比較喜歡看書的，后來(lái)找到書的機(jī)會(huì)很少，看得也就少了。怕影響人家看書，小心翼翼地拿出證明，從窗口遞了進(jìn)去。心情有點(diǎn)緊張，沒(méi)有說(shuō)話。不說(shuō)話，也知道你是要住宿。聽(tīng)到聲響，這人抬起了頭，他好像還沒(méi)有從書中回過(guò)神來(lái)。眨了眨眼睛，定了定神，望了望我，他又低下了頭，看了看我遞過(guò)去的證明。也好像沒(méi)多看，便用甘肅口音說(shuō)道：我們是后勤招待所，一般都只接待后勤系統(tǒng)的。

我心里有點(diǎn)涼，感覺(jué)又要落空。但有點(diǎn)意外，他話是這么說(shuō)，還是拿起登記本為我登記，很快為我安排了房間。他好像只是例行公事對(duì)我說(shuō)話，并不妨礙接待。

我內(nèi)心有些激動(dòng)，想說(shuō)句感謝的話，但最終還是什么也沒(méi)說(shuō)，就住下了。住的房間不大，現(xiàn)在，我記得很清楚的是房號(hào)：37。37號(hào)房有四張床，沒(méi)有衛(wèi)生間洗臉間。現(xiàn)在，我也記不起那天房間里還住了什么人了。后來(lái)的時(shí)間里，來(lái)招待所住宿的人，來(lái)來(lái)去去的多，像我這樣常住的不多，大多住一夜就走了。只有我，成了這里的常客。

37號(hào)房間離拉薩河很近，夜深人靜的時(shí)候，可以聽(tīng)到河水嘩啦啦的響聲。有點(diǎn)孤獨(dú)。

招待所早晚熱鬧，上午時(shí)分就冷清了。住宿的人，有的是出去辦事了，有的是去遠(yuǎn)方的邊防哨所了。這時(shí)候，我看到招待所里服務(wù)的當(dāng)兵人，都出來(lái)休息一下，放松一下。他們當(dāng)中有管理人員，炊事員，衛(wèi)生員，清潔工。那個(gè)值班室的讀書人，也出來(lái)了。出于好奇，我多看了他一眼。這人瘦瘦的，身材修長(zhǎng)，眉毛漆黑，鼻子有點(diǎn)高，臉也黑，那神情還真有點(diǎn)文人樣。

我聽(tīng)到人們都叫他黃參謀。

黃參謀穿四個(gè)兜的干部服。那時(shí)候區(qū)分干部戰(zhàn)士，只能看衣兜。兩個(gè)衣兜的是戰(zhàn)士，四個(gè)衣兜的是干部。聽(tīng)到有人叫黃參謀，我想起部隊(duì)里的一句順口溜：參謀不帶長(zhǎng)，放屁都不響。

同時(shí)，我覺(jué)得參謀這個(gè)稱謂是最好的稱謂，比連長(zhǎng)排長(zhǎng)都好聽(tīng)。然而，參謀這干部可大可小，排級(jí)的連級(jí)營(yíng)級(jí)的參謀都有，好像與現(xiàn)在行政干部的調(diào)研員差不多，如果參謀不帶“長(zhǎng)”，就沒(méi)有實(shí)權(quán)，類似文秘。

黃參謀背著手，在走廊上溜達(dá)。

看到黃參謀出來(lái)了，幾個(gè)當(dāng)兵的，都叫黃參謀背詩(shī)。

看那樣子，他們可能隨時(shí)要叫黃參謀背誦詩(shī)歌的。

黃參謀笑了笑，就用甘肅口音的普通話背道：東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹(shù)木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志。

背完，他摘掉軍帽，用手指梳了梳頭發(fā)：這是曹操的《觀滄海》，我就喜歡曹操。

我看到大家都向黃參謀投去欽佩的目光。

停了一會(huì)兒，賀醫(yī)生突然問(wèn)道：哦，黃參謀的詩(shī)歌可抄完了。

黃參謀說(shuō)：快了，已經(jīng)到“好了歌”了。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，黃參謀的桌子上，有一個(gè)紅色的筆記本，上面工工整整抄著詩(shī)句。我仔細(xì)一看，喲！工工整整抄的是《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞，有正文，還有釋義。

這時(shí)，黃參謀看到我了，說(shuō)道：“崗巴”，也不上街去瀟灑一下？

我一愣，才知道叫我。

黃參謀記得我是崗巴下來(lái)的。

招待所的士兵，都叫我“崗巴”了。

印象最深的，還有招待所院子里燒洗臉?biāo)哪莾蓚€(gè)大汽油桶。院子是沙子地，院子中間用土坯砌了兩個(gè)灶孔，灶孔上安著這兩個(gè)一米多高的大汽油桶。

總是看到一個(gè)老兵成天忙著往灶里添柴，很少離開(kāi)灶臺(tái)。他穿著棉衣，戴著棉帽，顯得臃腫，但動(dòng)作靈活，手腳麻利，不停地往灶里添柴，向桶里加水。

院子里便彌漫著柴火的香味。西藏的柴火是有香味的，灶里燃燒的是野生的荊棘和干牛糞，這種香氣讓人感覺(jué)到的是一種非常神秘的異域氛圍。

老兵就在這種煙霧和香氣中工作。過(guò)了兩天，我看到老兵突然在棉衣外套了一件白大褂，顏色卻不太白了。煙霧里，我感覺(jué)老兵像是生活在夢(mèng)境里一般。我覺(jué)得這老兵十分有意思，而且，我覺(jué)得自己也和他處在同一個(gè)層次，覺(jué)得交流起來(lái)也會(huì)有共同語(yǔ)言，于是便去灶前和他聊天。

我借故打水去了灶臺(tái)前，沖他笑了笑。我還沒(méi)開(kāi)口，他看了看我說(shuō)道：“崗巴”，邊防老兵?。?/p>

他雖然很少有時(shí)間和大家一起聊天，但他已經(jīng)聽(tīng)到黃參謀叫我“崗巴”。

我又笑了笑，趁機(jī)問(wèn)他：燒開(kāi)水還要穿白大褂??？

老兵嘴里咂著“飛馬牌”香煙，他把香煙取下來(lái)，夾在指間彈了彈煙灰，樂(lè)呵呵地說(shuō)：工作需要嘛……整齊劃一，清潔衛(wèi)生！

是四川口音。說(shuō)完，他眨巴著眼睛往四處看，看看沒(méi)有旁人，放低聲音神秘地對(duì)我說(shuō)：未婚妻要來(lái)——我雖然是“火頭軍”，但不能讓她看到部隊(duì)的炊事兵邋遢！

我聽(tīng)了快樂(lè)起來(lái)。我羨慕老兵還有未婚妻了啊，還要來(lái)西藏看他！

說(shuō)道：哦，未婚妻來(lái)，是要轉(zhuǎn)志愿兵了吧？

老兵說(shuō)：那是。聽(tīng)黃參謀說(shuō)，下半年有指標(biāo)！

當(dāng)時(shí)的部隊(duì)里，炊事兵是個(gè)很不錯(cuò)的職業(yè)。大家都知道，后勤兵容易轉(zhuǎn)成志愿兵。那年月，士兵提不了干，當(dāng)志愿兵是“第一志愿”，當(dāng)兵一場(chǎng)，總算有了個(gè)工作，對(duì)自己對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)親人也有了交代……

老兵說(shuō)著便從上衣袋里拿出一個(gè)信封來(lái)，信封里有張照片。是他未婚妻的照片。照片上是個(gè)窈窕女子的全身照，身材苗條，全身黑衣，臉顯得很白，面帶微笑，含情脈脈地望著前方。

我說(shuō)：漂亮哦。

他便笑呵呵地把照片收到了信封里，又放回衣袋里，臉上露出滿足和幸福感。又彎腰抓緊往灶里添柴。

我就端著水離開(kāi)了。然后躲在37號(hào)房里看書?；蛘呱辖秩?。

雖說(shuō)是療養(yǎng)，但也就是在招待所里待著，無(wú)所事事。開(kāi)始還感到新鮮，過(guò)了幾天，難免有些孤獨(dú)。于是，常常去找燒開(kāi)水的老兵聊天。

相處了幾天，我便知道老兵名叫張學(xué)文。我是云南人，他的家鄉(xiāng)是四川，兩個(gè)省相鄰，便認(rèn)作是“老鄉(xiāng)”。我們見(jiàn)面，就老鄉(xiāng)老鄉(xiāng)的叫，感覺(jué)很親切。張學(xué)文的特點(diǎn)是常常叼一支香煙，說(shuō)話做事都不取下來(lái)，在嘴上一抖一抖的。再就是總面帶笑容，好像心里裝著說(shuō)不完的高興事，看到誰(shuí)都喜歡笑著搭訕。

我去找他聊天，他總是讓我坐在灶邊的長(zhǎng)條凳上。開(kāi)水灶前的長(zhǎng)條凳就是預(yù)備著給聊天的人坐的。

每次我坐下，還沒(méi)說(shuō)話，他就說(shuō)開(kāi)了。他說(shuō)干什么都得有點(diǎn)人氣，不然太寂寞了——你看，我燒開(kāi)水人氣就很旺。

真的，張學(xué)文的開(kāi)水灶前，隨時(shí)有人聊天嘮嗑。天南地北的腔調(diào)都有，他一會(huì)兒講四川話，一會(huì)兒還撇點(diǎn)“川普”，和出差或療養(yǎng)的干部士兵聊象棋，聊籃球，聊雪山邊防，聊遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的女朋友，云里霧里的聊。

我由心里佩服他，一個(gè)炊事兵，把日子過(guò)得很有情趣。我卻是個(gè)不善于交際的人，沒(méi)有人緣，多數(shù)時(shí)候，內(nèi)心感到空虛。于是說(shuō)：你有人緣啊，是個(gè)當(dāng)干部的材料，燒開(kāi)水可惜了。

張學(xué)文也不謙虛，煙頭在嘴上抖動(dòng)著，手里還干著活，說(shuō)：本來(lái)是要從那個(gè)方向努力的，文化太低了，小學(xué)文化，不然早提了！

接著他說(shuō)在西藏昌都地區(qū)修“邦達(dá)機(jī)場(chǎng)”的時(shí)候，環(huán)境艱苦啊，頂風(fēng)冒雪，臉上的肉都凍裂了，手也凍開(kāi)了口，從不叫苦不下火線！表現(xiàn)好啊，幾次都要提干，可惜就文化過(guò)不了關(guān)！

他的說(shuō)法我不懷疑，我用表示同意的口吻點(diǎn)頭說(shuō)：哦哦。

順便咂咂嘴，表示惋惜。

張學(xué)文又接上說(shuō)：表現(xiàn)好就調(diào)到拉薩后勤招待所來(lái)了。一般人能調(diào)來(lái)么？！

我說(shuō)：從邊防調(diào)到拉薩，不簡(jiǎn)單！

他得意地說(shuō)：也好，“曲線救國(guó)”吧，好歹整個(gè)工作，把個(gè)人問(wèn)題解決了才是正經(jīng)。

我坐在凳子上若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，感覺(jué)他不但吃苦耐勞，說(shuō)話十分風(fēng)趣，想問(wèn)題做事也都很實(shí)在……

我坐的凳子旁邊有一條路痕。招待所的人喜歡和他搭訕，喜歡和他聊天，加上打水人多，灶前被人們踏出一條路痕來(lái)了。人們出進(jìn)，走路或騎車都自覺(jué)不自覺(jué)地從灶前走了。我感慨地想，覺(jué)得這張學(xué)文真是燒開(kāi)水都燒出人氣來(lái)了，不佩服不行啊。哪里像我一樣，成天只會(huì)東想西想，像是思考重大問(wèn)題，卻什么也干不了。

正想著這些，黃參謀騎著自行車走過(guò)。

張學(xué)文叫道：黃參謀！

聽(tīng)到張學(xué)文叫，黃參謀順口答應(yīng)著，也不下車。

張學(xué)文又接上說(shuō)道：黃參謀，星期六，干部找家屬??！

黃參謀聽(tīng)了，也不回頭，用甘肅口音說(shuō)聲“新兵蛋子”，蹬著車一陣風(fēng)似的走遠(yuǎn)了。我聽(tīng)得出黃參謀心里是高興的。星期天，難得回去與家屬相聚。

黃參謀的自行車轉(zhuǎn)了彎，車后飄起淡淡的煙塵。張學(xué)文拄著捅火棍神秘地對(duì)我說(shuō)：對(duì)人嘴甜一點(diǎn)，什么人都不要得罪，哪知道什么時(shí)候求得著人家——求不著人家，至少人家不說(shuō)你的壞話。

我說(shuō)，這黃參謀，挺有文化的樣子。

張學(xué)文說(shuō)：老牌高中生么，就只因那年演習(xí)昏倒，貽誤了“戰(zhàn)機(jī)”，要不然參謀早帶“長(zhǎng)”了！

原來(lái)，那一年，黃參謀在阿里打演習(xí)，部隊(duì)首長(zhǎng)為了考驗(yàn)他，讓他送情況到先遣部隊(duì)。結(jié)果由于高寒缺氧，他立功心切，跑得太快，就在半道上暈倒了，結(jié)果就貽誤了“戰(zhàn)機(jī)”，也就沒(méi)往上提了，被安排在后勤招待所了。從那以后，黃參謀就有些悲觀，隨時(shí)看書，背詩(shī)抄詩(shī)，給戰(zhàn)士們背誦詩(shī)詞。

哎，可惜了！

我哦了一聲，就聽(tīng)他的。

他又說(shuō)：唉，就只有當(dāng)志愿兵這條出路了。

他又從講黃參謀講到了自己。

我又哦了一聲，心里沒(méi)著沒(méi)落。原因是我可能沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)志愿兵了。

張學(xué)文見(jiàn)我不說(shuō)話，又問(wèn)我說(shuō)：女朋友可有了？

好像問(wèn)得奇怪。也問(wèn)得我有點(diǎn)緊張。我說(shuō)沒(méi)有。

他坦誠(chéng)地說(shuō)，他有是有了，就是照片上那個(gè)，但也還沒(méi)有百分之百的把握——如果能當(dāng)志愿兵留在西藏，那是絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題的了。

說(shuō)完又哈哈一笑，繼續(xù)往灶里添柴。邊添柴邊用他們家鄉(xiāng)的調(diào)子唱道：戴花要戴大紅花，嫁人要嫁解放軍。

唱完說(shuō)：我們那里都這樣唱。

說(shuō)完他自己先笑了。又“叭叭”地吸了兩口煙。

......

刊于《民族文學(xué)》2018年9期