作者簡(jiǎn)介

陳紙，本名陳大明，曾用筆名橙子，1971年8月生于江西省永豐縣農(nóng)村，發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《下巴咒》《逝水川》《原鄉(xiāng)人》，出版中短篇小說(shuō)集《天上花》《少女為什么歌唱》《玻璃禪》《問(wèn)骨》《尋找女兒美華》、隨筆集《撥亮內(nèi)心的幽光》、詩(shī)集《時(shí)光圖案》、文藝評(píng)論集《紙風(fēng)景》等，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣西作家協(xié)會(huì)理事、廣西寫作學(xué)會(huì)常務(wù)理事、廣西文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)會(huì)員，《下山去看紅綠燈》獲第六屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng)“短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，曾就讀于中國(guó)文聯(lián)第七屆全國(guó)中青年文藝評(píng)論家高級(jí)研修班、魯迅文學(xué)院第八屆青年作家高級(jí)研討班?，F(xiàn)居南寧。

1

現(xiàn)在想來(lái)，那是潮汐，一股股潮汐，而我們，當(dāng)時(shí)是一個(gè)個(gè)嬉戲的小屁孩，我們笑著，互相推搡著，忽而扎成堆，忽而排成隊(duì)，我們的身子將屏風(fēng)撞擊得“嘭嘭”作響，仿佛戰(zhàn)鼓，傳遞到屏風(fēng)背后陰暗的房間里?！巴窗　窗　也簧恕也簧恕币还晒沙毕瑥拇蠛Ｗ钌钐?、最遠(yuǎn)處悠悠傳來(lái)。我們這些小屁孩，看著幾位大人手忙腳亂、進(jìn)進(jìn)出出、一臉嚴(yán)肅，我們耐不住跟著大人們零亂的腳步想要沖進(jìn)房里去，剛擠到門檻邊，大人們像突然涌起的海嘯，將我們轟出門檻外。屏風(fēng)繼續(xù)“嘭嘭”作響，我們的嬉戲更加肆無(wú)忌憚。我們開(kāi)始模仿房間里的喊聲，有一兩個(gè)還捂著肚子，夸張地邁開(kāi)雙腿，翻著白眼，抬頭向天，跟著喊起來(lái)：“痛啊——痛啊——我不生了——我不生了……”我們的喊聲立即招來(lái)了大人們的斥責(zé)，他們像趕偷吃骨頭的癩皮狗一樣，將我們趕了出去。

趕出家門的我們并沒(méi)收聲，反而更大聲，我們一齊學(xué)著喊：“痛啊——痛啊——我不生了——我不生了……”然后，累了，各自散開(kāi)，我們將“痛”聲傳遍了整個(gè)村莊。潮汐很快蔓延了舍陂村，整座村莊被潮汐沖刷得微微顫抖。接著，就有消息傳來(lái)：某某某家的媳婦某某某生了，生的男的或是女的……

——四十多年前，陳梅根老婆生她崽時(shí)，我是“聽(tīng)房”的小屁孩之一。如今，再看到陳梅根的老婆，人到老年的她，肚子比她懷孕時(shí)還大，兩只眼睛不知何時(shí)長(zhǎng)沒(méi)啦。她腆著肚子，臉上褶成左右兩團(tuán)圓圓的肉，她問(wèn)我：“我個(gè)崽在山東當(dāng)兵，他那里離你遠(yuǎn)嗎？”問(wèn)完，她自豪地、粗重地“呵呵”兩聲。

“我像燕子呢喃，像白鶴鳴叫，又像鴿子哀鳴”——萬(wàn)能的《圣經(jīng)》啊，疼痛與甜蜜，都曾寫在同一張臉上，在陽(yáng)光的照射下，有時(shí)她仰面向上，有時(shí)她俯身朝下，生命在疼痛與甜蜜交織的空間颯然作響，整座村莊也因此生動(dòng)起來(lái)。有時(shí)，我真想再次站在潮汐里，在一次次疼痛中，體會(huì)這座村莊的生生不息。

三十八年前一個(gè)上午，我不記得春天，還是夏天，又或者是秋天，還是冬天。我只記得，叔坐在大廳飯桌前，一個(gè)勁兒抽著旱煙。伯母在旁催促他：“你個(gè)埋人個(gè)，你冇聽(tīng)到嗎，你老婆在房里痛得連床板都拍斷了，還不去請(qǐng)接生婆？”

叔這才像剛驚醒過(guò)來(lái)，他猛地叩了兩下煙桿，然后，將煙桿往飯桌上一丟，甩開(kāi)步子就往外沖。我曉得，他是去找江里村的羅群。方圓四五里，也只有江里村的羅群會(huì)接生。所幸江里村與舍陂村相距不遠(yuǎn)，當(dāng)過(guò)兵、走起路“咚咚”響像跑步的叔，花了不到半點(diǎn)鐘，就把羅群叫到了家里。

這時(shí)，伯母已在嬸的房里。嬸的喊聲連同灰色的蚊帳，將整幢房子濃濃地籠罩。我的目光隨著叔手足無(wú)措。我看見(jiàn)叔隨手抓起放在飯桌上的煙桿，正要往里面填煙絲，就聽(tīng)到羅群將藥箱“砰”的一聲，放在飯桌上，瞪了他一眼，喊：“什么時(shí)候了，你老婆痛得在床上打滾，還有心思抽煙？”說(shuō)完，她循著喊聲隱入黑暗的房中。不過(guò)一分鐘，羅群沖到大廳，對(duì)叔說(shuō)：“你老婆要生了，還不快去燒水？”叔猛吸一口煙，側(cè)著身子問(wèn)羅群：“燒水做啥個(gè)？”羅群說(shuō)：“燒水消毒呀，做啥個(gè)？”房間里，“哎喲嘞”的喊聲越來(lái)越大，叔的腮幫子越鼓越大，他猛地往灶里吹氣，要把火燒得更旺一些。

羅群將箱子打開(kāi)，取出一只飯盒模樣的盒子，將盒子打開(kāi)，把盒子里的器械倒在鍋中的沸水里，約摸四五分鐘，撈起，裝在盒子里，端到房里。房里，“哎喲嘞”改成了歇斯底里的“啊”聲，一聲長(zhǎng)，一聲短。我站在灶前，看著叔一個(gè)勁兒往灶里塞柴火。

羅群從房里沖出來(lái)，沖叔喊：“快點(diǎn)！快點(diǎn)！去點(diǎn)盞煤油燈來(lái)！”叔問(wèn)：“點(diǎn)煤油燈做啥個(gè)？”羅群說(shuō)：“給剪刀消毒呀！”叔一聽(tīng)，猛地往房里沖，羅群拉住他，不讓他進(jìn)房。叔探著頭叫我伯母，伯母問(wèn)煤油燈在哪里？叔說(shuō)在床頭桌上。伯母將煤油燈送到房門口，叔忙用火柴點(diǎn)亮煤油燈，羅群一把奪過(guò)煤油燈，端進(jìn)了房里。

房里的“啊啊”聲，像一個(gè)個(gè)炮仗，每隔一兩秒鐘爆發(fā)一次，爆發(fā)聲泛著清澄的血色，鋪天蓋地而來(lái)。不知過(guò)了多久，我聽(tīng)見(jiàn)羅群將叔叫進(jìn)房，我這才意識(shí)到，不知何時(shí)，房間里的叫聲沒(méi)了，像炮彈消失在無(wú)邊的天宇。

我聽(tīng)到房里的羅群說(shuō)了一句：“進(jìn)來(lái)吧，生了，男的?！笔鍥_進(jìn)房里，兩三分鐘后，他拎著一包東西，急急往門外跑去。伯母在他身后喊：“丟遠(yuǎn)一點(diǎn)，丟到村口竹林去！”叔的肩膀一顫一顫，他的聲音高昂歡快：“曉得曉得，我丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，誰(shuí)都看不見(jiàn)！”

多年以后，我才知道，叔拎出去丟到村口竹林的，是養(yǎng)育堂弟的胎盤。這是堂弟陳兵根降生那天的情景，也是我至今為止第二次、也是最后一次在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到如此真切的叫喊聲，那些叫喊聲離我既遠(yuǎn)又近，許是與我性別有關(guān)，我?guī)缀醣灸艿赝鼌s了那些叫喊，我甚至從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我母親，問(wèn)她生我時(shí)是不是也有疼痛？

我聽(tīng)到很多女人說(shuō)：嘗過(guò)生小孩的疼痛后，再也不想生了。但我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)女人，因?yàn)榕绿弁炊簧『⒌模词拐娴呐绿弁?，就選擇剖腹產(chǎn)，但剖腹產(chǎn)帶來(lái)的疼痛絲毫不比順產(chǎn)少，而且，持續(xù)的疼痛比順產(chǎn)更長(zhǎng)久。

何況，在我的村莊，很少有離開(kāi)家生小孩的。記憶中，陳大根出生時(shí)，他母親痛得實(shí)在受不了，接生婆見(jiàn)胎兒的頭生出來(lái)了后，身子怎么也生不出來(lái)，怕出什么意外，便說(shuō)：趕快運(yùn)到公社衛(wèi)生院去。陳大根父親叫了村里一輛手扶拖拉機(jī)，急急鋪上稻草，放上一塊木板，將陳大根母親扛到手扶拖拉機(jī)上，手扶拖拉機(jī)開(kāi)到村口，經(jīng)兩三下顛簸，竟然生了下來(lái)，于是，手扶拖拉機(jī)又開(kāi)回來(lái)了。

寧?kù)o的村莊以它疼痛的喊叫迎接新的生命。有多少次喊叫不一定就有多少個(gè)生命，但有多少個(gè)生命就有多少次喊叫。疼痛就像這座村莊里的雞叫牛叫和狗叫，突如其來(lái)，不期而至，習(xí)以為常。

村口那片竹林，在麻雀的喊叫中，春發(fā)夏長(zhǎng)，郁郁蔥蔥，再大的風(fēng)來(lái)，也不可阻擋?！鞍燕稀保　巴窗　?！“不生啦”……一聲聲喊叫，不分日子，不分時(shí)辰，村莊跟著一起痙攣，一起抽搐，一起吶喊，喊出一個(gè)可以讓種子生長(zhǎng)出嫩芽的世界。

村莊里的那些小屁孩，以游戲方式，化解了母親當(dāng)初生他們下來(lái)時(shí)的疼痛。他們擠在某家某戶“聽(tīng)房”的舉動(dòng)，被大人們認(rèn)為是對(duì)疼痛的褻瀆。大人們惱羞成怒，認(rèn)為那些小屁孩是忘恩負(fù)義，沒(méi)有良心。他們驅(qū)趕小屁孩時(shí)，不忘揪住其中一個(gè)最調(diào)皮、最淘氣、最搗蛋的，掄起巴掌往屁股上扇。

奇怪的是，打得再重，小屁孩們也不喊“痛”，也不哭——在他們看來(lái)，對(duì)于在房里生小孩的母親們來(lái)說(shuō)，這算什么呀？小屁孩們甚至還笑，皺著眉頭笑，忍著疼痛笑，一邊笑一邊挑逗大人：來(lái)呀！來(lái)呀！來(lái)追我呀！如果大人不理他們，他們便三三兩兩，又折回去，又死皮賴臉跑進(jìn)那戶生小孩的人家，抻長(zhǎng)脖子，扭曲面容，搖頭晃腦，喊叫著：“痛?。⊥窗?！不生了！不生了！……”

2

這樣的惡作劇，往往以大人們的“再也不理”和小屁孩們的“自討沒(méi)趣”而結(jié)束。大人們當(dāng)他們不懂事，要懂事就應(yīng)該懂得真正的疼痛。真正的疼痛應(yīng)該真正體驗(yàn)在身上，多體驗(yàn)幾次，便會(huì)長(zhǎng)記性，便會(huì)曉得什么能做，什么不能做；什么是對(duì)，什么是錯(cuò)。而這樣的疼痛應(yīng)該他們的父母給，爺爺奶奶、外公外婆都沒(méi)資格給。

于是，村莊里的母親們，很快便將疼痛轉(zhuǎn)移到他們的小孩身上。村莊里的小巷里，經(jīng)常傳來(lái)慌亂而驚惶的碎步，粗重而急促的呼吸，以及大大小小、高高低低的“嗚嗚”哭聲，它與牛叫雞叫狗叫，是我們村莊里最普通的“交響”。那些“聽(tīng)房”的小屁孩中有陳年秀，陳年秀的母親剛好路過(guò)，她剛好看到陳年秀夾在一幫小屁孩中，被陳梅根的母親追打著跑了出來(lái)。陳年秀的母親將陳年秀截?。ㄒ仓挥兴軐鹤咏刈。?，陳年秀的母親扯住陳年秀的一只胳膊，陳年秀整個(gè)身子便傾斜了，他的雙腿與母親的雙腿成外“八”字，一個(gè)往左，一個(gè)往右。兩個(gè)人腳下碎石瓦片“撲撲”作響、塵土飛揚(yáng)。

陳年秀的母親一邊奮力扯著陳年秀的胳膊，一邊東張西望。她終于看見(jiàn)了，在七八米的地方，有一口池塘，池塘邊長(zhǎng)滿了粗粗的、暗紅色的柳條。陳年秀的母親把陳年秀扯到池塘邊，折下一根柳條，柳條畫了一條兇狠的曲線，最終落在陳年秀的屁股上。起初，陳年秀跳躍著躲避，接著，哭著、喊著、跳躍著，他成了耍猴人手中的一只猴子，他咧著嘴，流著眼淚與鼻涕。陳年秀的母親問(wèn)他：“還敢嗎？還敢嗎？還敢不敢？”她每問(wèn)一句，就抽打一下，一句比一句重，一下比一下重。陳年秀的母親語(yǔ)氣粗促，披頭散發(fā)。陳年秀衣衫不整，精疲力竭，他鼻子一聳一聳，最后癱倒在地。陳年秀的母親也沒(méi)氣力了，她松開(kāi)手，掄起柳條還要抽，這一次，抽在了陳年秀背上，陳年秀抱緊了手，縮緊了肩，像只要睡覺(jué)的熊貓。陳年秀的母親抽了兩下，將柳條一丟，氣喘吁吁說(shuō)：“我要去園里擼菜，轉(zhuǎn)來(lái)再打，叫你爸來(lái)打！”

陳年秀的喊聲、叫聲、哭聲將那幫小屁孩驅(qū)散開(kāi)了。他們好像怕陳年秀母親的柳條會(huì)落在他們身上，他們不敢圍觀陳年秀挨打，他們還怕陳年秀的母親會(huì)記住每一張熟悉的面孔，然后，向他們的父母告狀，讓他們也挨打，他們作鳥(niǎo)獸散。

我跑到家里，爸媽不在家，他們都到生產(chǎn)隊(duì)干活去了。我慶幸沒(méi)被爸媽發(fā)現(xiàn)，卻發(fā)現(xiàn)灶里的柴火熄滅了，幾根胳膊大小的木棍冷冰冰躺在灶里。我揭開(kāi)鍋里的甑，甑里的米飯冷靜地看著我。我慌了神，馬上劃亮火柴，點(diǎn)火，燒火蒸飯。我出門時(shí)，灶里明明燒得很旺，怎么回來(lái)火就熄了呢？而爸媽很快就收工回來(lái)了，怎么辦？

好在火很快點(diǎn)燃了，不一會(huì)兒，鍋里的蒸汽又冒了出來(lái)。我正慶幸及時(shí)彌補(bǔ)了這個(gè)錯(cuò)，吃飯的母親卻感覺(jué)出了異樣。她扒了兩口，猛地將飯碗往桌上一放，問(wèn)我：“是不是中途停了一次火？”我裝作很鎮(zhèn)定地說(shuō)：“沒(méi)有?！备赣H在旁說(shuō)：“可能是火少了點(diǎn)，飯里的水還冇蒸出來(lái)，飯有點(diǎn)軟?！蹦赣H瞪了父親一眼，說(shuō)：“不是有點(diǎn)軟，而是水靈靈嘞，怎么吃？吃得手軟腳軟嘞，怎么下田做事？”母親皺著眉頭又扒了一口飯，像突然記起什么，干脆丟下筷子，直盯我，問(wèn)：“是不是又死得放著飯不好好煮，跑出去玩了？”我低下頭，斜了母親一眼，輕聲說(shuō)：“冇。”“還說(shuō)冇，人家陳梅根的媽跟我說(shuō)，一幫小孩跑到她家去搗亂，里面就有你，人家生崽關(guān)你啥個(gè)事？”說(shuō)完，母親掄起桌上的筷子向我頭上丟過(guò)來(lái)。我忙閉上眼，我感覺(jué)額頭像被什么蟲子咬了一下。我本能地將手中的飯碗一放，跑出門外。母親追出來(lái)，她順手從灶里的柴垛上抽出一根樹(shù)枝，這個(gè)細(xì)節(jié)剛好被扭頭的我看到了，我的心一下子收緊了，腳下的步子卻放開(kāi)了。我心跳驟然加速，我呼吸急促，我撒開(kāi)腿就跑。

起初，母親的樹(shù)枝還能抽打在我腳后跟上，后來(lái)，她跑不過(guò)我，我專挑拐彎的地方跑，我讓我的身影脫離母親的視野，我盡量收住眼淚，我捂住哭聲，我放輕腳步，我躲進(jìn)別人家的牛欄間里。

牛欄間里堆著稻草，一直堆到屋頂。稻草泛著陽(yáng)光的清香，溫暖、柔軟、隱蔽、安全。我躺在最高處的稻草的深暗里，我想放聲大哭一場(chǎng)，我隱隱覺(jué)得額頭在沁鮮紅的血滴，但我想到母親肯定找不到我，中午、下午不必跟著去田里出工，于是感到好受一點(diǎn)。我平復(fù)了一下心跳，我想睡覺(jué)，我就是想睡覺(jué)。我什么都不想做，不想讀書，不想去學(xué)校，不想見(jiàn)老師，那位矮矮胖胖的數(shù)學(xué)李老師有時(shí)會(huì)讓我面對(duì)墻壁，一站就是一節(jié)課，他甚至?xí)咀∥业念^發(fā)，把我的頭往墻壁上撞，我的額頭上還有撞后的傷疤。我什么都不想做，不想跟在爸媽身后，為了捉稻田里的鯽魚或泥鰍惹得吸血螞蟥往我兩腳上爬……

我不知在何時(shí)真的睡著了。我不知睡了多久，我睜開(kāi)眼，眼前一片黑暗。我想到，在沒(méi)睡著之前，眼前也是一片黑暗的。我爬出牛欄間，看見(jiàn)陳接春牽著頭牛走了進(jìn)來(lái)，我的身影把他嚇了一跳，他瞪著一雙像牛一樣的眼睛，對(duì)我吼道：“做啥個(gè)跑到我家牛欄間里來(lái)，是不是想偷東西？牛欄間里有啥個(gè)好偷的？你想牽我家的牛走？你有本事到別人家去偷，你個(gè)死賊牯！”我不敢搭理陳接春，我沖到空曠的地方，去看天上的日頭。我聽(tīng)見(jiàn)陳冬來(lái)的老婆沖我說(shuō)：“你個(gè)死仔，還不轉(zhuǎn)去，你媽找了你一日，都急得哭了?！?/p>

對(duì)于母親的哭，我并不感到陌生，我在不爭(zhēng)氣、不聽(tīng)話時(shí)，母親打完我后，就放聲大哭。我想，母親的哭，不是因?yàn)樘弁?，而是因?yàn)榻^望。在我們村莊，女人動(dòng)不動(dòng)就哭，因?yàn)楦鞣N各樣的原因哭，有的原因驚天動(dòng)地，有的原因雞毛蒜皮。

……