后半夜的時(shí)候雨已經(jīng)停了，陣陣寒氣從窗縫里灌入,莊睜開(kāi)眼睛，活動(dòng)了一下發(fā)麻的右腿,又習(xí)慣地摸摸壓在上面的殘缺的左腿,裹緊身上像氈布一樣硬而厚重的被子，憋著嗓子小聲咳嗽了幾下，透過(guò)昏暗的光線，出神地望著窗外透著幾分瑩藍(lán)的天空。

房檐上積存的雨水滴落在門口的鐵架子上,每隔一兩分鐘就“噹”地響一聲。誰(shuí)家的小娃娃醒了，哇哇地哭鬧著，年輕母親“噢噢”地哄著，并且還模糊地嘟囔著什么。附近公路上不時(shí)傳來(lái)汽車的呼嘯聲和三輪噠噠的吼叫聲。這些單調(diào)刺耳的喧囂聲在耳朵半聾的莊聽(tīng)來(lái)卻非常輕柔，絲毫沒(méi)有影響夜晚那深井一般的寂靜。那種莊嚴(yán)而神秘的寂靜，讓他回想起初秋的夜里,躺在老家的土炕上醒來(lái)時(shí)的情景。一想到老家，他的呼吸立刻急促起來(lái)，鼻孔里噴出潮濕的熱氣，就像得了重感冒似的。他把枯瘦的手指按壓在突突跳動(dòng)的胸口上，好像一松手心就會(huì)從里面蹦出來(lái)。這場(chǎng)病實(shí)在太厲害了，不僅把他身上僅有的那點(diǎn)肉啃光了，連他的意志也磨垮了。他心酸地想起孤零零地埋在祖墳旁，已經(jīng)化做一堆白骨的那半截腿。多少年了，他從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣牽掛它。當(dāng)初僅僅因?yàn)橥壬祥L(zhǎng)了個(gè)據(jù)說(shuō)能要掉他命的肉瘤子，被他生生地從膝蓋下面割下來(lái)（準(zhǔn)確的說(shuō)是他默許醫(yī)生用電鋸鋸下來(lái)的），提前交還給養(yǎng)育了他生命的黃土地。它期待與他在另外一個(gè)世界會(huì)面，他們將重新拼湊成一個(gè)完整的個(gè)體，就像神靈當(dāng)初為他設(shè)計(jì)好的那樣。人死了總是要下土的，因此，對(duì)于死亡他并不害怕。然而最最讓他感到擔(dān)憂的是：要是哪天他死了被兒子拉回老家，找不到埋在地底下的那幾根骨頭怎么辦？他后悔當(dāng)初圖省事埋得太淺。那半條腿是他親自拿到小河邊擦洗干凈，用一塊紅布裹住，掛在涼窯里陰干后，放到一個(gè)木匣子里，又親手埋到土里的。離開(kāi)老家前，逢年過(guò)節(jié)他常到祖墳上祭奠祖宗，順便查看一下那個(gè)圍了一圈野酸棗樹(shù)的小土堆。十年前莊的老太婆患腦溢血病死后莊跟隨大兒子來(lái)到城里，一共回了兩次老家。前年他還托侄子二娃到祖墳?zāi)抢锟催^(guò)一回，二娃捎來(lái)話說(shuō)埋得好好的，讓他盡管放心?？伤褪欠判牟幌拢踔猎絹?lái)越擔(dān)心它的安全。聽(tīng)人說(shuō)，縣里這幾年又開(kāi)始搞水利，好多地都平整過(guò)。沒(méi)準(zhǔn)他家的祖墳也叫公家給平了。再說(shuō)，現(xiàn)在村里搬出去的人越來(lái)越多，沒(méi)人喂養(yǎng)的狗也越來(lái)越多，餓著肚子的野狗漫山遍野轉(zhuǎn)悠著找東西吃，誰(shuí)敢保哪天聞到了腥葷味不會(huì)把他的骨頭啃了……父母親在世的時(shí)候，他可一直是個(gè)囫圇人哪。老人家臨閉眼時(shí)，對(duì)勤勞能干的他很放心。萬(wàn)一將來(lái)到了閻王爺?shù)紫?，他就這么一瘸一拐地去見(jiàn)他們，叫他怎么跟他們交代呢？他這些年來(lái)一直在外人面前掖著藏著的那些苦痛不是全都給暴露了嗎？

他轉(zhuǎn)過(guò)臉，把頭蒙在被子里，咧開(kāi)滿是皺皮的嘴巴無(wú)聲地啜泣著，生怕被住在同一個(gè)屋子里的兒子和兒媳聽(tīng)見(jiàn)。在這個(gè)只有十來(lái)平米的瓦房里，生活著莊和他的大兒子更生一家。一道深藍(lán)色的布簾隔出兩個(gè)狹小的空間。其中，三分之一的空間里安放著用三張木板合釘起來(lái)的大床，平常只睡更生和他的婆姨秀英兩人，他們的兒子保民大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有找到工作，四五年了一直在外面打工，掙下的錢只夠混口飯吃。女兒小翠初中畢業(yè)后在省城一家餐館里當(dāng)服務(wù)員，兩三年才回一次家。剩下的三分之二的空間里，除了莊窄窄的小床外，還有一張擺滿雜物的舊桌子，一口水缸，一個(gè)漆著黃油漆的柜子，一對(duì)辨不出真實(shí)顏色的老式布沙發(fā)，一個(gè)窄小的玻璃茶幾。更生從來(lái)不買家具，家里除了桌子、凳子是他用廢料親手制作的外，其他的東西全都是有錢人家裝修的時(shí)候淘汰下來(lái)的舊家具。冬天地板中央還要安放取暖做飯的鐵爐子，爐子里的火光能照到莊的臉，煙塵嗆得他整夜都要咳嗽。無(wú)論多么難受，他總是努力控制著自己的聲音，并且盡量少翻幾次身。只要一翻身，那張?jiān)撍赖拇簿拖窭鲜笏频目┲┲ń袀€(gè)沒(méi)完。唉，沒(méi)辦法，家里就這條件。莊嘆了口氣，心想：要是在老家，此時(shí)此刻，他一定睡在溫暖舒適的土炕上。深秋的夜空是那樣高遠(yuǎn)，那樣潔凈，滿天的星星像鉆石一樣閃閃發(fā)光，籠罩著藍(lán)色霧氣的田野和房屋，仿佛被誰(shuí)用蘸著墨水的筆渲染過(guò)似的。院里老態(tài)龍鐘的土槐樹(shù)用淚光閃閃的眼睛默默地注視著腳下的土地，房檐上被雨水沖洗過(guò)的瓦片新?tīng)N燦的，一串串水珠懸掛在門口的鐵絲上，隨著微風(fēng)心驚膽戰(zhàn)地?fù)u曳著。墻角的草叢里傳來(lái)蛐蛐兒清亮的叫聲，就像一條條閃著白光的銀鏈在夜空中清脆地抖動(dòng)。

潮濕的泥土味兒，苦澀的艾草味兒，淡淡的帶著幾分腥膻的羊糞味兒，是他一輩子都不能忘記的故鄉(xiāng)的味兒。他常常夢(mèng)見(jiàn)，他又回到了那塊生息了六十年的地方，快快樂(lè)樂(lè)地干著他熟悉的農(nóng)活。當(dāng)然，在夢(mèng)里他還是一位年輕健壯的小伙，腿腳還像以前一樣好好的。他頭戴草帽，手握鐮刀，站在齊腰的麥田里，奮力揮動(dòng)著黝黑的臂膀，沉甸甸的麥穗打得小腿麻酥酥的……

沒(méi)有人能夠理解他對(duì)黃土地的那份深深的依戀之情，而且隨著年齡的增長(zhǎng)，這種感情越發(fā)強(qiáng)烈，就像斷奶的乳兒思念自己的乳母一樣。

幾個(gè)月前，當(dāng)他鼓起勇氣向兒子和兒媳委婉地說(shuō)出想回家看看的想法時(shí)，他們驚異地對(duì)視了一下，臉上的表情就像冷不防被什么東西扎了似的。

“看咋？還不就那老樣！再說(shuō)了，咱們一家出來(lái)十幾年了，原來(lái)的土窯洞早塌了,回去住哪兒？吃哪兒？就算有地方住，有地方吃也不行！這一向我的木活正多，誤上幾天就把大幾百弄沒(méi)了，秀英的活也不敢停,好不容易跟那家飯館的老板說(shuō)好在烤肉攤跟前擺個(gè)餅子攤，總不能打發(fā)你一個(gè)人回去吧？你的腿腳能跟人家好人比么？上車下車萬(wàn)一哪里跌上一跤，叫我怎么跟我兄弟交代！”更生把滿是毛刺的粗手指伸進(jìn)屁股后面的褲兜里，掏出一個(gè)癟癟的紙煙盒，用拇指和食指撐開(kāi)，抽出一根煙叼在嘴上，然后啪嗒啪嗒不停地摁打火機(jī)的開(kāi)關(guān)。按了十幾下都沒(méi)按著，他氣惱地將打火機(jī)一把扔出門外，把煙別在耳朵沿上。

“白家圪嶗有什么好呀？窮鄉(xiāng)僻壤的窄溝旮旯，連個(gè)象樣的超市都沒(méi)有，有錢都花不出去！咱好不容易才從那鬼地方跑出來(lái)，拼死拼活干了這么多年，總算混得有點(diǎn)人樣了，別說(shuō)回去給我蓋新房子，就是給我買輛車，我都不愿意回去！”媳婦秀英撇了撇抹得像雞屁股一樣的紅嘴唇，把水桶一樣的蠻腰靠在門框上，手里拿一個(gè)小圓鏡，熟練地用眉筆描著紋成深褐色的細(xì)眉毛，滿頭棕紅色的發(fā)卷與老氣橫秋的臉極不相稱。在城市的窄胡同里像難民似的生活了十來(lái)年的她，以為自己真的成了城里人了，走起路來(lái)屁股一扭一扭的，連說(shuō)話的口音都改了。不過(guò)，再怎么改也改不了農(nóng)村婆姨的味兒，還有她身上特有的燒餅味兒。

“不是沒(méi)處花錢，是根本就沒(méi)有來(lái)錢的地方！”更生搔著瘦削的右肩直起身大聲更正道。汗?jié)竦谋承谋晃Ⅰ劦募贡稠斊鹨粋€(gè)難看的泡泡。

莊從睫毛下面偷偷瞟了一眼兒子的背影，嚅囁著說(shuō)：“二娃上回來(lái)的時(shí)候說(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)村人的光景比原先好過(guò)多了，他們村去年光蘋果賣的錢家家都在萬(wàn)元以上，平時(shí)再稍微種點(diǎn)菜菜水水，一年的吃喝基本就夠了。他還說(shuō)，現(xiàn)在住在農(nóng)村也不用怎么花錢，路修得平展展的，班車都通了；房子是公家蓋的，院里還安著水管；家里基本不用電，用的是什么沼氣燈、沼氣灶，我活了這么大歲數(shù)連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)那玩意兒！村里還有籃球場(chǎng)，黨員活動(dòng)室，里面有電視、電腦，讓你隨便看，隨便耍，娃娃上小學(xué)、初中學(xué)費(fèi)全免……”

貓著腰正在抽屜里翻東西的更生抬起頭冷笑了一聲：“大，我看你是老糊涂了：咱們家原來(lái)沒(méi)務(wù)下多少蘋果樹(shù)，品種也不好，別指望靠那幾個(gè)蘋果蛋蛋給你換錢！再說(shuō)我也不信，光靠幾棵蘋果樹(shù)莊稼人能吃到老么？娃娃上學(xué)不用掏錢，這政策是好，可惜咱已經(jīng)享受不上了?！彼昧Π殉閷详P(guān)上，又到后面的床上亂扯亂翻，“人家二娃村是新農(nóng)村，咱們那個(gè)小村村還沒(méi)修建哩。就算有新房子住又能怎樣？各方面的條件還是比城里差，別說(shuō)是城里女子，就是農(nóng)村女子，現(xiàn)在都不稀罕回村里住。咱們保民今年二十七了，說(shuō)了好幾個(gè)婆姨，一開(kāi)口都是要在城里買房子，城里的房?jī)r(jià)你也知道，連結(jié)婚的財(cái)禮算下來(lái)，沒(méi)有十來(lái)二十萬(wàn)拿不下呀。我和秀英一天拼死拼活地掙錢為了什么？就為了能早點(diǎn)給咱娃娶上媳婦。我在城里做木活一年能掙一萬(wàn)多，秀英打餅子能掙幾千塊，兩個(gè)娃再掙點(diǎn)，除過(guò)花費(fèi)，怎么說(shuō)也比在農(nóng)村強(qiáng)得多……你咋不問(wèn)問(wèn)二娃村里現(xiàn)在都住些什么人？我給你說(shuō)，都是些老婆老漢和娃娃！我去年趕門戶的時(shí)候去過(guò)一個(gè)新農(nóng)村，一排一排的新房子修得確實(shí)美氣，可惜公家花了那么多錢修得那么好，大部分的房子都空著，沒(méi)人?。∧阒勒f(shuō)起回村里住你的孫子女翠翠怎么說(shuō)？她說(shuō)寧可在城里要飯，也不愿意回農(nóng)村受罪！”

秀英又接著說(shuō)了一氣，莊低垂著只有幾根白頭發(fā)的禿腦袋一言不發(fā)。人一旦失去了勞動(dòng)能力，也就失去了說(shuō)話的權(quán)利。自從住到兒子家里，他一直很少說(shuō)話。不光在家里不怎么說(shuō)，就是在外頭也很少開(kāi)口。

莊剛來(lái)的頭兩年，更生兩口子賣水果，租住東郊運(yùn)輸公司家屬院一間十二平米的地下室。那里又潮濕又黑暗，即使在白天過(guò)道里都伸手不見(jiàn)五指。而且冬天冷夏天熱，出行極不方便。每天兒子兒媳一大早出去，天黑了才能回來(lái)。莊知道他們做生意辛苦，就拄著拐杖一級(jí)一級(jí)臺(tái)階跳出去，到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜，一早一晚盡量按時(shí)給家人做好飯菜，沒(méi)事就坐在小區(qū)的院子里曬太陽(yáng)。時(shí)間長(zhǎng)了，周圍一些年齡相仿的老頭老太太就主動(dòng)過(guò)來(lái)跟他搭話。不知道怎么搞的，沒(méi)說(shuō)上三言兩語(yǔ)，莊的話題就會(huì)自然而然地扯到農(nóng)村人的那攤子爛事上去。

更生大概覺(jué)得他大土里土氣的口音和傻里傻氣的模樣給他丟了人，不準(zhǔn)他跟那些人提農(nóng)村的事，好像一聽(tīng)到“農(nóng)村”兩個(gè)字，就像受了侮辱似的。莊很不情愿地接受了兒子的建議，盡量不跟別人說(shuō)起農(nóng)村和農(nóng)村人?？伤@輩子除了農(nóng)村的那點(diǎn)生活經(jīng)歷外，幾乎沒(méi)有什么值得炫耀的東西，總是打聽(tīng)別人家里的事又顯得不太合適。所以，漸漸地他跟周圍的人疏遠(yuǎn)了,他的眉頭越皺越緊，眼袋越耷拉越長(zhǎng)，眼神也變得模糊而憂傷。

偶爾在家里，由于一些特殊的場(chǎng)景讓莊回想起從前在老家與兒子兒媳共同勞動(dòng)時(shí)發(fā)生的趣事，久違了的甜蜜記憶就像滔滔不絕的江水從他的腦海里噴涌而出，他興奮得忘乎所以，不厭其煩地講給家人聽(tīng)。更生的反應(yīng)驚人地冷漠，他不止一次用十分反感的，甚至帶著幾分仇恨的語(yǔ)氣咒罵讓他流過(guò)汗水，灑下熱淚，然而卻收獲甚微的土地。他為自己沒(méi)有早一點(diǎn)跳出苦海后悔莫及。更生的話深深地刺痛了莊的心。為此，他跟兒子爭(zhēng)過(guò)，吵過(guò)，甚至還拍過(guò)桌子,但是潛意識(shí)中的自卑感最終還是左右了他。吃人家的飯，就得看人家的臉子。更何況當(dāng)初為了給他做手術(shù)，不僅花光了兩個(gè)兒子多年的積蓄,還讓他們背了一屁股的帳。他內(nèi)疚地認(rèn)為，像自己現(xiàn)在這樣沒(méi)有任何用處地活在世上，本身就是一種奢侈的浪費(fèi)。于是，他把所有的愛(ài)憎默默地埋藏在內(nèi)心深處，然后用一種非常特殊的方式守護(hù)著它們。

由于居住的地方過(guò)于陰冷潮濕，第三年春天，秀英得了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，更生不得不放棄剛剛順手的水果生意，把家搬到西溝門的半山腰上，又做起了老本行——木工活。這條溝里跟農(nóng)村沒(méi)什么兩樣，住的人大部分也是從農(nóng)村來(lái)的，只是人口密度遠(yuǎn)遠(yuǎn)地要大于農(nóng)村。剛開(kāi)始，滿山挨挨擠擠雜亂無(wú)章的窯洞和平房，一到雨雪天氣就泥濘不堪的小道，以及南腔北調(diào)的鄰居們讓莊很不習(xí)慣。時(shí)間久了他反倒覺(jué)得站在這山坡坡上，俯視著像螞蟻一樣密密匝匝地蠕動(dòng)在不同的道路上，為了生存日夜奔忙的人們，遠(yuǎn)比蜷縮在有錢人的屁股底下，像臭蟲(chóng)一樣遭人嫌惡要舒心得多。每當(dāng)有人用熟悉的家鄉(xiāng)口音跟他拉起“咱們那搭”的事兒，他的臉上就會(huì)浮現(xiàn)出難得一見(jiàn)的笑容。

在這條溝里他們住了七年，先后倒騰了好幾處地方，現(xiàn)在住的這個(gè)地方離公路最近，條件也比先前要好一點(diǎn)。最起碼腿腳不靈便的莊不會(huì)在上廁所的路上尿濕褲子。然而隨著年齡的增長(zhǎng)，莊的身體已經(jīng)遠(yuǎn)不如從前了，渾身肌肉酸痛無(wú)力，關(guān)節(jié)日漸僵硬，就連拿筷子的時(shí)候手都會(huì)抖。一到冬天就更糟糕了，稍微沾點(diǎn)涼氣慢性支氣管炎老病就會(huì)犯，整天彎著羅鍋一樣的脊背，垂著腿坐在床邊又是咳又是喘，臉憋得像紫茄子一樣。他不知道自己還能活多久。他常常覺(jué)得自己仿佛站在一架晃晃悠悠的天橋上，四面黑洞洞的，既看不見(jiàn)來(lái)處，也望不到去處。腳下的路虛無(wú)飄渺，誰(shuí)知道哪一腳踏空，整個(gè)人就沒(méi)了。

大約有七八年的時(shí)間，病魔一直在沒(méi)完沒(méi)了地折磨他。他的床頭擺滿各種各樣的藥瓶，大都是在街上的小診所買的，更生很少帶他到大醫(yī)院看病，他說(shuō)那里的藥貴。最嚴(yán)重的時(shí)候，也打過(guò)幾次吊瓶，也是在小診所里打的。他從來(lái)沒(méi)有正正經(jīng)經(jīng)地住過(guò)一次院，要是換了嬌貴一點(diǎn)的城市人，也許早就死過(guò)好幾回了，可他居然奇跡般地活了下來(lái)。家里人都笑著說(shuō)，這叫新罐子耐不過(guò)破罐子。然而他自己卻十分清楚，這個(gè)破罐子很快就要破到底了。

“要不等到冬里再說(shuō)吧，那時(shí)候銀生也回來(lái)了，我要是顧不上就叫銀生帶你回去，反正他肯定是要回去的，正月里一般閑在窯里也沒(méi)什么事……”更生的話多少給了莊一點(diǎn)安慰。他不再奢望讓大兒子帶自己回老家，而把希望寄托在在店頭挖煤的二兒子銀生身上。

銀生比更生小兩歲，個(gè)頭卻比他哥高出半個(gè)頭，人也長(zhǎng)得壯實(shí)，特別能吃苦。小時(shí)候，先天營(yíng)養(yǎng)不良的更生體弱多病，家里人都盡量讓他少干重活累活。更生初中畢業(yè)后學(xué)了木匠，經(jīng)常到外面做工，家里的農(nóng)活主要靠銀生幫忙。成天灰頭土臉的銀生臉上的皮膚被太陽(yáng)曬得像木炭一樣黑，而他的哥哥更生則洗涮得白白凈凈，因此，村里人都開(kāi)玩笑說(shuō)，這哥倆一個(gè)像城里娃，一個(gè)像農(nóng)村娃。莊除了這兩個(gè)兒子外，還有六個(gè)女兒，由于家庭負(fù)擔(dān)重，從前光景過(guò)得十分恓惶。八個(gè)子女沒(méi)有一個(gè)上過(guò)高中，有兩個(gè)女兒純粹是睜眼瞎。因?yàn)榫幼〉牡胤竭^(guò)于偏遠(yuǎn)，交通不便利，女兒出嫁都沒(méi)有嫁到好地方，現(xiàn)在大部分生活在農(nóng)村，不過(guò)光景比莊年輕的時(shí)候要強(qiáng)得多，最起碼有衣穿有飯吃。五年前，一直在老家種地的銀生聽(tīng)說(shuō)下煤窯能掙錢，就跟著村里的幾個(gè)小伙子到店頭挖煤去了。他的老婆和孩子也搬到城里，那個(gè)城是老家的小縣城，而莊和更生住的這個(gè)城卻是真正的大城市，離老家有好幾百里。

就在父子倆的談判宣告失敗的那天晚上，半夜里莊被爬到臉上的幾只蒼蠅弄醒了，眼睛一睜開(kāi)，感覺(jué)后面的布簾里有微弱的光亮透過(guò)來(lái)，仔細(xì)一看原來(lái)是手電筒的光。更生和秀英的腦袋在布簾上晃動(dòng)，手里的紙翻得嘩嘩響。

“……再存上兩千就湊夠四萬(wàn)了。”

“小聲點(diǎn)，別讓外面的人聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

“你今兒后晌說(shuō)火車站那里有兩間房子要多少錢？”

“六萬(wàn)?！?/p>

“地勢(shì)高不高？”

“半山腰上。”

“不行，最起碼要平處的，吃水上廁所都方便。上回相親的時(shí)候人家女方說(shuō)了，買不起樓房可以，但是最起碼要住平處的窯洞或房子?！?/p>

“那就得八九萬(wàn)?！?/p>

“唉！”更生嘆了口氣躺下身子，“計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化。一面窯賣一萬(wàn)多的時(shí)候，咱手里才有一千塊錢；咱有了一萬(wàn)塊錢的時(shí)候，窯要賣四五萬(wàn)；咱有了四五萬(wàn)，窯錢又漲到八九萬(wàn)……”

“聽(tīng)我說(shuō)掌柜的，要不你再去找找你那個(gè)在縣里當(dāng)官的親戚，讓他趕緊給咱保民找個(gè)工作，保民要是有了工作，婆姨也就好說(shuō)了?！?/p>

“你以為當(dāng)官的好找呀。去年咱倆不是去過(guò)一次，花了五六百買了好煙好酒，連人家的門都沒(méi)讓進(jìn)。現(xiàn)在的人不認(rèn)東西，只認(rèn)錢！”

“該花的就花嘛。”

“就這點(diǎn)錢？哧，做夢(mèng)吧你！”

……

壇子里正在發(fā)酵的酸菜咕嘟咕嘟冒著氣泡，濃重的酸味刺激得人嘴里不停地分泌唾液。莊一邊用手撓被蚊子叮腫了的胳膊，一邊木呆呆地望著黑糊糊的窯頂。他清清楚楚地看見(jiàn)，更生和秀英苦心經(jīng)營(yíng)的看似浮華的生活缺了一個(gè)很大的口子。從更生住在鄉(xiāng)下的那時(shí)候起，這個(gè)缺口就一直這么令人驚心地張開(kāi)著，從來(lái)沒(méi)有被填平過(guò)。

哼，都說(shuō)老家不是人待的地方，這個(gè)鬼地方才不是人待的地方。至少，不是窮人待的地方。莊伸手從枕頭底下拽了一綹衛(wèi)生紙，用力咳嗽了一下，朝里面唾了口痰，然后卷成團(tuán)拋在地上。

床頭的手電光突然滅了，更生和秀英的嘴巴就像用紙糊住了似的一點(diǎn)聲響都沒(méi)有了。

不久，銀生打來(lái)電話，像往常一樣詢問(wèn)他大的情況。他問(wèn)莊身體怎樣？吃飯?jiān)鯓?？睡覺(jué)怎樣？每次打來(lái)電話他都是這么幾句。莊說(shuō)還是老樣子，然后問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)。銀生說(shuō)，年底吧。莊遲疑了一會(huì)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“這次你回來(lái)帶大回趟老家吧，大想老家了?！便y生說(shuō)：“行啊?！鼻f聽(tīng)見(jiàn)兒子在電話里咳嗽，就關(guān)心地問(wèn)他是不是病了？他說(shuō)沒(méi)事。莊就勸他干完今年別再去店頭了，人家都說(shuō)那活不能長(zhǎng)時(shí)間干，否則會(huì)落下一身的毛病。銀生說(shuō)，我曉得，現(xiàn)在身體還好，再干上兩三年再說(shuō)。

掛完電話，莊的心里特別高興。那天早上他破天荒吃下兩個(gè)饅頭、半碗咸菜，還喝了兩碗稀飯。一吃完飯，他就拄著拐杖，胳肢窩里夾著個(gè)小板凳，到院外的墻根坐下，主動(dòng)跟來(lái)往的鄰居打招呼。

“林子他媽，今年過(guò)年我要回我們村里去啦，我們那里過(guò)年比城里紅火多了！”說(shuō)話的時(shí)候，莊的臉上露出掩飾不住的笑容。

“是嗎？怎么個(gè)紅火法？”正在晾衣服的林子?jì)屝牟辉谘傻胤笱艿馈?/p>

“我們那里呀，從臘月十幾開(kāi)始家家就做上年茶飯了，什么豆腐呀，油糕呀，米饃饃呀，米酒呀，酥肉呀，丸子呀……鞭炮成天劈劈啪啪響個(gè)不停。臘月二十三要送灶馬爺爺，還要跳火樓?！?/p>

從賈縣遷來(lái)延安的林子?jì)屄?tīng)得眼睛瞪了老大：“跳什么火樓？”

“哎呀，你咋連這都不曉得！就是把干柴架起來(lái)燒火，然后人先拿著枕頭、被子在火上燎，燎完了，再一個(gè)一個(gè)從火堆上往過(guò)跳。火堆就是火樓嘛。”

“媽呀，那還不掉到火里去？”

“嘿嘿，等火焰低的時(shí)候人才跳。跳得越高，來(lái)年越有福氣?！?/p>

莊咳嗽了幾聲，用僵直的右手輕輕捋著發(fā)白的胡子尖。

“大年三十晚上，場(chǎng)院里拉著幾百瓦的電燈泡，把滿村子都照得亮堂堂的。年輕人聚在一起搖骰子喝酒，老年人在一起講古今，說(shuō)古朝，娃娃們看一陣電視，放一陣花子，想怎么放就怎么放，連貓貓狗狗身上都落滿了花紙紙。整個(gè)正月天，親戚朋友你來(lái)我家轉(zhuǎn)，我到你家耍，一直能熱鬧到月盡的那天晚上……”

說(shuō)到這兒，他突然打住話頭不說(shuō)了，臉上浮現(xiàn)出溫柔而又陶醉的神情。他想起小時(shí)候跳完火樓蹲在火堆邊，看著母親把棗饃饃小心地埋進(jìn)灰里，然后焦躁地等待著香氣撲鼻的熱棗饃出爐的情景。那時(shí)候的白面饃饃多香多甜呀！哪里像現(xiàn)在嚼在嘴里就像嚼橡皮似的。

莊的變化院里的人都注意到了，大家開(kāi)玩笑說(shuō)這個(gè)死老漢又活泛起來(lái)了。聽(tīng)到大家的議論，莊的笑容更燦爛了，就像刨紅薯的時(shí)候刨出了個(gè)金元寶似的。

十月份的一天。銀生干活的煤礦突然打來(lái)電話，說(shuō)銀生挖煤的時(shí)候煤窯塌了，銀生受了傷住進(jìn)了醫(yī)院，讓家里來(lái)個(gè)人伺候。三天后，銀生的老婆提著個(gè)大包哭哭啼啼地來(lái)到更生家，更生給她買了一張火車票，還背著婆姨偷偷塞給她二百塊錢，親自將她送上火車。

“銀生今年肯定回不了家了，傷筋動(dòng)骨一百天呢?！备此茻o(wú)心的一句話在莊的心里激起了不小的波瀾。他即為小兒子的傷勢(shì)日夜憂愁，又為遙遙無(wú)期的回家計(jì)劃再次落空悵然若失。

從電話中莊了解到，銀生除了斷了幾根肋骨，摔壞骨盆外，并無(wú)生命危險(xiǎn)，懸著的心終于放下。他成天坐在沙發(fā)上摸索著那條殘腿若有所思，沒(méi)人的時(shí)候，悄悄從貼身的衣兜里掏出積攢了多年的零花錢，一張一張一遍一遍地?cái)?shù)。一共六百塊錢，其中有二百塊錢是莊原先在老家的時(shí)候挖藥材掙下的，剩下的全是逢年過(guò)節(jié)兒女孝敬他的。他一分錢都舍不得花，打算在關(guān)鍵的時(shí)候派上用場(chǎng)。他已經(jīng)暗下決心，立冬前一定要回趟老家。他有錢買車票，只是需要央求老家的親戚或者熟人回去的時(shí)候把他這個(gè)老廢物捎上。盡管他的身體看上去仍然很單薄，但是坐車走路并不礙事，誰(shuí)要不信,他可以拄著拐杖當(dāng)著他的面在院里走給他看。

半個(gè)月后，家里真的來(lái)了一個(gè)老家的親戚娃。莊殷勤地給他遞煙倒茶，坐在他身旁不停地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。那娃說(shuō)：“叔啊，我現(xiàn)在早就不住村里了。三年前咱村的人就全部遷移出去了……咱村現(xiàn)在也不叫白家圪嶗了，跟附近的田村合并成一個(gè)大村子了。”

“那你現(xiàn)在住在哪里？”愣了半天，莊才問(wèn)。

“離咱村一百多里的張家鎮(zhèn)，爾格的日子過(guò)得可顫活呢！我買了一兩小四輪,夏秋兩季出去做點(diǎn)小生意,冬天呢,勤快了就打上一兩個(gè)月的零工，不勤快就在家里待著，跟周圍的年輕人打打麻將，溜溜街。”年輕娃搖晃著高高翹起的二郎腿，用小拇指彈了一下手上的煙灰，“白家圪嶗，地圖已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)村子了。咱們這些老一點(diǎn)的人還曉得原來(lái)是從哪里出來(lái)的，以后的年輕人誰(shuí)也不曉得延長(zhǎng)縣還有過(guò)白家圪嶗這么個(gè)村村?！?/p>

莊的頭嗡地響了一下，仿佛被誰(shuí)一棒子敲醒后又從懸崖上推了下去。白家圪嶗，地圖上已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)村子了，它在地球上永遠(yuǎn)地消失了，再也找不到了！就像它從來(lái)沒(méi)有在世界上存在過(guò)一樣，就像他無(wú)數(shù)次在可怕的夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)的那樣！

親戚娃走后，莊的臉上就像蒙了一層灰土似的，人也變得異常沉默。他終日呆坐在家中，跟誰(shuí)都不說(shuō)一句話。他似乎突然間衰老了許多，并且對(duì)周圍的一切事物都失去了興趣。好幾次秀英發(fā)現(xiàn)他耷拉著腦袋，歪著脖子很長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)，眼睛灰蒙蒙的，看不到一點(diǎn)光亮，以為他中風(fēng)了。連喊幾聲“大”，見(jiàn)他慢慢地抬起頭，眼珠子又轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，才松了口氣。有一天晚上，更生起夜的時(shí)候一掀簾子，驀地看見(jiàn)前面的床上端坐著一個(gè)黑糊糊的人影，嚇得寒毛都豎起來(lái)了，趕緊拉亮燈，才看清是他大。

“我看咱大怕是日子不久了，趕大老之前，得想法子把他早點(diǎn)拉回去?！备鷳n心忡忡地跟婆姨商量。 “是啊，不拉回去往哪兒埋？城里屁大一點(diǎn)墓位就得好幾萬(wàn)塊錢，而且還要把死人燒成灰，裝進(jìn)小盒子里?！闭f(shuō)這些話的時(shí)候他們并不避諱莊，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)莊的耳朵和腦子都不怎么好使了，即使趴在他耳邊大聲說(shuō)，他半天都聽(tīng)不清對(duì)方在說(shuō)什么。秀英借口歇幾天，到鄰居家給莊縫制壽衣。

沒(méi)過(guò)多久莊果然大病了一場(chǎng)。當(dāng)他在醫(yī)院的病床上醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己鼻孔里插著氧氣管，頭發(fā)蓬亂胡子拉茬的更生滿眼都是血絲。一向精打細(xì)算會(huì)過(guò)光景的更生肯把莊拉到大醫(yī)院治療，說(shuō)明他的病確實(shí)不輕。

整整一個(gè)月時(shí)間，莊都不能下床活動(dòng)?？墒菑淖蛱焱砩祥_(kāi)始，他感覺(jué)渾身突然輕快多了，腦子也變得異常清醒。更生驚異地看著自己的老父親慢慢地從床上坐起來(lái)，喝下一大碗稀飯還吃了半個(gè)饅頭。更生走后，秀英給莊換洗了衣服，扶著他上了一趟廁所，看見(jiàn)他精神氣還好，也出去了。

深秋的陽(yáng)光在凝結(jié)著白霜的地面上綻開(kāi)一瓣瓣耀眼的金黃，成群的瓢蟲(chóng)扇動(dòng)著翅膀爭(zhēng)先恐后地朝反射著金光的玻璃窗飛來(lái)。院子里不知從誰(shuí)家的錄音機(jī)里傳出熟悉的嗩吶聲，那一吟三嘆的嗩吶聲把人心底最纏綿的愁思糾結(jié)起來(lái)，在喉底一浪一浪地涌動(dòng)。莊把光禿禿的腦袋斜靠在身后的被褥上，用含淚的眼睛看著窗外在寒風(fēng)中亂飛亂撞，拼命想擠進(jìn)屋子的瓢蟲(chóng)。已經(jīng)有成堆的瓢蟲(chóng)枯死在窗縫里，每天秀英拉開(kāi)窗子打掃的時(shí)候都忍不住要咒罵。這些可笑而又可憐的東西，雖然拼盡了最后一絲力氣始終沒(méi)有踏進(jìn)夢(mèng)想的天堂，但終歸是做了一場(chǎng)富麗堂皇的夢(mèng)。

下午兩點(diǎn)多鐘，提著一包東西氣喘吁吁地從坡底爬上來(lái)的秀英，一推門，差點(diǎn)被眼前的情景嚇得叫出聲來(lái)：莊站在門口的鏡子前，正在試穿她偷偷藏在柜子底的顏色艷麗樣式古怪的長(zhǎng)袍短褂！發(fā)現(xiàn)臉色慘白目瞪口呆的秀英后，莊不慌不忙地脫下壽衣，說(shuō)了句：“料子不錯(cuò)，很合身。”他的棺材早在老太婆死之前就準(zhǔn)備好了，一直寄放在老家的親戚家里。當(dāng)初“賀材”的時(shí)候，更生和銀生請(qǐng)了不少親友喝喜酒，小輩們齊刷刷地跪了一院子給莊和他的老太婆磕頭行禮。莊喝了不少白酒，還請(qǐng)人拍了幾張照片留做紀(jì)念。村人都羨慕地說(shuō)：看人家的兒子多有出息，早早地就把老人的后事安排好了。

莊似乎想用這種特殊的方式告訴兒子和兒媳，在死亡面前他是多么坦然，多么平靜。同時(shí)也在暗暗地提醒他們：該做準(zhǔn)備了。他知道自己遲早是要埋到祖墳里去的，因?yàn)樗母诎准役賺?，他生是白家圪嶗的人，死是白家圪嶗的鬼?/p>

整整一下午，秀英都沒(méi)敢跟莊說(shuō)話?；钊舜┥纤廊说囊律?，好像魂靈也被那身晦氣的衣裳帶走了似的。她已經(jīng)隱隱地預(yù)感到，她最擔(dān)心的事情就要發(fā)生了。果然后半夜的時(shí)候，莊的病情驟然加重，躺在床上氣一口接不上一口，臉白得像紙一樣。更生坐在床旁，拉著他大的手，用帶著幾分恐慌的聲音不停地喊：“大，大！”莊深深塌陷下去的眼窩里射出一道異常痛苦的光芒，嘴巴張了好幾下都沒(méi)有發(fā)出聲音。更生的眼圈紅了，他用手擦了一下鼻涕，趴在父親耳邊大聲說(shuō)：“大，我知道你想的是啥。咱回，現(xiàn)在就回老家！我一定把你埋在咱白家圪嶗。”

莊長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，閉上了眼睛，眼角似乎有冰涼的液體在緩緩地滑落。更生的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)，而莊的身體卻變得越來(lái)越輕，越來(lái)越輕，慢慢地已經(jīng)飛起來(lái)了。穿過(guò)一片溫暖絢麗的光芒，他清清楚楚地看見(jiàn)了他熟悉的高原，美麗的家鄉(xiāng)，但是他一點(diǎn)兒也不激動(dòng)。他又像年輕時(shí)候那樣，腿腳利索地走在熟悉的鄉(xiāng)間小道上，身后跟著一頭健壯的老黃牛。他的老太婆笑吟吟地站在村口的老槐樹(shù)下，左側(cè)是長(zhǎng)勢(shì)喜人的玉米地，右側(cè)是翻滾著金色波浪的麥田。蘋果紅了，桃子熟了，瓜果遍地。他甚至還看到了精神矍鑠的老父親攙扶著年邁的老母親，與許許多多的親人依偎在一起靜靜地等待著他。啊，太好了，太好了，這就是他向往的一切，他的生命，他的快樂(lè)，他的幸福，他的夢(mèng)想……